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New Suburban Nursing Home 


102 Feeder Road, Kolkata 700 056 


বারোমাস 


রা কণেরি স্বপ্র 
৭. কর্ণের স্বপ্র 
৮ অথ কিংবা ইত্যাদি ইত্যাদি 
১২. মিডিয়া সিংহ রাজহংস ও শিশুরা 
১৮ মানুষের ধর্ম 
২৩. খণ্ড-বিখণ্ড 


২৮ পুঁজিবাদী উন্নয়ন সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা 
দিনলিপি 
8৫. প্রবাসী ও দো-ভাবী : মেলবোর্স-শিকাগো. ১৯৯৩-১৯৯৯ 


প্রবন্ধ 
৩৮ স্পষ্ট চিন্তা, স্বচ্ছ চিন্তা 
৫০ শাস্বত শাত্তির লক্ষে] কান্টের দিগ্নির্দেশ 
৫৮ হাইডেগার : রাজনীতি আর দর্শন 
১০৪ শিল্প শিল্পী সমাজ 
১১৭ উদার রয়েছি উদর মেলিয়া 
২৩০ সারল্যের নির্মাণ : লীলা মজুমদার ও তার খুদেদের ভ্রগৎ 
২৩৫ সুষমা ও শৃঙ্খলা 
২৪৩ বিশ্বভারতী ও 'অবন্তাপূর্ণ নিষ্ঠুর' একটি চিঠি 
২৫২ ওরা কাজ করে 
২৫৯ নাই কথা 
৩৬৫ আত্মপরিচয়ের সন্ধানে বাঙালি মুসলমান : ১৯৩৭-৪০ 


সমীক্ষা 


১৫১ যসত্ত্রের অভ্যস্তরে 
u ১৬১ চা-বাগিচায় সংকটের গতিপ্রকৃতি 
১৭১ লু/ চুটপাটের কিছু কঘা 


১৮৩ 
২০৮ 


২০০ 
১৪১ 
২০৪ 


৭৭ 
৭৯ 
৮৪ 
৯৩ 
৯৮ 
১৯১ 
২১৫ 
২২২ 
২৬৪ 
২৬৮ 
২৭১ 


২৫-২৭ 
৬৭-৭০ 
১০১-১০৩ 
১৪০ 
১৯৮-১৯৯ 
২২৮-২২৯ 
২৬৩ 


২৭৮ 
২৮৯ 


৩১৯ 


৩২৯ 


পাহাড়ি মাদলশুলোয় অন্য বোল পরিমল ভট্টাচার্য 
অঙ্ছনিতি 

অর্থনৈতিক উত্মাপ_একাটি সংজ্ঞার ব্যাকুল সন্ধানে দীপংকর দাশগুপ্ত 
পশ্চিমবঙ্গ : অঃ কিম অনির্বাণ চাট্টোপাধ্যায় 
বিশ্বে অর্থনৈতিক অঞ্চল অভিরূপ সরকার 

য় 

শেষ বাজার P31182 নবারুণ ভট্টাচার্য 
একা এবং কয়েকজন অমর মিত্র 

৭-চটা গল্প গৌতম সেনগুপ্ত 
জল স্যতাকি হালদার 
সাড়ে সাতটার দার্জিলিং মেল দীপান্বিতা ঘোষ মজুমদার 
ছোট করে এক ইতিহাস শৈলেন সরকার 
বোবাযুদ্ধ সমীর চৌধুরী 
ছাতিয়ানতলার দিকে ডৃপ্তি সাগর 

ডি দর্শনে প্রতীক্ষা রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
কল্পভাবনার অধিকার আফসার আমেগ 
সোনার মাছি জয়ন্ত দে 

কবিতা 


সিদ্ধেশ্বর সেন উৎপলকুমার বসু দেবারতি মিত্র সুমন্ত মুখোপাধ্যায় 

জ্রীজাত সেবস্তী ঘোষ সুতপা ভট্টাচার্য মৃত্যুর সেন রাজত্রী চক্রবর্তী প্রদীপ কর পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় 
অরুণ মুখোপাধ্যায় অভীক মজুমদার অর্ণব সাহা 

সুত্র রুদ্র , সন্দীপন চক্রবর্তী 

্যামলকান্তি দাশ রজতশুত্র মজুমদার সৌরভ ভট্টাচার্য অনুরাধা মহাপাত্র আংশুমান কর 

সব্যসাচী দেব দীপক হালদার প্রশান্ত ভট্টাচার্য বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় 

যলোধর৷ রায়চৌধুরী 

স্বানৰ অধিকার 

যৌনকর্মী আন্দোলনের পনেরো বছর স্বাতী ঘোষ 

আইনে বিচ্ছেদ, আইনের বিচ্ছেদ ও নারীবাদ জাগরী বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোমনাথ হোরের কাজ : কিছু অনুভূতি কিনু অভিজ্ঞতা সুশোভন অধিকারী 


যেতে যদি হয় দোমেস্বর ভৌমিক 
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৩৩৭ অস্থির সময়ের স্বর মৈনাক বিশ্বাস 
৩৪৫ তৃপ্তি মিত্র : একা এবং ছ্িতীয়-রহিত দেবতোষ ঘোব 
৩৫০ থিয়েটারের নতুন-পুরনে৷ দেবাশিস মজুমদার 
৩৫৬ কয়েকটি নাটক, কিছু কথা শিলাদিত্য সেন 
৩৬০  ড্রাকঘর-এর সাম্প্রতিক কুশতী সেন 
আলোচিত ৰই 
২৯৬ কল্যাণীয়াসু স্বপন চক্রবর্তী 
২৯৭ ধ্বংস ও নির্মাণ সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৯৮ তথ্যের অধিকার অনিরুস্ধ লাহিড়ী 
৩০১ অন্স্তর আনাটমি ক্ুশতী সেন 
৩০৫ হ্যা, না, এবং জ্যোতিরিন্দ্র ও সন্দীপন অভীক মজুমদার 
৩০৭ ঘটিপুরুঘ অশোক সেন 
৩০৯ আপমানি কথা ভ্রাগরী বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩১১ রক্তবীজের উপাখ্যান অমিয় দেব 
৩১১ ক্ষোভ বিক্ষোভের গল্প 
৩১৪ ধনপতির চর শ্রাবন্তী ভৌমিক 
৩১৭ Cominiem and ihe Destiny of 
Communism in India 1919-1943 অশোক সেন 
প্রচ্ছদ £ কৌন্তভ চক্রবর্তী 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার: অনিন্দ্য দন্ত, ড. চিত্তরঞ্জন পাণ্ডা, তপন দাস, ধূর্জটিশ্রসাদ নুখোপাহ্যায়. পারমিতা চক্রবর্তী 
প্রণব বিশ্বাস, রামকুমার মুখোপাধ্যায়, সূনীত সেনগুপ্ত, স্বাতী ঘোষ 


এই সংখ্যায় বারোমাসের উনত্রিশ বছর পূর্ণ হলো। 
সম্পাদক : অশোক সেন 
যুগ সম্পাদক : পার্থ চট্টরোপাধায় 


এই সংখ্যার সম্পাদনায় সাহায্য করেছেন 
শঙ্খ ঘোষ সৌরীন ভট্টাচার্য 


তত্ত্বাবধান : স্বপন পান 
বুলবুল সামস্ত 
গৌতম হালদার কর্তৃক 'আজকাল সমিতি'র পক্ষে 'বারোমাস' কার্যালয়, 


৬৩ সি মহানির্বাণ রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৯ থেকে প্রকাশিত এবং 'কোলাজ', 
২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ থেকে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত। 
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“এখানে অভাব মৃত্যু অনাহার অপঘাত সকালবিকাল 

এখানে অরণ্য নেই, হিংস্র পশু নেই, নেই আদিম মানুষ, 
বানপ্রস্থবাসী উদাসী সন্যাসী নেই, 

এখানে সভ্যত৷ নেই, হৃদয়-শুকনো দীঘি, 

বুদ্ধি-মজা খাল, চোখ-কান সব বোধ চোরাইমালের চেয়ে বাসি, 
এখানে হয়তো নেই আপামর কোনোই নরক। 

কেউবা হিন্দির হন্যে, কেউ ইংরেজির হাঙর, 

নানা অবাস্তর, নানা শিকারি শিকার 

অথচ সবটা গৌণ অচেতন বা অর্ধচেতন, 

নরকেরও ব্যঙ্গচিত্র, মৃত্যুর বিকার।' 


SPACE DONATED BY SOME WELL-WISHERS 





নত 


আগের পৃষ্ঠার ছবি পিকাসোর একটি তাম্রফলক খোদাই থেকে প্রতিলিপি। 


কর্ণের স্বপ্ন 


শঙ্খ ঘোষ 


“পৃথিবী রুধিরে আবিল ও অস্ত্রে পরিবেষ্টিত হইয়াছে।' উদ্যোগপর্ব/দহাভারত 


তখন সেকথা শুনে--সনির্বন্ধ সেই ডাক শুনে 
কর্ম বললেন : 'আমি কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখেছি যে 
ছুঁড়ে দিচ্ছ তুমি এক ভবিব্যৎ নতুন পৃথিবী 
যেখানে কোথাও কোনো মানুষের চিহ্নমাত্র নেই 
লাল হয়ে আছে যার ছড়ানো সমস্ত জলধারা 
হাড়ের উপরে হাড় উঁচু করে তুলেছে পাহাড় 
জমিয়ে রেখেছে শুধু চারপাশে আপবিক ভার 
আর তারই শিরোদেশে হাজার স্তম্ভের প্রাসাদে কে 
মানুষের রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে প্রাচীপ্রতীচীতে 
কিংব এক মেরু থেকে আরেক মেরুর পরিসরে 
মহাকায় মেলে দিয়ে, উষ্জীষ এবং বর্ষে ঢাকা, 
এবং সোলার ডাণ্ডে পরহান্ন তুলে নিতে নিতে 
বলেছে__সাম্রাজা এই-ই. আমারই এ সর্বচরাচর ! 
কাল রাত্রে এই স্বপ্র এসেছিল। ভেবে দেখো আজ 
ধসের উপরে কাকে বানাতে চলেছ মহারাজ ।' 


কর্ণ, বললেন আরো! : 'হোক তা-ই। কিন্তু ওই ডাকে 
তবুও কখনো আমি ছেড়ে যেতে পারি কি আমাকে?" 


অথ কিংবা ইত্যাদি ইত্যাদি 
অমিয় দেব 


যে-কটি বাংলা শব্দের এখন রমরমা তার একটি বোধহয় 
ক্ষমতা'। কান পাতলেই তার আওয়াজ পাই। খবরের 
কাগজে সে দাপিয়ে বেড়ায়, দুরদর্শনে নিতাশ্রবা. আর 
"ক্ষমতার লড়াই' কি “ক্ষমতাদখল" তো ইতিহাসবেদা শব্দবন্ধ। 
এমনকী এক বিপুল সমাবেশ-শেষে নাকি এক অন্য সমাবেশের 
উল্লেখ করে 'কার কত ক্ষমতা' দেখে যাবার আহ্ানও 
উঠেছিল। বিপুলতার বৈষমা তো৷ সমাবেশে সমাবেশে 
ঘটতেই পারে, কিন্তু তার বাখায়ও যদি ক্ষমতার কথা উঠে 
পড়ে তাহলে বুঝতেই হবে ক্ষমতার কত রূপ। কিন্তু কোথায় 
উৎস এই বহুরূপী ক্ষমতার, কী তার গল্প? বাঘে-গরুতে এক 
ঘাটে জল খাওয়ানোর যে-গল্প একদা শোনা যেত, এই গল্প 
কি তারই তুলা? অর্থাৎ ক্ষমতা প্রভুত্বেরই রকমফের? কিন্তু 
প্রভুর তো চেনা চেহারা, তিনি হেঁটে গেলে আমরা দণ্ডবং 
হই, আর তিনি যদি কখনো বলে ফেলেন, বুঝেছ উপেন, 
এ-ভ্তমি লইব কিনে, তাহলে জানি নিস্তার নেই। ড্র লেঠেল 
আছে, পাইক'বরকন্দান্ঞ- মোসাহেবের অভাব নেই; চাইলে 
তার পাটকলে চটকলে তিনি লক-আউট ঝুলিয়েও আমাদের 
ঢিট করতে পারেন-ইত্যাদি ইত্যাদি এক আন্ত তন্ত্রের 
তিনি প্রতিভূ, কিন্তু নন কোনো সঞ্ঘশক্তির অধিকারী। তাকে 
কেউ ভোট দিয়ে কোথাও বসাননি। তার দল নেই। 

“একটি লতা ছিঁড়তে পার তোমরা সহজেই, কিন্তু যদি দশটি 
লতা পাকিয়ে এনে দেই' এক একাকী মানুষের ইচ্ছাপূরণ নয়, 
সঞ্ঘশক্তির বোধোদয়। সঙ্ঘ অপরাজেঘ্র কারণ সঙ্ঘ এক নয়, 
দশ এবং সেই দশ শুদু দশটি এফের যোগফল নয়, একটি 
একের দশগুণ জানি যোগ থেকেই শুণ. কিন্তু যোগে 
এককের স্বাতস্্য খানিক বিদ্যমান, গুণে নয়। গুণে সংখ্যা যেন 
পরিমাণ হয়ে ওঠে। তাই যোগফল দশ-এ সঙ্ঘের গঠন, 
গুপফল দশ-এ সঙ্ঘের কৃতি। যোগে সূচনা, গুণে প্রতিষ্টা। 
দশ-বিষয়ক আরেকটি প্রবচন আছে যাতে সঙ্ঘকৃতির চারিত্র 
প্র্দুট : দলে মিলি করি কাজ, হারি ভ্রিতি নাহি লাজ ।' দশজলে 
টা কাজ করলে এই মিলনের প্রশ্ন উঠত না; কাজ একটাই। 
মেই কানে হার জিত দৃইই আছে। ভ্রিতল্লে জয় কারো একার 
নর, সকলের: হারলে হারও কারে! একার নয়, সকলের। জয় 
যেমন ভাগ করে নিই তেমনি হারও ভাগ করে নিই মূল কথা 
মিলন, দশের একা। আর একাই কর্মের অভিমুখ। 


৮ 


কিন্তু দশে কী কাজ করবে তা ঠিক হয় কীভাবে? দশে 
মিলে? অর্থাৎ "দশে মিলি করি কাজ্র'-এর আগে থাকে "দশে 
মিলি ভাবি কান্ড'। কিন্তু দশে মিলে কান্র ভাবনা কি সত্যিই 
ঘটে. নাকি ভাবেন একজন-দু'জ্রন, বড়ন্জোর তিনজল, আর 
তাকেই আমরা দশের ভাবনা বলে মেনে নিই? আমরা সবাই 
রাজা-র গণতস্ত্র বোধহয় এখনো গড়ে ওঠেনি, এমনকী 
যে-দলহীন গণতন্ত্রের কথা বলেছিলেন এফ অধুনা বায়সারাধ্য 
প্রস্তরায়িত লোকনায়ক তাও দূর-অন্ত, আজও চলছে সংখ্যার 
লঘু-গুরু তন্ত্র। যে-সর্বহারার একনায়কত্বের মন্ত্র আমরা একদা 
জপ করেছি তাতেও তো৷ কত পোকামাকড়ের বাসা বেড়ে 
উঠেছিল। ধন্দ লাগে নিকোলাই বুখারিনের এতদিন বাজেয়াপ্ত 
হয়ে-থাকা সমাজতন্ত্-সন্দর্ভ পড়ে । লিখছেন সত্তর বছর আগে, 
য়োসেফ ভিসারিওনোভিচের জেলে বসে, সেই ধুখারিল যাঁকে 
লেনিন বলেছিলেন বিপ্লবের দুলাল আর যিনি ছিলেন 
স্তালিনেরও একদা-সূহৃদ, এখন গণশক্র আখ্যায় লুবিয়াঙ্জায়। 
মানলাম তিনি সমাজতন্ত্রের রূপকার, অত্যুগ্র পৃজিবাদ-জাত 
ফ্যাসিবাদের ঘোর বিরোধী, যে" কোনো মূলোই হোক সর্বহারার 
একনায়বন্ত প্রতিষ্ঠা তার অভীষ্ট; কিন্তু তিনি কি জানেন না এক 
অন্য একনায়কত্বের দৌরাত্ম্য সেই ভবিব্য আল্র বিপন্ন, তাহলে 
কেন দল ও দলপতির অমন জয় গাইছেন? হতে পারে তিনি 
ব্যাখ্যান করছেন 'আদর্শ', আর করছেন তার কাছেই যাঁর তা 
থেকে স্বলন ঘটেছে; কিন্তু তিনি কি সত্যই ভাবেন তার 
একদা-ত্িয় ‘কোবা'র চিত্তবিচ্নব ঘটবে? দশে একদিন তিনি 
ছিলেন দু'স্বর, কার্ঘড্রমের অপরিহার্য ভাবুক, কিন্তু এক 
নম্বরের আশুসম্পাদ্য বৃহৎ শিল্পায়ন ও প্রয়োজনে বলাংকারী 
সমবাগ্নীতির বিরোধিতা করে এখন 'নেই' হয়ে গেছেন। 
কোথায় গেল তাঁর 'সব-পেয়েছির' “সব পেতে পারবার' 
দেশ-_ইতিহাস কি খালি ক্ষমতারই লীলা দেখায়। সত্যিই, 
তার স্তালিনকে লেখা লেধ চিঠি বড়ো মর্ম্তদ--তিনি কি 
ভাবছেন তিনি আবার হ্বিতীয়ে-তৃতীয়ে না হোক দশমেও 
জায়গা পাবেন! "দশে মিলি ভাবি কাল্প' যে কবেই 'একে 
মিলি ভাবি কাজ'-এ পৌঁছে গেছে আর সেই কর্মসূচিরই তো 
অন্তর্গত কামেনেভ-জিনোভিয়েভদের অতো বুখারিনেরও 
বিলয়। 


নানা প্রপোদলার একটি স্লোগান। আওয়াজ কখনো "একে" 
তুলতে পারে না, তার জন্য দরকার হয় 'দশে'র। আর 
আওয়ান্জের নেই সত্য-মিথ্যা বিচার, আছে মাত্রা, আর হয়তো 
বা ধর্ম বিষয়ে মার্কস-কথিত সেই মাদকতা। সত্যন্তিৎ রায় যখন 
উদ্যতখক্ষ। জহ্যুদকে পাশে নিয়ে হাল্লারান্রার কষ্ঠনিঃসৃত 
"শুণ্ডির-অ দেব পিণ্ডি চট্্‌কে'-র সংক্রমণদৃশা রচনা করেন 
তখন কোন কোন একনায়কের তাতে ছায়া পড়েছিল একা 
হিটলারের নিশ্চয়ই নয়! ল্োগানের বোধকরি ইতিহাস অনেক 
লেখা হয়েছে, জিন্দাবাদ-মুর্দাবাদের তাৎক্ষণিক শক্তি 
বিকিরণের সৃক্ম্মাতিসৃক্ষ্ম পর্যালোচনাও হয়েছে: আমার যা 
সবচেয়ে অবাক লাগে তা কী করে আওয়াল্ম তুলতে তুলতে 
বাষ্টি সমষ্টি হয়ে ওঠে, ভুলে যায় তার আপন সন্জ। সে কি 
নিতান্ত আওয়াজেরই গুণে, নাকি এক আরামও আছে সন্মর 
বিস্মরণে? অবশ্য সত্তা কিয়ন্দূর প্রাগ্রত থাকলেও সেই আরাম 
তেমন নেই, আছে শুধু সঞ্জে-সত্তায় দ্বিধা। মিছিলে গলা 
মেলানোর সদিচ্ছা নিয়েও উচ্চপ্রামে না পৌঁছতে পারার 
অভিজ্ঞতা একেবারে বিরল নয়, আর তার দায় বোলো আনা 
শ্রেণীস্বাতস্ত্যের নয় বোধকরি। বস্তুত যারা 'একে মিলি' ভাবেন 
তাদের সকলেরই যে শ্রেমীচাতি ঘটে গেছে তাও বোধহয় বলা 
যায় না। 


দুই 
ক্ষমতার হাত ধরেই বোধকরি ক্ষমতায়ন'ও এক বহুশাধায়িত 
কথা। আমরা আক্ধার বলছি আজ শিক্ষা এক উপায় 
ক্ষমতায়নের । কী মানে কথাটার? শিক্ষা এনে দেবে সেই ক্ষমতা 
যার আমর! বহুরূপ দেখছি? না। অত্র ক্ষমতা আত্মবিশ্বাসের 
নামাত্তর। আর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে যোগ আছে আত্মশক্তির। 
যে-আত্মশক্তির কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তার প্রয়োজন 
বোধহয় পুরো মিটে যায়নি এখলো। আমাদের উৎকর্ষ- 
অপকর্ষের মানদণ্ড তো বটেই, এমনকী কর্তবা-অকর্তব্যের 
বোধবুদ্ধিও অনেকটা আমদানি করা। 'প্রেমাদ রায়চাদ' হয়ে 
গেলে যে 'রায়চাদ প্রেমঠাদ'ও হতে হয় সেই খেয়াল আমাদের 
নেই। ওদের যদি এভাবে হয়ে থাকে তবে আমাদেরও এভাবেই 
হবে। অর্থাৎ আমাদের মাটির সুশস্থাচ্ছন্দা আমরা দেখব লা. 
তাকে খাটাব এক আদর্শাস্তরের অন্ধ অনুবর্তনে, বাসুকি চান ঝা 
না চান ফলিয়ে তুলব সব গগনচুশ্বী অট্রালিকা। 'শকৃত্তলা'-র 
সপ্তম অস্তে যখন দুত্মস্ত মাতলিচালিত রথে চড়ে হস্তিনাপুর 
ফিরছেন তখন আকাশপথ থেকে মারীচের তপোবন দেখে বড় 
শাস্তি গেয়েছিলেন। এক অন্য তপোবনে গিয়ে ঘৃগয়াকয়ে 
যে-ধৃদ্ধুমার কাণ্ড একদা বাঁধিয়ে তুলেছিলেন তার প্রায়শ্চিত্ত 
এখনো চলছে। এবার তা পূর্ণ হাতে পারে। নগর ও তপোবনের 


বারোছসে-২. 


আথ কিংবা ইত্যাদি ইত্যাদি 


দ্বন্ব দিয়ে অনেক কথা ফাদা যায়, ফাঁদ! হয়েওছে। কিন্ত 
তপোবলপ্রতিন বনভূমিবাতিরেকী নগরই কেবল রচনা করে 
যাব এ-ই কি ভবিতবা! তাহলে তো বলতে হয় সেই চর্ম দিয়া 
সুড়িয়া দাও পৃদী-র গল্প এখনো চল্লছে। চর্নে লা হোক 
সর্বপণাধনা বিপণিতে বিপণিতে মুড়িয়ে দেবার জোগাড় তো 
চঙ্গছে কোথাও কোথাও। যবে ইতরজ্রনের্য তাতে স্বচ্ছন্দ 
পদচারণার সাহস পাবে, জল ভেবে ধূতি-শাড়ি শুটোবে না বা 
স্কটিকমোহে জলে পা দেবে না, সেদিনই ধন্য হব আমরা। 
অথবা ইটের পরে ইট, মাতে মানুঘকীটের যে-দুঃস্বপ্রট দোখে 
থাকুন না কেন প্রকৃতিপ্রেমীরা, আবাসনে আবাসনে শ্রাপ্তর 
ছেয়ে না দিতে পারলে কিসের অগ্রগতি! দূরদর্শলের এ-পর্নায় 
ও-পর্দায় ঘে-গগনঝাড়াইয়ের সমারোহ চোখে পড়ে তা-ই বুঝি 
বিবক্ষা! বাসুকির আমরা থোড়াই পরোয়া করি। 


তিন 

সমন্্ বড় না রাত্রনীতি বড়, এর উত্তরে আমরা সবাই বলব, 
সমাজ। কারণ সমাশ্র আছে বলেই রাদ্রলীতি আছে, সমাজের 
দেহ থেকেই তার উৎপত্তি। কিন্তু যদি রাজনীতি দনাত্রকে 
ছাপিয়ে ওঠে, শহোরাত্র সমাজের নামাবলি গায়ে দিয়েও 
সমাজকে তোয়াক্কা লা করে, যদি তার ক্রমবর্ধমান দাপটে সমাজ 
দিনদিন সিঁটিয়ে আসে? তাহলে কি মলমাদ্দেরই উপমান 
আওড়াতে হবে, কোনো বার্তাই পৌঁছে দেওয়া যাবে না 
রাজনীতির কর্ণে! অবশ্য যাঁরা দ্বন্দববাদী তারা বলবেন, 
রা্রনীতিরও ভালো-মন্দ আছে. আছে প্রবর্তন ও নিবর্তন, তার 
বিচারবৃদ্ধি হারিয়ে সমান্র যেন উভয়কেই সমান আদর লা দেয়। 
দিলে ইতিহাসবিধাতা কৃপিত হবেন। ইতিহাসের কাছে দায় 
আছে বটে সমাজের, কিন্তু ইতিহাসেরও তো দায় আছে 
সমাজের কাছে। 

আয়. সমাজ লা রাষ্ট্র কোনটা বড় তার নিষ্পত্তি কি আমরা 
করে ফেলেছি? 'রক্তকরবী'-র রাস্তা বলেছিলেন, আমার যন্ত্র 
আর আমাকে মানছে না--সমান্জ বনাম রাষ্ট্রের গল্প কি মুখ্যত 
তা-ই? অথচ গণতন্ত্রে তো শোনা ঘায় এমত অন্তিম অমানাতার 
আশঙ্কা কম, যদি লা রাজনীতিতে রাষ্ট্রে গড়ে ওঠে এক অটুট 
আঁতাত এবং রাষ্ট্র কেবলই গরিষ্ঠ রাজনীতির দরত্রায় টোকা 
মারে বা গরিষ্ঠ রাজনীতি কেবলই রাষ্ট্রকর্মে আপন ছায়া 
দোলালপ। আমাদের আনাদেশেই তোমরা রাষ্ট্রের কর্ণধার হয়েছ, 
আমাদেরই দেখভালের দায়িত্ব তোমাদের-_-এমন দাবি যদি 
করে ফেলে গরিষ্ঠ রাহ্রনীতি: অর্থাৎ জিম্দাবাদ-মুর্দাবাদের জের 
চলতেই থাকে এক ভরনাদেশপর্ব থেকে অন] ভ্রনাদেশপর্বে। 
অর্থাৎ যে-তন্তুতে তন্ততে রাষ্ট্রের দৈনন্দিন বয়ন তাতেও বাসা 
ঝাধতে থাকে গরিষ্ঠ রাজ্রনীতি, আর কেবলই আমরা আর 
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ওরার ভাগ হতে থাকে দপ্তরে দপ্তরে! পাঠক, এই | 
দৃস্বপ্র-দেখিয়েদের দলে আমি নাম লেখাচ্ছি না, এও বলতে 
চাইছি না এই সেদিনও সব ঠিক ছিল, আজই আদর্শের আকাল 
পড়েছে; আমি বুঝতে চাইছি গণতন্ত্রে সমাজের শঙ্কা 
কোথায়। বস্তুত আমি বুঝতে চাইছি গণতন্ত্রেও কী লীলায় মাতে 
রান্রনীতি বা রাষ্ট্র আর সমাক্তকে কেবলই অধমর্ণ করে তোলে। 
কখনে। কখনো মনে হয় বড় বিপন্ন আমরা যারা নিতান্তই 
সমাজ, ন! রাজনীতি না রাষ্ট্র। মুখ শুঁঞ্জে বসে থাকাই কি 
আমাদের ভবিতবা! 

ক্ষমতার অপব্যবহারের কথা প্রায়ই শোনা যায়। সেই সঙ্গে 
ভ্রষ্টাচার, দু্ীতি, এমনকী দুর্বজ্ময়নের বার্তাও আসে। তবে 
অপব্যবহার যখন আছে তখন অনপব্যবহারও নিশ্চয়ই আছে। 
মানে, সমান ঝ রাষ্ট্র যাঁকে যে-আসনে বসিয়েছে তার সংশ্লিষ্ট 
ক্ষমতার তিনি যথাযোগ্য ব্যবহার করছেন। ধরা যাক, সভাপতি 
বা সভানেত্রী হয়েছি কোথাও, ফুল পেয়েছি, ছবিও উঠেছে 
এবটি-দুটি, দক্ষিণা না হোক গাড়িভাড়াও অস্তত পাব, 
ঘোবপাবৃত্তে য৷ করবার তা করে দিচ্ছেন সুকষ্ঠ সক্কালকই, কিন্তু 
যদি খেপে গিয়ে আমার নিদিও একগজের স্থলে পাঁচগজ 
অভিভাবগ দিয়ে ফেলি, তাহলে জান্তে হোক অজান্তে হোক 
চেয়ার জাহির করে ফেলছি। শ্রোতারা উশখুশ করছেন, 
শীতাতপ সত্ত্বেও বাড়িফেরার তাড়া আছে. অথচ তদ্রতাবোধে 
উঠেও যেতে পারছেন না, আর আমি চালিয়েই যাচ্ছি--হোক 
না পুনরাবৃত্তি, অভিভাবণ তো! আবার উলটোটাও হঠাৎ হঠাৎ 
ঘটে যায়, বস্তাকে ফেলে রেখেই সভাপতি/সভানেস্ত্রী উঠে 
চলে গেলেন আর তাকে উঠতে দেখে সভা শেষ ভেবে 
শ্রোতৃবৃন্দও অনেকেই উঠে পড়লেন-__এই অসম্পাদন্যর দায় 
কি সমাজ বা রাষ্ট্র নেবে! কিন্তু এ তে! উদাহরদের চুনোপুটি, 
হয়তো ঈবৎ রসাভাসও, রাঘববোয়াল প্রায়ই খবরের কাগজে 
খা দূরদর্শনে ঘাই মারে-_খালি ওয়াটারগেট বা তেহলকা নয়, 
নানা মাপের সব উদাহরণ। এদের মাংস্যন্যায়ের উপনানে 
বিষে দিলে তো চুকে গেল, সব সর্বকালের সত্য, অতএব 
আওুবিবেচয নয়। কিন্তু আশুবিবেচনা না করলে তো 
অপব্যব্ার্য ক্ষমতাকে চেনা যাবে না। তাছাড়া তো মাংস্যন্যায়ে 
অলপ্ব্যবহার্য ক্ষমতার জায়গাই নেই। 

তবে যে-ক্ষমতার কথা আমরা ভাবছি তাতে বোধকরি 
অপব্যবহার্ঘ যা অনপব্যবহার্য ক্ষমতাই মাত্র নেই, আরো সব 
ক্ষমতা আছে যা সমাজন্রদত্র নয়, সমাজ থেকে অপহৃত। সেই 
অপহরণ রাজনীতির। সমাজের যে-কাঠামে৷ এতকাল ছিল তা 
ভাগ্চছে, তাতে ঢুকে পড়েছে রাজনীতির দলাদলি, উদ্দেশ্য আর 
লয় শুদ্ধ সমাজকল্যাণ, উচ্চ-নীচের ভেদ বিলোপ, উদ্দেশ্য 
মুখ্যত দলের প্রতাপবন্ধি। দল তা-ই বার কাছে ব্যক্তিকে মাথা 
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নোয়াতে হয়। উলটে যদি ভাবা যায় ব্যক্তি কে. তাহলে হয়তো 
বলতে হয় সে-ই. যে দলবতী নয়। 'শুধু তা-ই পবিত্র যা 
বাক্তিগত' বলে এক কবি কয়েক দশক আগে অনেকের 
বিরাগভাজ্জন হয়েছিলেন. এখন হয়তো তা নিয়ে নতুন ভাবনার 
সময় হয়েছে! ব্যক্তির সাধনায় কি আর সমাজের মুক্তি ঘাটে 
না। এক অন্য কবি দলত্যাগী হয়েও সমাজের কথা আদৌ 
ভুলতে পারেননি, নইলে কী করে বলেন, "তুমি কোন দলে? 
পা যেদিকে চলে।' "যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে 
একলা চলো'-র মহিম! দেয়ালে বাঁধিয়ে রাখলেও তার 
প্রয়োজন যে ফুরোয়নি তা কি ইতিহাস আমাদের বলে দিচ্ছে 
না? দল যদি গণতন্ত্রকে মৃপবর্তী করে আনতে থাকে তাহলে 
তো তার উদ্ধার করতে হবে ব্যক্তিকেই-ব্যক্তিকেই হয়ে 
উঠতে হবে ইতিহাস। ব্যক্তি ও রাষ্ট্র বা ব্যক্তি বনাম রাজনীতির 
চেয়ে বাক্তি ও সমাজের সম্পর্ক তথা দদ্দুও আমাদের বেশি 
চেনা। তাছাড়া সমাজের কোল বড়, তাতে বাক্তিস্বভাবের 
সন্তাব্য উক্বাগ্গগামিতারও ঠাই জুটে যায়। হয়তো দুয়ো দেয়, 
জলচলও থাকে না, তার উপর সংস্কার-কুসংস্কারের চাপ তো 
আছেই । তবু সান্দেহবশবর্তী যে-গারদ গড়ে উঠছে চতুর্দিকে তা 
নেই। আর আইনের চোখ এখনো বাঁধয। 

অন্যদিকে রাষ্ট্র যে কখনো-কখন্যে আইনের উবের্য উঠতে 
চায় এবং রাজনীতি তাতে দোহার দেয় তার নজির আছে। 
আদর্শ রাষ্ট্রের ভাবনা যদি একেবারে লোপ না পেয়ে গিয়ে 
থাকে তাহলে নিশ্য়ই তাতে সমাজের উপস্থিতি আরো৷ ব্যাপক 
হবে। সেই একদাচেনা আবেগদীপ্ত কথাগুলি কি একেবারে 
হারিয়ে গেছে, রাজ যদি হতে চাও তবে সহন্র লোকের দুঃখ, 
সহম্র লোকের বিপদকে নিজের বিপদ বলে বরণ করে নিতে 
হবে? এই সহত্রেই সমান্র, তাতে রাজনীতির চালুনি চালালেই 
মুশকিল বিস্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদুর বটে, কিন্তু সেই 
বিশ্বাসে পৌঁছতে তো তর্কের অনেক গাঁট পেরোতে হয়_ 
সেই তর্ক যা গণতন্ত্রের দ্বিতীয় স্বভাব। 

ভ্রনগণতস্ত্র কথাটার একসময় বেশ চল হয়েছিল। একটা 
মুশকিল আছে কথাটার, তা অতিকথল; কিন্তু সেই 
অতিকথনের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক বিরোধের আভাসও; 
জনগণতন্ত্র বললে বুঝতে হবে অ-জ্ঞনগণতন্তরও আছে। সেই 
অতি-দ্বন্বপরাঘ্ণতা থেকে বোধকরি আমাদের আপাতত মুক্তি 
ঘটেছে : গণতন্ত্রের সার্বজন্যে এখন সকলে বিশ্বাসী। আর 
বলছি না আমরা তোমার গণতন্ত্র আমার গণতন্ত্। আসলে 'জ্ন' 
কাটায় একটা বিস্তার আছে যা সর্বদা রাজনীতির অভিশ্রেত 
নাও হতে পারে। এই রাজনীতি ওই রাজনীতি চাইতেই পারে, 
সব ভোট আমার পাতে পড়ুক। তাই তে! প্রতীকচিহ্কে 
প্রতীকচিহ্নে পথ বেধে দিয়েছি। হয়তো বা রঙ্গ-বঙ্গের মিলের 


লোভেই ভোটরঙ্গ কথাটা মাঝে মাঝেই উঠে আসে, অথচ 
বিতর্কপ্রবণতার মতো ভোটও তো গদতস্ত্রের এক মুখ্য 
অবলম্থন। কিন্তু যারা ভোটে হারল তাদের যেমন তেমনি যারা 
ভোটে ক্রিতল তাদেরও মারমুখী হওয়া অগণতাস্ত্রিক। বিশেষত, 
লঘুকে মানা করবার দায়িত্ব তো শুরুরই। আর যদি এমন 
হয়ে যায় যে খালি শুরুই আমরা আছি, লঘু অপসৃত, তাহলে 
বুঝতে হবে গণতন্ত্র পথ ধরেছে হঠকারী গণতন্ত্রের! ভোটও 
হবে আর সেই ভোট সব আমরাই পাব__এমন প্যাচ কখন 
কষে গণতন্ত্র যখন ক্ষমতাই তার দাঁড়া হয়ে ওঠে বোধহয় 
তখনই। 

সর্বহারার একনাঘ্যকত্ব যে-ইতিহাসপ্রসূত তার সংঘটন তো 
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ঘড়ি ঘড়ি হয় লা। গণতন্ত্র থেকে তাতে উত্তরণের যে-স্বপ্র 
আমরা মাঝে মাঝে দেখে থাকি তার সাধুতায় হয়তো ক্ষার 
নেই, তবু তা যে মাত্র স্বপ্রই তা জানতে কি আমাদের বাকি 
আছে। এমনকী সেই শুয়োরের খোঁয়াড়ের উপমান থেকেও 
তো আমরা আপাতত বিরত। এবং হঠাৎ কেউ তা পুরোনো 
অভোনে জিভে আনলেও তার আলংকারিক অপলাপ প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রকট হয়ে পড়ে ॥ছবি দেখছিলাম কোথায় যেন_ 
বেজায় ধোপদুরত্ত নেতৃবুদ্দ। ঘোপদুরস্তেই সর্বহারাকে পৌঁছে 
দিতে চায় ইতিহাস, কিন্তু সে কি অনেক সাধনার কাজ নয়, 
অনেক ত্যাগের. তিতিক্ষার? সর্বহারার নাম নিলাম, অথচ হেথা 
হোথা সর্বহারাকে আমার হ্থাচে ঢালিয়ে নিলান; রথ চলল কিন্তু 
অর রশি নাগালও পেল না তারা সকলে। একে পরিহাস 
বললে কাব্যি হয়. কিন্তু তা থেকে মুক্তির পথ দেখিয়েছেন এক 
মহাকবিই যার গান লা শুনে আমাদের দিন কাটে না। 
সেবাষ্টিয়ান ব্রাস্টের সেই নির্বোধবাহী তরণীর সব প্রতীচ্য 
প্রকরণ তার অধিগত ছিল কিনা প্রানি লা, কিন্তু তিনি জানাতেল 
আসছি। সেই দেশকে তিনি দুর্ভাগা বলে মালতেন যে-দেশে 
এই অপমান এক চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । সবার নীচে, সবার পিছে, 
সবহারাদের মাঝে-র মর্ম যে-আরেকদ্রন বুবেছিলেন তাকে 
জাতির জনক বানিয়ে দিয়ে আমর! দিব্যি আছি। 

দিবাই আছি বোধহয়, নইলে পুঁজি এমন আদর বাড়ে, 
ধন ঘরে তোলার আশায় চাষীর মেয়েকে শুধু কুলির বউ নয়, 
দরকার হলে দাসী বানিয়ে তোলার কথাও মাথায় রাখি--হোক 
লা দে সর্বহারা, দু-মুঠো ভাত তো খেতে পাবে। দিব্যিই আছি 
বোধহয়, নইলে ভাবের ঘরে চুরি হয়ে দাঁড়ায় জ্যাঠা-খুড়ো” 
দাদাদের নিত্যকার অভ্যেস, আর তাতে তেমন বিচলনও ঘটে 
না এখন, এই বলে প্রবোধ দিই নিজেদের, এইই তো কৌটিল্য- 
হযাকিমাভেঙ্গি-প্রদর্শিত পদ্থা, এবং ইনি এই আদর্শের উনি ওই 
আদর্শের বলে এই পথ নেবেন না, তা তো হয় না। পূর্বসুরিদের 
ফোটো বাঁধিয়ে রেখেছি, অল্মদিন মৃত্যুদিন পালন করি, 
আর কী! দিব্যিই আছি বোধহয়, নইলে এমন একমাত্রিক 
হয়ে উঠছি কী করে সকলে, একই কথা ভাবছি, একই কথা 
বলছি একদৃত্রে বাহিয়াছি সহশ্রটি মনের অমন অত্যাধুনিক 
বিকার আর কোথায়! দিব্য আছি. কে একে বালে অদ্ভূত 
আঁধার! 


১১৪ 


মিডিয়া : সিংহ, রাজহংস ও শিশুরা 


রংগন চক্রবর্তী 


এক 

হিংসা শব্দটা শুনলেই কী করে যেন ছোটবেলায় পড়া একটা 
ছড়া মাথার মযো ফুটে ওঠে : 'সিংহ মশাই সিংহ মশাই, মাংস 
যদি চাও, বাজহংস এলে দেব, হিংসা ভূলে যাও।' ছড়াকার 
সম্ভবত কেবলমাত্র ₹-এর নানান বাবহার দেখানোর জন্য 
মোটামুটি গুছিয়ে ফেলা ঘায় এমন কিছু শব্দ বেছে নিয়েছিলেন. 
কিনা তার ফলে হিংসা কথাটার একটা অভ্তুত গ্রহণযোগ্যতা 
তৈরি হয়েছে, যা থেকে আমাদের সমাজে হিংসার প্রতি জটিল 
মনোভাবের কিছুটা আন্দান্র যেন পাওয়া যায়। এখানে শিশুটি 
বলছে যে আমার ওপর আক্রমণ কোরে না, রান্রহাস মেরে 
খেও। যদি আমাকে না মারো, কেবল রানর্থাসকে মারো, সেটা 
ঠিক হিস নয়। অর্থাৎ সিংহের প্রাণ বারণের ভ্রন) প্রয়োক্রনীয় 
হিংসা আর তার অতিরিক্ত অপ্রয়োজনীয় হিংসার গল্পের একটা 
ইন্সিত আছে। এই প্রাণ ধারনের জন্য স্বাভাবিক হিংসার বলি 
কে হতে পারে আর কে হতে পারে না তাও স্পষ্ট। এবং 
অতিরিভ্ত হিংসার সন্তাবা শিকার শিশুটি তার নিজের সুরক্ষার 
জন্য মিংহকে তার 'স্বাভাবিক' খাদ্য রাজহংস জুগিয়ে যাবে, 
যাতে সিংহ হিংসা ‘ভুলে যায়”। বলা বাহুল্য. ছড়াটি মানবশিশুর 
দিক থেকে লেখা, রাজ্রহংসের পরিবারের পক্ষ থেকে নয়। 
আজকের পৃথিবীর গদ্প দিয়ে পড়লে ছড়াটাকে নানানভাবে 
দেখা ঘেতে পায়ে। এই প্রসঙ্গে গান্ধিদ্জির পবিত্র হিসো-র ধারণা 
নিয়ে আলোচনার কথা স্মরণ করা যেতে পারে। 

শিশুটি খুব সম্ভবত চিড়িয়াখানায় গিয়েছিল। সেখানেই 
গিয়ে সিংহের সঙ্গে দেখা, এবং তার বিক্রমের জ্লোই তাকে 
সন্মানসূচক ‘মশাই’ সম্বোধন। রা্রহংস কিন্তু 'ডাই' বা 'মশাই' 
জাতীয় কোনো সম্বোধন পায়নি। যতদূর মনে আছে ছড়ার 
ঘইটিতে ছড়াটির সঙ্গে একটা ছবিও ছিল। ছবিতে সিংহ ও 
শিশুটির মধো একটা খাঁচার আড়াল ছিল। ছবির এই খাঁচার 
আড়াল কিন্তু একটা জরুরি ব্যবধানের মাহ্যম। এই ব্যবধানই 
হিতে আক্রমণের শরীরী সম্ভাবনায় একটা দূরত্ব এনে দেয়। 
অর্থাং শিশুর কাছে সিংহটির হিত্রেতা একই সঙ্গে উপস্থিত 


এবং অনুপস্থিত। খাঁচার সিংহের নখ দাঁতের আঘাত তার ওপর 
এসে পড়বে না, কারণ খাঁচার আড়াল তাকে নিরাপদ রেখেছে। 
সেই নিরাপদ দর্শকের আসন থেকে শিশুটি কিন্তু সিংহের 
হিংস্রতার প্রদর্শনী দেখতে পাবে। দেখতে পাবে কী করে সিংহ 
রাজহসেকে টুকরো টুকরো৷ করবে, রক্ত মাখা সাদা পালক 
উ্বে। সিংহ মাংস ছিড়ে ছিঁড়ে খাবে। এখানে খাঁচার 
আড়ালটা আদলে একটা ফ্রেম। এই ফ্রেম রক্ত-মাংসের, 
প্রত্যক্ষ আক্রমণের ব্যস্তব থেকে সরিয়ে নিয়ে সিংহটাকে 
অডিও ভিসুয়াল একটা অভিজ্ঞতা করে তুলেছে। এই খাঁচার 
ফ্রেম অনেক দিক থেকেই একটা উন্নতমানের মিডিয়া-র ফ্রেম। 
হিংস্রতার শব্দ-গন্ধ-রূপ-রসকে এতটা নিখুত করে 
আধুনিকতম মিডিয়াও ফুটিয়ে তুলতে পারবে না। এই ফ্রেমই 
একসঙ্গে হিংসাটাকে আমাদের কাছে নিয়ে আসছে, আবার 
দূরেও রেখে দিচ্ছে। আজকের গ্লোবাল মিডিয়ার যুগে দাঁড়িয়ে 
প্রশ্ন উঠতে পারে যে মিডিয়া টেকনোলদ্রি-র উদ্তি আদ্রকে 
রক্তাক্ত ইরাক আর রক্তাক্ত হায়দ্রাবাদকে একই রকম কাছে 
নিয়ে আসছে তো বটেই, কিন্তু আবার এইরকম দূরেও নিয়ে 
যাচ্ছে কি? ভৌগোলিক দূরত্বের সঙ্গে অসমগ্রস একটা 
অবস্থানের অভিভ্রতার ও ধারণার দূরত্ব তৈরি হচ্ছে কি? 
মিডিয়ার এই মিডিয়েশন কি আমাদের একটা সর্বজ্জনীন 
অভিজ্ঞতার অংশীদার না করে দর্শকমাত্র করে তুলছে? এর 
পাশাপাশি আরেকটা প্রশ্ন উঠে আসছে যে হিংসার দূশোর 
ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার বাইরে আজকের পৃথিবীর নানান মানুষের 
মিডিয়া বূপায়ণ কি কে মানব শিশু আর কে রাজহংস--এই 
বোধকেও প্রভাবিত করছে? ফলে আমরাও ভাবতে শিখছি, 
সব মরণ নয় সমান? 

নিডিয়া তত্ত্বেও হিংসার আলোচনায় এই বিষয়টা বারবার 
উঠে আসছে।* প্রশ্ন উঠছে, এই দূরত্ব, এই অনুপস্থিতি, 
“ভাগ্যিস আমি ওখানে ছিলাম লা" এই বোধ থেকেই কি আমরা 
বারবার চ্যানেল খুলে বা পাতা উলটিয়ে ভেঙে পড়া টুইন 
টাওয়ার বা হায়দ্রাবাদের মৃত মেয়েকে জড়িয়ে ধরে মায়ের 


১. ইরা পাণ্ডে সম্পাদিত ইণ্ডিয়া সিক্সটি বইটিতে পুরুষোত্তস আগরওয়ালের 'এ সেকেন্ড আনার্কিস্ট' প্রবন্ধে আলোচন! দেখুন। 


হোর্পার কলিনস্‌, ইন্ডিয়া ২০০৭) 


২. সুমন শুপ্ত'র লেখা দ্য রেগ্রিকেদন অফ ভোরোলেন, বিশেষ করে হ্বিতীয় পরিচ্ছেদ দেখুন (ঘটে! প্রেস, ২০০২) 


১২ 


কাম দেখছি? এতে কি আমাদের কোনো দর্শন-সুখ উৎপন্ন 
হচ্ছে? বিডিয়ার প্যাকেন্তিং ওই ছড়ার ছন্দ আর ছবির মতে৷ 
কি আসলে এই সুখই তৈরি করার কর্মকাণ্ডঃ 


দুই 

এই মুহূর্তে বিশ্ম জুড়ে হিংসার সবচেয়ে বড় উৎস সস্ত্রাস। সন্ত্রাস 
কথাটা চালু হয়েছিল ফরাসি বিপ্লবের সময় Reign ০1781107 
কথাটা থেকে। সন্ত্রাসের উদ্দেশ্য হলো ত্রাস সৃষ্টির মাধ্যমে 
সন্ত্াসবাদীদের লক্ষ্য পূরণের দিকে এগিয়ে যাওয়া ৷ যদিও এখন 
অনেক ক্ষেত্রেই মনে হয় চারদিকেই সন্ত্রাস যেন একটা নিজস্ব 
জীবন পেয়ে গেছে, ধ্বংসের আদর্শে, ধর্ষকামের আনন্দে এগিয়ে 
চলেছে, কোনো লক্ষোর সঙ্গে তার যোগাযোগ অনেক সময়ই 
খুব স্পষ্ট ময়। কোন হিত্রে আক্রমণকে সন্ত্রাস বলে চিহ্নিত 
করা হবে সেটা সাধারণত মাপা হয আক্তমণটা কে বা কারা 
করছে তাই দিয়ে। “সম্ভাসবাদী' প্রায় সব সময়ই প্রতিপক্ষের 
পরিচয়, আয়পরিচয় নয়। প্রতিদিন নানান দেশে হাজার হাজার 
মানুষ সন্ত্রাসের হিত্রেতার বলি হচ্ছেল। অসামরিক, সাধারণ 
নাগরিকদের মারতে কোনো হিংস্র দলই পিছপা নয়। কারো 
কারো মতে অসামরিক নাগরিকদের ওপর হিংঅ আক্রমণ সন্ত্রাসের 
একটা মূল চারিত্রিক বৈশিষ্টা। কিন্তু এই হিংসাকে নিজেরা যে 
ভাবেই দেখুক না কেন, কী ভাবে দেখানো হবে, তা নিয়ে 
মানাল গোষ্ঠী বা পক্ষের মধো পার্থক্য রয়েছে। 

মার্কিন আগ্রাসন-বিরোধীদের মতে আমেরিকা একটি 
সন্ত্রাসবাদী শক্তি। একদিকে সে তার সামরিক ও বাণিজ্যিক 
স্বার্থে সরাসরি যুদ্ধে লিণ্ড হয় ও সেই যুদ্ধে হিংশ্র পদ্ধতি 
ব্যবহার করে সন্্রপ তৈরি করে। অন্য দিকে সে বিভিন্ন সময় 
বিভিন্ন দেশে নানান সন্ত্রাসবাদী শক্তিকে অপ্রত্যক্ষ মদত দিয়ে 
চলে। এইভাবে আফগানিস্তানে তালিবান থেকে শুরু করে 
নিকারাওয়ার কলট্রাজ্ পর্যন্ত নান! সন্ত্রাসবাদী শক্তি, এমনকী 


আতাতগুলো নষ্ট হয়ে গেলে নতুন হিত্রে বন্দু তৈরি হয়। 
আমাদের এই মিডিয়া ও হিংসার আলোচনায় যেটা 
গুরুত্বপূর্ণ সেটা হলে! আমেরিকা তার নিজের হিংসাকে সন্ত্রাস 
হিসেবে দেখাতে চায় লা। সে নিজেকে সন্ত্রাস-বিরোধী এবং 
সভ্যতার রক্ষক হিসেবে তুলে ধরতে চায়। আজর্জাতিক 
সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ডাক দিয়ে প্রেসিডেন্ট বুশ শুভ ও 
অশ্ুভের লড়াইয়ের কথা বলেন। জ্কুসেড-এর ধর্মীয় অনুবঙ্গও 
আসে। ইতালীয় প্রধানমন্ত্রী বার্মুসকোনি বলেন সভা ও 
বর্ধরদের মধ্যে হান্দের কথা। ইরাক যুদ্ধে সরাসরি আমেরিকার 
পাশে দাঁড়ালেও ব্রিটেনের ব্রেয়ারকেও নিজের দেশের পেটের 


মিডিয়া : সিহে, রান্রহংস ও শিশুরা 


মধ্যে বিশাল সংখ্যক মুসলমানের উপস্থিতি মাথায় রাখতে হয়। 
নানান দেশে আমেরিকার বহু আক্রমণে নারী ও শিশুসহ 
হান্রার হাদ্রার অসানরিক নাগরিকের শ্রাণ গেছে. প্রতিদিন 
যাচ্ছে। ২০৩৭ সালের এই অগাস্টে দীড়িয়ে আমরা জানি যে 
ইরাকে প্রতিদিন ২ লক্ষের মতো মানুষ ঘর ছাড়ছেন। তারা 
সবাই ইরাক যুদ্ধের সঙ্গে জড়িত সন্ত্রাসের শিকার। কেউ 
যাচ্ছেন দেশের মধ্যেই কোনো একটু নিরাপদ দিকে. কেউ 
অনন্যোপায় হয়ে ছুটছেন অস্বাস্থ্যকর, খাবার-পানীয় 
ভুল-আচ্ছাদনবিহীন আশ্রয় শিবিরে, সে এক ভয়স্তর অবস্থা । 
যারা তুলনামূলকভাবে ভাগ্যবান, তারা ছুটছেন পাশের দেশে। 
বোমায়, অসুখে, খিদেয় মানুষ মরছে মাছির মতো । এত বড় 
বিপর্যয়েও কিন্তু আন্তর্জাতিক সস্থাণডলো প্রতিবেশী সিরিয়া বা 
জর্ডানে ত্রাণ পাঠাচ্ছে না। অসামরিক দানুষের ওপর এই 
সন্ত্রাসের ছবি আমাদের মিডিয়ায় মোটের ওপর অনুপস্থিত। 
আনেরিকা তার আক্রমণে নিহত এই হাজার লক্ষ সাধারণ 
অসামরিক মানুষের মৃত্যুকে অনিচ্ছাকৃত, দুঃখজনক, কিছু 
পৃথিবীতে সুশাসনের স্বার্থে অবশ্যন্তাবী কো-ল্যাটারাল ড্যামেদ্র 
বলে দেখাতে ভাল্লোবাসে। মার্কিন নৈতিকতা বলে এই মৃত্যুর 
দায়িত্ব তার বা তার মিত্রশক্তির নয়, সন্ত্রাসবাদী শ্তিদের, এবং 
যে দেশের জ্ঞনগণ সন্ত্রাসবাদী শাসককে গদিচাত করতে 
পারেনি, তাদের নিজেদেরই এইভাবে ইরাকের মানুষের এই 
দু্গতির দায়িত্ব আসলে তাদের ওপরেই চাপিয়ে দেওয়া হয়! 
আমেরিকাকে তবু চেনা যায়, দেখা যায়। তার একটা 
প্রেসিডেন্ট আছেন যাকে সমর্থন করা যায়, বা বিরোধিতা করা 
যায়। তার একটা সৈন্যবাহিনী আছে যাদের দিকে ফুল বা থুতু 
ছোঁড়া যায়। অদৃশ্য সন্ত্রাসবাদীদের একমাত্র আই ডি তাদের 
বোমায় মৃত মানুষের সুখ, ভেঙে পড়া সৌধের ছবি। তারা 
ভিদ্ছিটিং কার্ডটা আগে দেখায় লা, পরে রেখে যায়। অসামরিক 
মানুষের ওপর এই সন্ত্রাসবাদীদের আক্রমণের চরিত্রটা আলাদা। 
তারা এদের কোল্যাটারাল ড্যামেজ বলে ঠারেঠোরে দুঃখপ্রকাশ 
করার চেষ্টা করে না! ব্রিটেনের নেতাদের মতো বাপ্মিতা দিয়ে 
গড়া একটা ধোয়াটে নৈতিকতার আড়ালে বোমা -ট্যাক্ক-খুন 
ঢাকে না। অসামরিক মানুষই অনেক ক্ষেত্রে তাদের সরাসরি 
লক্ষ্য। বালির নাচের ক্লাবে যারা বোম! মারে, মুস্বই-এ ট্রেল 
উড়িয়ে দেয়, হায়দ্রাবাদের গোকুল চাট ঘরে বা লেজার লো-য় 
ভিড় জমানো সাধারণ মানুষকে খুন করে, তারা এদের মাববে 
বলেই এদের মারে। যদিও এই আক্রমণের পেছনেও প্রত্যক্ষতা 
আর পরোক্ষভার জটিল হিসেব থাকে। 
বালির নাচের ক্লাবে আক্রমণের লক্ষ্য যে পশ্চিমি ও 
দেশীয় মানুষেরা, তারা বিশেষ সন্ত্রাসবাদী দর্শনের চোখে একটা 
পচন ধরা অনৈতিক পশ্চিমি জ্বীবনধারার প্রতীক, যে জীবনধারা 
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ও সংস্কৃতি তাদের মতে ক্ষতিকারক। তাই এই মানুষেরা 
সন্ত্রাবাদীদের চোষে কিছুটা বাক্তিগত, বর্ণ-জ্াতিগত্ত বা 


অফিস বা বাবসা ফেরত মানুষেরা কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে কোনো 
সস্কৃতির প্রতীক বলে চিহ্নিত নন। এই আক্রমণের উদ্দেশ্য 
দেশের ব্যস্ততম মহানগরীকে বেসামাল করে দেওয়া। এই 
আক্রমণে যাঁরা মারা গেলেন. তাদের মৃত্যু তাই একেবারেই 
নিছক সেই সময়ে সেখানে থাকার কারণে। সম্ভবত একই কথা 
বলা যায় হায়দ্রাবাদে চাট খেতে যাওয়া বা লেজার শো দেখতে 
যাওয়া আনুষাদের বিষয়ে। লেজার শোটিকে কোনোভাবে 
অপসংস্কৃতি বলা যায় কি না জানি না। কিন্তু চাট খেতে যাওয়ায় 
নিঃসন্দেহে সে ধরনের নিবেধের ম্যে পড়ে লা। কাজেই এই 
মানুষগুলির মৃত্যুও সম্পূর্ণ অন্য হিসাবের ফল। এই সন্ত্রামের 
লক্ষ্য ঘদি হয় ভারত রাষ্ট্রকে দুর্বল করে দেওয়া এবং সেই 
কারণে রাষ্ট্রের ভিত্তি নাগরিক সমান্রকে বিপন্র ত্রস্ত করে 
তোলা, এবং এর মধ্যে দিয়ে ভারত রাষ্ট্রকে কোনো কাজ 
করতে, বা কোনো কাজ করা থেকে বিরত হতে বাধ্য করা, 
তবে দেশের যে কোনে প্রান্তে যে কোনো সময় আঘাত নেমে 
আদতে পারে। যে কোনো নাগরিক এই সন্ত্রাসের হিসেবে লক্ষ্য 
হওয়ার যোগ্য, বাকিটা সাংগঠনিক খুঁটিনাটির হিসেব। লক্ষ্য 
বাছার ক্ষেত্রে এই যে র্যানডমনেস, কখন কার জীবনের তাস 
কার হাতে উঠে যাবে আমর! কেউ জানি না, এই অনিশ্চয়তাই 
এই হিংশ্রতাকে আরো তয়ন্কর, আরো নাটকীয় করে তোলে।" 

সন্ত্রাসের প্রতিটি হিং ঘটন। আবার এক একটি পারফরমেক্স। 
ঘত নিহত, যত রক্ত, তত সন্ত্রাসের ঘটনাটি সফল। নয়/এগারোর 
ঘটনার পর সেই আক্রমর্পটিকে একটি সের! শিল্পকর্মের অভিধা 
দিয়ে আক্রমণের মুখে পড়েছিলেন জার্মান শুরকার স্টকহদেন।* 
কিন্তু সন্ত্রাসের প্রতিটি ঘটনা যে একটা কল্পিত অডিয়েপের 
জন্য তৈরি হয়, এ কথা অস্বীকার করা যায় ন!। বিভিন্ন ঘটনার 
লক্ষ্য অডিয়েন্সের চরিত্রে তফাত থাকে। টুইন টাওয়ারে বোমা 
যদি একটি বিশ্বব্যাপী অডিয়েন্সের জন) একটা মেগা গ্লোবাল 
লো হয়ে থাকে. বালিতে ছোঁড়া বোনার লক্ষ্য ছিল আলাদা, 
তার লক্ষ্য সন্তবত প্রাথমিকভাবে ছিল ইন্দোনেশীয়, অস্ট্রেলীয় 
ও আমেরিকান সরকার। মুস্বই ট্রেন বোমা ব৷ সাম্প্রতিক 
হায়দ্রাবাদের বোমার লক্ষা নিশ্চয়ই প্রথমে নির্দিষ্ট ভাবে ভারত 
ও রাজা সরকারগুলি, এবং তাদের সঙ্গে সংযুক্ত রাজনৈতিক 
গোষ্ঠী। যে কোনো পারফরমেন্স-এর মতোই এই হরর শো-গুলো 
উদ্গি্ট অভিয়েজ্গকে একটা বার্তা পাঠায়। 


সন্ত্রাসের হিন্রেতার চরিত্র এমনি এক যে বার্তাটাকে কে 
কাকে পাঠাচ্ছে বোকার জন্য ঘটনার পরে কে ঘটনার দায়িত্ব 
দাবি করছে সে জন) অপেক্ষা করতে হয়। এ যেন সত্যিই 
একটা বীভৎস ছবির নীচে শিল্পীর স্বাক্ষর। যতক্ষণ না এই দাবি 
তোলা হয়. হায়দ্রাবাদের হিন্নভিন্র শরীরগুলির স্বজনরা 
জানবেন না কাকে কোন বার্তা পাঠাতে কারা তার স্বামী, মেয়ে, 
ভাই. ছেলে, বোনকে এমন নির্মমভাবে খুন করল। 
হিংন্রতার এই অভিয়েন্দের প্রশ্নেই মিডিয়ার ভুমিকা নিয়ে 
আবার প্রশ্ন ওঠে। টুইন টাওয়ার ধ্বংস তো এই দুনিয়া-জোড়। 
ত্রাস তৈরি করতে পারত না, যদি না গ্লোবাল টেলিভিশন এই 
দৃশ্যের বাহক হতো। কে জানত, কে দেখত, কে তয় পেত? 
তেমনই মুম্বই বা হায়স্রাবাদে সন্ত্রাসবাদী হিংভ্রতা কয়েকশো 
জনকে মারলে তার প্রতিক্রিয়াও তো মিডিয়াবাহিত না হলে 
সীমাবদ্ধ থেকে যেত স্বল্প পরিসরে । তবে কি নিজের অজ্ঞাতেই 
মিডিয়া আসলে হিজ্বেতার বার্তাবহ্‌ হয়ে তাকে উৎসাহিত 
করছে? সন্ত্রাসবাদীরা জ্ঞানে তাদের আক্রমণে ছিন্নভিম্ মৃতদেহ 
মিডিয়ায় "ব্রেকিং নিউজ্জ' হয়ে উঠবে, তাদের নাম ছড়াবে, এই 
'্যামারে' উৎসাহিত হয়ে স্বেচ্ছাসেবকদের লাইন পড়বে 
তাদের দফতরে? এই নিয়ে কি আমাদের ভাবা দরকার? 
বিধয়টা নিয়ে আমাদের হয়তো আরে! বেশি ভাবা দরকার 
যখন ত্রাস তৈরি করা বিশ্ব বাজারের বিকাশের একটা অন্যতম 
স্ট্রাটেজি হয়ে উঠেছে। এই ত্রাস অনেকগুলো স্তরে তৈরি কারা 
হচ্ছে। একদিকে আমেরিকার বা ইংল্যান্ডের মতো দেশে 
সন্তাসবাদের ধুয়ো তুলে একটা বিশাল অন্তরতাগারের বাজ্জারকে 
ফুলে ফেঁপে উঠতে সাহায্য করা হচ্ছে। পশ্চিমি দেশগুলোর 
কোটি কোটি ডলারের ব্যবসা হচ্ছে। আমাদের দেশেও একই 
কাহিনি। গত কয়েকদিন আগেই কাগজে দেখলাম যুদ্ধ-বিমান 
কেনার বিশাল টেন্ডার দেওয়া হচ্ছে, যখন উন্নয়নের বহু খাতে 
কোনো টাকা নেই। আন্তর্জাতিক ভারে এই ত্রাস ইরাক ধ্বসে 
করে তেল তুলে যাওয়ার কা থেকে শুরু করে ভারত 
আমেরিকা পারমাণবিক চুক্তি পর্যন্ত বহু কর্মসূচির সহায়ক হয়। 
এই বাজারগুলে যদি নিছক রাজনৈতিক বাজার বলে মনে 
হয়, এবং আমাদের পরিচিত মিডিয়ার ভুমিকাটা কিছুটা অস্পষ্ট 
ঠেকে, তবে চেন! মিডিয়ায় চেলা জিনিসের বিল্লাপন ও তার 
সঙ্গে ত্রাসের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। আমাদের 
মতো দেশে রাষ্ট্র যত হাত তুলে নিয়েছে, ব্যক্তিগত মালিকানাধীন 
বাজারে নতুন নতুন দ্রব্য ও নেবার সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে। 
পরিবেশ, প্রতিবেশ, প্রতিবেশী সম্পর্কে ত্রাস এই নতুন নতুন 


৩. আনন্দবাজার পত্রিকা, ১ সেপ্টেম্বর রবিবাসরীয় বিভাগে “সন্ত্াস' দেখুন। 
৪, এই শ্রসঙ্গে আলোচনার জন্য আগেই উল্লিখিত সুমন গুপ্তের বই-এর পৃ. ১২ দেখুন 
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মাল বেচার একটা প্রধান অন্ত্। করদাতা নাগরিকদের জন্য 
সাধারণভাবে লভ্য রাষ্ট্রীয় সেবাণুলোর ধারণা সঙ্কুচিত হয়ে 
গরিবদের জনা অনুন্নত মানের দয়াতে পর্যবসিত হয়েছে। পানীয় 
জল তার একটা উদাহরণ । আতর সাধারণ মধাবিভেরও রাস্তাঘাটে, 
রেল স্টেশনে জ্ঞল সম্পর্কে ত্রাস বোতল-জলের নতুন বাজ্রার 
খুলে দিয়েছে। রাষ্ট্রের যে এ ব্যাপারে কিছু করণীয় ছিল. সেটা 
আমরা ভুলতে বসেছি। পাবলিক ট্র্যালপোর্ট সম্পর্কে ত্রাস 
ব্যক্তিগত বাহনের বাজার বাড়াচ্ছে। নিরাপত্ঞ সম্পর্কে ত্রাস 
সিকিউরিটি এজেপ্সির বহু কোটি টাকার নতুন ব্যবসা চালু করে 
দিয়েছে। সমান্ জীবনের ব্যাপ্তি থেকে আমরা ক্রমশ ঢুকে যাচ্ছি 
পরিবারের ব্যহতে. আর এই ব্যৃহকে কী করে আরো নিশ্ছিদ্র 
করা ঘায় তার সুপরামর্শ নিয়ে এগিয়ে আসছেন সায়ডেইল্যান্স 
ভিডিও নির্মাতারা। 

ক্রেতা নাগরিক সমাজের এই ত্রস্ত ভাব তৈরিতে মিডিয়ার 
একটি ভূমিকা আছে। একদিকে তো মিডিয়া বিজ্ঞাপনের বাহন। 
তাই এই সব ব্র্যান্ডের বিজ্ঞাপনের স্রোত আমাদের মিডিয়া 
জুড়ে, তাতে বারবার জানান দেওয়া হচ্ছে নতুন ফ্ল্যাটে কত 
সুরক্ষা, আযকোরাগার্ডের জগ কত নিরাপদ, মিনারেল 
ওয়াটারের বোতল কত ট্যাম্পারপ্রুফ। আর তার পাশাপাশি 
ক্রাইম শো এখন টেলিভিশনের একটা মূখ্য অনুষ্ঠান। ঘরের 
মধ্যে বসে আমরা দেখছি চারদিকে কত বিপদ। কীতাবে ক্রাইম 
বাড়ছে, দেখছি আর ক্রমশ আরো ঘরের মঘো সৌঁধিত়ে যাচ্ছি। 
ঘদি বা বেরুচ্ছিও, যাচ্ছি কেবল চেনা কিছু বাজ্রার আয় 
রোস্তররায়। ক্রেতা নাগরিকের নগর-ভূগোল এখন কিছু ম্যল, 
কিছু হাইওয়ে, কিছু মালটিক্লেজ-এ সীমাবন্ধ হয়ে যাচ্ছে, সে 
সব রান্তাঘ্ একটু পরে পরে আবার থাকছে পুলিশি প্রহরা। 
ক্রয়ক্ষমতাহীন নাগরিকদের প্রাঙ্গণের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন, 
প্রবৃত্তি, যোগায্যেগ আমাদের ক্রেতা সমাজজীবনে ক্রমশ বিলীন 
হয়ে আসছে। 


তিন 
আমরা বড় হয়েছিলাম একটা লৌকিক মার্কসবাদের পরিবেশে। 
খুব বেশি মার্কসীয় বই তখন চেনা বড়রা সবাই পড়েছিলেন তা 
নয়। তাদের বোধ হয় অনেকটা সময় যেত একেবারে পাড়ায়, 
স্কুল কলেজে ক্লাবে কংশ্রেসি হামলা সামলাতে । তবু তার মধ্যে 
দিয়ে একটা জীবন দর্শন আমাদের ছোটদের ছুঁয়ে যেত। জীবনের 
সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতাম আর ভাবতাম, বাঃ কথাটা ঠিকই 
তো!। সেই সমর একটা কথা বা ধারণা মাথা ঢুকে গিয়েছিল 
যে ক্ষমতাবানর৷ এমন একটা কাঠামো তৈরি করেছে, যে তাদের 
রোজ খুব প্রকাশ্য হিংসা অভ্যাস করতে হয় না। তারা বেশ 
সৌম। দেখতে হতে পারে। কিন্ত বে মানুষটা সেই কাঠামোকে 


মিডিয়া : সিংহ, ব্রাদ্রহংস ও শিশুরা 


ভাঙতে চায়, তাকে অনেক সহজেই হিংস্র বলে চিহ্নিত করাতে 
পারা যায়. কারণ ক্ষনতাবানদের অদৃশ্য হিংশ্রতার তুলনায় তার 
মরিয়া হিংসাটা অনেক বেশি দৃশা। নিজ্রের জীবনে সনাজের 
সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠাতে দেখেছি, আমরা যাকে 'ক্লাস' বলি, 
মানে ‘লোকটার একটা ক্লাস আছে', সেট! আলেক ক্ষেত্রেই এই 
অদৃশা হিসোর কাঠামোর সুবিঘাভোগীদের নিজের ভুনিকা ও 
অবস্থান নিয়ে সহজ্ঞাত স্থাচ্ছন্দ/। মিডিয়ার ও হিংভ্রতার 
আলোচনায় আমরা অনেক ক্ষেত্রেই কেবল দৃশ্য হিংসার 
আলোচনায় আটকে যাই, মিডিয়ার কাঠানোর মধো গেড়ে থাকা 
হিংস্রতা নিয়ে কা বলি না। বলা দরকার । এবং তাহলে হয়তো 
ওই দৃশ্য হিংশ্রতা আর অদৃশ্য হিংস্রতার মধ্যে কিছু যোগাযোগও 
আমরা আবিদ্ধার করতে পারব। 

আমরা বাস করি গ্লোবাল মিডিয়ার যুগে যখন গিডিয়া 
টেকন্যেলজি, বাজার, তার ক্রেতা-নাগরিক দর্শক সমাজ 
বিশ্বায়নের পেছনে একটা মূল শক্তি বলে স্বীকৃত। আন্র যে 
আমরা শীয়াস্তহীন দুনিয়ার কথা বলি সে অভিজ্ঞতার মূল ভিত্তি 
মিডিয়া ইমেজের বিশ্ব জুড়ে অনায়াস গতায়াত। কারণ, এক 
শ্রেণীর মানুষের কাছে বিশ্ব দুয়ার খুলে গেলেও, সকল ধর্মের, 
সকল দেশের. সব মানব শরীরের দুনিয়াব্যাণী ভিসা অনায়াস 
হওয়া এখনও দূর অন্ত। গত দেড় দুই দশক ধরে আমরা 
আমাদের দেশেও মিডিয়ার, বিশে করে টেলিভিশনের 
বাড়বাড়স্তের সাক্ষী হয়েছি। এ বিষয়ে অন্তত মতাস্তর নেই যে 
টেলিভিশনের এই বাড়ের পেছনে মূল কারণ বিব্রাপনের বাহন 
হিসেবে আদর্শ হয়ে ওঠার ক্ষমতা। টেলিভিশন সফল কারণ, 
টেলিভিশন বাজারকে একেবারে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসেছে। 
সিট কী রকম, ড্যাশবোর্ড কী রকম দেখার সুযোগ । আমরা 
দেখছি কীভাবে পাড়ার বাচ্চারা একটা হরলিকস খাওয়ার ক্লাব 
হয়ে উঠেছে, দেখছি ফ্রিজের নতুন মডেলে কত জায়গা বেশি, 
চট্ট করে গুনে ফেলছি, নতুন মডেলে এক তাকে ছটা জলের 
বোতল রাখা যাচ্ছে, আমারটায় তিনটে। এক্সচেঞ্র অফার কবে 
দিচ্ছে ভালছি। 

বলা হচ্ছে, ভারতের জনসংখ্যার ২০% নাগরিকের ক্রয় 
ক্ষমতা ঘথেষ্ট। টেলিভিশন মূলত তানের জন্যেই। তাই এই 
টেলিভিশনের লক্ষ্য নাগরিক কিন্তু সেই ২০%, বাকি ৮০% 
এই টেলিভিশনের আস্তিলা থেকে নির্বাসিত। অডিও ভিসুয়াল 
মিডিয়ান্ত একটা নতুন বিভাজ্জন চালু হয়ে গেছে। কিছু কিছু 
ম্যাগাজিনও সেটা করে কেলেছে। দৈনিক সংবাদপত্রগুলো 
এখনো সংবাদ আর বিক্রাপনকে পুরোপুরি আলাদা করে 
ফেলতে পারেনি। যদিও তাদের ফ্রোড়পত্রগুলোতে সে চেষ্টা 
চলছে। ফলে এখনো সিঙ্গুর-নন্দীগ্রামের খবরের পাশে গাড়ির 
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বিজ্ঞাপন মাঝে মাঝে কারো কারো বেমানান লাগতে পারে। 
কিন্তু টেলিভিশন নিজেকে পরিষ্কার ভাবে বিভক্ত করে 
ফেলেছে। রাজনৈতিক ঘটনা, দুর্ঘটনা ইত্যাদি নিউজ 
টেলিভিশনে আসে, এনটারটেনমেন্ট টেলিডিশনে তার কোনো 
জ্বায়গা নেই। সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বরে নাচগানের শো 
কিংবা পারিবারিক সোপ অপেরা । কোল ধরনের মানুষ কোন 
টেলিভিশন দেখে সেই পরিসং্যোন থেকে জানা যায় পুরুবরাই 
প্রধানত নিউঞ্র টেলিভিশনের দর্শক, মহিলা এবং ছোটরা 
সাধারণত এনটারটেনমেন্ট টেলিভিশনই বেশি দেখেন। 

এর মো দিয়ে কিন্তু একটা গুরুত্বপূর্ণ ভাগের কথা আমরা 
জানতে পারি। আমাদের পরিবার কেবল পরিবারকেই দেখছে, 
এবং সামাজিক অবস্থানে একই ধরনের পরিবারকেই। যদি 
নিয়মিত সোপ দেখেন দেখবেন, চরিত্রদের পোশাক-আশাক 
বিজ্ঞাপনের মডেলদের মতোই, অধিকাংশ সোপের ঘরবাড়ি 
গল্পনাগাটি, গাড়ি ইত্যাদি খুবই দামি। অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের 
চরিত্রায়ণ আর চিত্রান্ণে আমরা মানুষের আশা-আকাজ্ষার 
স্তরে একটি ব্র্যান্ডঞে বসানোর যে তত্ব শুনি, সোপ অপেরার 
ক্ষেত্রেও তার য্যতিক্রম খুব বেশি ঘটে না। এ বিষয়ে গত দুই 
আড়াই দশকে উল্লেখযোগ্য বদল ঘটেছে। প্রমদিকের 
দূরদর্শনে জনপ্রিয় অনুষ্ঠানগুলোর চরিত্র ও পরিবেশের 
সামাজিক অবস্থান ও আজকের “দাস ভি কভি বহু থি', 'কুটুথ', 
"কুমুম' ছইতাদির চরিত্র ও প্রেক্ষাপটের স্যমাক্রিক অবস্থানে 
পার্থক্য নিয়ে গবেষদা হতে পারে. জানি না কেউ ইতিমধ্যেই 
করছেন কিনা। 

যেটা বলার চেষ্টা করছ্ধি, সেটা হলো এর মধ্যে দিয়ে 
আমাদের জনসংখ্যার ২০% মানুষের ব্যবহৃত মিডিয়ায় বাকি 
৮০% প্রায় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন। এই সংখ্যালঘু ক্রেতা নাগরিক 
পরিষায়ওুলো৷ বাকি নাগরিকদের সঙ্গে তাদের পণ্য-সুখ-ও- 
করে নিতে ক্রমশই অপারগ হয়ে উঠছেন। সমাজ জীবনে দামি 
আর কম দামি রেস্তোরা, দোকান, সিনেমাহল, এরোল্লেন আর 
ট্রেন ভ্রমণ, বাসস্থানের এলাকা ইত্যাদি বিভাজন প্রায় একটা 
নতুন জর়ক্ষমতা ভিত্তি আপারথাইড এলে দিচ্ছে। “কিনতে 
পারে' আর 'কিনতে পারে না' এই দুই গোষ্ঠীর মধ্য হিতে দন্দ 
বেড়েই চলেছে, আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে আরো 
আরো সুরক্ষার দ্রব্য ও দর্শন। 

সমাজে নাগরিক হিসেবে কে কখন কতটা দামি, কে কতটা 
দৃশ্য আর কেই বা অদৃশ্য, সেটা অনেকটাই ঠিক হয় উৎপাদন 
পদ্ধতিতে, বা মুনাফার শ্রয়োজনে তার সেই মুহূর্তে কতটা দাম 
সেই হিসেবের ভিত্তিতে। একটা সম] ছিল যখন আমাদের 
দেশের শ্রমিঝ-কৃষকরা আমাদের সাস্কেতিক পণ্যে খুব দৃশ্য 
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ছিল। ৫০ দশক থেকে ৮০-র দশকের মধ্যে জাতীর স্তরের 
হিন্দি ছবিতে আমরা দেখি শ্রমিক চরিত্র বা শহরে চরিত্র আস্তে 
আস্তে শ্রামীণ চরিত্রের চেয়ে বেশি প্রাধান্য পাচ্ছে। (বাংলা 
ছবির ক্ষেত্রে গল্পটা বিচিত্র ফারণে উলটো দিকে গেছে. তার 
আলোচনা এখানে করছি না। তবে তার পেছনেও ছবির 
বাজারের গল্প আছে বলা যায়।) উত্তর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যুগে 
পশ্চিমি ধনতস্ত্রের সংকট ছিল অতি উৎপাদনের. প্রয়োজন ছিল 
বাজার সম্প্রসারদের। উৎপাদনের তুলনায় ক্রেতা ছিল কম। 
তাই বিশ্বায়নের অতো দিয়ে বিশ্ব-বাজার মূলত দুটো দিক 
সংগঠিত করার চেষ্টা করল। এক, গরিব দেশগুলোতে 
উৎপাদন ছড়িয়ে দিয়ে কম মজুরিতে কাজ তুলে নেওয়া. দুই, 
ওই দেশগুলোতেও উত্তর উপনিবেশ যুগে গোটা দেশের 
তুলনায় সংখ্যালঘু হলেও যে বিশাল সংখ্যার উচ্চ ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেনী তৈরি হয়েছে, তাদের ক্রেতা তৈরি করে বাজারের 
সম্প্রসারণে ব্যবহার করা। ওই শ্রেণীগুলো যেহেতু ওই 
দেশগুলোয় ক্ষমতার কাছাকাছি, কাজেই তাদের মধ্যে 
ধাজ্জারের দর্শন ছড়াতে পারলে, বাজারের প্রয়োজনে ওই 
দেশের রাজনৈতিক প্রক্রিয়াগুলোর নিয়স্ত্রণও সহজ্ম হয়ে 
উঠবে। ভারতবর্ষে এই ঘটনা আমরা গত দু-দশক ধরে ঘটে 
চলতে দেখছি। 

ধনতগ্ত্ের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আরেফটা ঘটনাও ঘটল। 
কারিগরির উৎকর্ষ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্রব্যের সঙ্গে 
আরেকটা দ্রব্যের তফাত কমে এল। একটা কোম্পানির 
জিনস-এর সঙ্গে আরেকটা কোম্পানির জিনস-এর তফাত সেই 
কাপড় বা হ্থাট দেখে বোঝা সম্ভব রইল না। এই সময়ে 
জিলম্‌-এর লেবেলগুলো ভেতর থেকে বাইরে এল। 
আকাদেষমিয়ায় বান্জারি বৃত্মপ্ত তত পাজ্স পায় না বলে এই 
যুগাস্তকারী মুহূর্তটি নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা হলো ন1। এর ফলে 
যেটা ঘটল সেটা হলো বস্তুগত উপযোগের তুলনায় মনম্তান্বিক 
উপযোগের দাম বেড়ে গেল । বাজার আরো আরো বেশি করে 
ব্র্যান্ডের প্রতীকী মূল্য তৈরিতে খরচ শুরু করল। আত্মকে 
আমরা যে জামাকাপড় কিনি. বে গাড়ি চড়ি, উপাদান ধারে তার 
দামের হিসেব করে লাভ নেই, মুলাফ! অনেকটাই নির্ধারিত হয় 
ক্রেতার মনে তার প্রতীকী মূল্য দিয়ে। 

এর ফলে আরেক ধরনের বাতিল মানুষ তৈরি হলো। 
শ্রচিক-কৃষকরা তো আগেই গিয়েছিল। এখন এই ২০% 
ক্রেতাসমান্রের মহ্যেও নতুন বর্ণবৈহম্য তৈরি হলো। বাজার 
দেখল কিছু মানুষ আছেন যারা ৭০ হাজার টাকা দিয়ে সুট 
কিনতে পারেন, ৩০ লাখ টাকা দিয়ে 9 হুইল ড্রাইভ, তাদের 
কাছে আর মাস মিডিয়া দিয়ে পৌঁছনোর দরক্যর নেই। নতুন 
নিশ মার্কেটিং শুরু হালো। হারেজি নিউজ চ্যনেলগুলে! প্রোফাইল 


মার্কেটিং করে বিজ্ঞাপনদাতাদের বোঝাতে লাগল, যদিও তাদের 
চ্যানেল মাত্র ২% লোক দেখেন, তারাই হলেন পয়সাণুরু 
সংখ্যালঘু, জনগণে কী দরকার। এই ভাবে আমরা যারা শ্ুতিয়ে 
২০%-এর আনায় ঢুকেছি বলে আমোদ করছিলাম, একটু 
দমে গেলাম। খুব দামি মিডিয়ায় আনসংখ্যা আরো কমল। 

কিন্তু আমাদের দেশটা এত বড়, এখানে বাজারে টিকে 
থাকতে হলে ওই বড়লোকদের ছোট বাজারে সবাই টিকে থাকতে 
পারে না। এক জন ইউনিলিতার কি ডাবরের মতে৷ বিলাল 
কোম্পানির পক্ষে ওই বাজার থেকে পয়সা তুলে অত বড় 
সান্রা্া সামলানো সম্ভব নয়, তাই আমরা দেখছি এক দিকে 
যেমন ৩০০ টাকার শ্যাম্পুর বোতল বেরুচ্ছে, পাশাপাশি বড় 
(কোম্পানিকে টিকে থাকলে হলে ১ ট্যকার স্যাশে প্যাক চালিয়ে 
ঘেতে হচ্ছে। অর্থাৎ যে দেশে এখনে! অধিকাংশ মানুষ শ্যাম্পু 
করতে পুকুরের ধারে যায়, সেখানে টাইল বসানো বাথরুমের 
মফেন আমোদের গল্প দিয়ে বান্দার ধরে টিকে থাকা যাচ্ছে না। 
টেলিভিলনে থাকুক না থাকুক এ দেশে গরিব মানুষেরা এখনো 
'আছে। তাদের পুরো বাদ দিয়ে বাঞ্জার চলছে লা। 

এই প্রস্থ ও ধন্দটা আমাদের ফিল্মের বাজারেও লক্ষ) করা 
যাচ্ছে। আমাদের উত্তর উপনিবেশিক ইতিহাসে এই প্রথমবার 
বোধহয় ফিল্মের কাহিনি ও দেখার পরিবেশ, দুটোতেই 
পরিষ্কারভাবে একটা ২০%-৮০% বিভাজন আমর! দেখতে 
পাচ্ছি। একদিকে ২০০ টাক৷ টিকিটের পপকর্ন ও এ সি-ওয়ালা 
মালটিলেক্স, আর অন্যদিকে ছারপোকা অধ্যুষিত গরম, থেমো, 
ঝাপসা পুরোনো সিনেমা! হল। আজকে সম্পূর্ণ ক্রেতা 
নাগরিক-বিশ্বকে কেন্্র করে তৈরি হয়ে ছোট বাজেটের কিছু 
ছবি সেই অনুযায়ী ভালো! ব্যবসা করছে, যেমন 'মেট্রো' বা 
“তেন ফ্লাই'। পাশাপাশি বড় বাজেটের ছবি কিন্তু এই কম 
সংখ্যক উচ্চবিত্ত দর্শকের বাজার থেকে তার বিশাল 
বিনিয়োগের পরসা তুলতে পারছে লা॥ তাই একটা 'ডন' বা 
একটা 'ফানা'-কে নির্ভর করতে হচ্ছে বৃহত্তর বাজারের ওপর। 
আর ২০%-৮০% ভারতীয়র মধ্যে সাস্কৃতিক বিভাজনটা 
এতই গভীর হয়ে উঠেছে যে, যে হিন্দি ছবি এক সময় একটা 
ভারতীয়ত্ তৈরি করেছিল করেছিল বলে বলা হয়, আন্রকে 
সেই ছবি একটা সার্বজনীন সাস্কৃতিক-সাগরিক আখ্যান খুঁজতে 
মাথার দাম পায়ে ফেলছে। একটার পর একটা বড় বাজেটের 
ছবি না ২০%কা না ৮০%ফা হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ছে। 


চার 
২০% উপরের দিকের দেশবাসীর কাছে লভ! মিডিয়ায় বাকি 
৮০% দেশবাসী কি সম্পূর্ণভাবে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ন! তারা 
'আছে। তারা আছে মূলত নিউজ চ্যানেলে, খবরের কাগজের 


যারোমাস-ও 


মিডিয়া : সিহে, রাল্তহসে ও শিশুরা 


পাতায় খবর হিসেবে। কী সেই সব খবর? এদের আমরা কীভাবে 
দেখছি? বন্যায় ভেসে যাচ্ছে কিছু কাথা মার্ক! কাপড়চোপড় 
নিয়ে. দাঙ্গায় মারছে বা অরছে। আগুন লাগা কারখানায় কাঠ 
হয়ে যাওয়। লাশ ঘিরে কাদছে। আনরা সেই অর্থে কেউ ঠিক 
অমানুষ নই। এদের জনে) মায়া হয়। এমনকী যখন সিঙ্গুরে 
কৃষকের ওপর আক্রমণ চালায় পুলিশ কী দলীয় বাহিনী, আমরা 
ব্লাগ করি, প্রতিবাদ করি৷ গুরগীওতে হিরো হস্ডার কারখানায় 
জাপানি মালিক শ্রমিকদের লাথি নারালে আমরা নেনে নিতে 
পারি না। ধর্মঘটী শ্রমিকদের ওপর আনাদের সহানুভূতিও ঘাকে। 
কিন্তু নিজেদের বোধহয় শ্রশ্থ করা দরকার আমরা কি এই 
মানুষদের পূর্ণ সহনাগরিক হিসেবে দেখতে পারি? ব্লাজনৈতিক 
চেতনা এগিয়ে থাকা ব্যক্তিদের নিয়ে আমি কথা বলছি না, 
আমি বলছি গোষ্ঠী হিসেবে আমরা মধ্যবিভ্তরা কি এই 
মানুষগুলোকে একটা সমস্যা হিসেবে দেখতে শিখি লা? ভোগের 
মধা দিয়ে নিজেদের ক্রেতা নাগরিক হিসেবে প্রতিষ্ঠা করার 
প্রাণপণ লড়াইয়ে টিকে থাকতে থাকতে, উন্নততর উদ্নয়নের 
সিঁড়ি থেকে পা পিছলে পড়ে না যাই সেদিকে খেয়াল রাখতে 
রাখতে আমাদের কি মলে হয় না এই মানুষণ্ডলো৷ না থাকলেই 
ভালো হাতো? আমরা চোখ ফিরিয়ে নিই. ভাবি এই সমস্যাগুলো 
আপনা-আপনি কিন্তু ভাবে মিটে যাক। 

আধুনিক মিডিয়ার একটা বড় কাতর আমাদের আলোচনা 
আর ভাবনার আাজেন্ডা ঠিক করে দেওয়া। কিন্তু তার পুরো 
দায়িত্ব মিডিয়ার একার ঘাড়ে দিয়ে লাভ নেই। নিডিয়াও ভ্রানে 
যে আমরা আস্তে আস্তে একটানা সিঙ্গুর দেখে বিরক্ত হই, 
"ঠিক আছে বাবা, তোমার জমি যাচ্ছে তো আমি কী করব 
জাতীয় আন্মসংরক্ষণের স্বার্থপরতা আমাদের প্রাথমিক 
পগণতাস্ত্রিক প্রতিক্রিয়াকে গিলে নেয়। তার কারণ, উত্তয়নের 
যুক্তিকে আমরা গিলেছি। এই কারণেই ইরাকের মৃতদেহও 
আমাদের ক্রমশ একঘেয়ে লাগে । আমরা রিমোটে হাত রেখে 
সৌরভের সেঞ্চুরি বা 'চাক দে ইন্ডিয়া চলে যাই। 

এইভাবে কি নিক্ষেরা ওই ছড়ার শিশু হয়ে আমরা সিংহের 
হিশ্রেতার দর্শক হয়ে কিছু মানুষকে রান্রহাসে ভাবতে শিখি? 
কিন্তু হিন্রেতাকে স্বাভাবিক, প্রয়োজনীয় বলে ধরে নিই? তার 
শিকারদের প্রতি মায়া থাকে, যেমন ডিসকভারি চ্যানেলে সিংহ 
যখন হরিণ মারে, সেই হরিনের ভ্রন্য আমাদের মারা হয়, কিন্তু 
এও ভাবি ও তো হরিণ ওর তো মরারই কথা। যখন হায়দ্রাবাদ, 
মুস্বই-এর ট্রেন, কিংব৷ টুইন টাওয়ারের মতে! কিছু ঘটনায় 
আমাদের মতে৷ ঘরের মানুষ মরে, চেন! পরিজ্ঞন হারিয়ে যায়. 
তখন সেই হিব্রেতাকে আমরা হিংন্রতা বলে চিনি, আর বাকি 
হিংল্রতা স্বাভাবিক সেজে আমাদের সমাজে, আমাদের মিডিয়ায় 
ব্রোতের মতো বয়ে চলে। 


১৭ 


মানুষের ধর্ম? 
অনুপ ধর 


মেয়েটির নাম নন্দিনী। অথবা লুসি। বয়স ৩২) ওদের একটা 
আখড়া ছিল। যেনবা কিউন-এর মতো অলেকটা। একটা 
সময়ের পরে আখড়াটা ভেঙে যায়। ভেঙে যাওয়ার পরে 
নন্দিনী আর ওর বান্ধবী মিলে একটা ছোট জমিতে চায শুরু 
করে। শহর থেকে কিছু দূরে--চায. আর পশুপালন। কিছু 
হাস, মুরগি। আর কিনু পোষা কুকুর, বেড়াল। কিছু সবজি, 
ফুলের গাছ কিনু। একটু একটু করে একটা ছোট জলাশয়ও 
আকার পেতে থাকে ওদের জমিতে । শহর থেকে কিছু দূরে 
নন্দিনী আর ওর বান্ধবী মিলে গড়ে তুলতে থাকে ওদের ছোট্ট 
ভুবল। ওদের মাটির বাড়ি। ওদের বিশ্ব। হয়তো বা একটা 
বিলের বি্ববীক্ষাও আকার পেতে থাকে একটু একটু করে; 
আকার পেতে থাকে ওদের যাপিত জ্বীবনের মধ্য দিয়ে। 

নন্দিনীর বাবা পছন্দ করে ন! নন্দিনীর জীবনযাপনের 
প্রপালী। নন্দিনীর বাবা শহরে ঘাকে। নন্দিনীর বাবা 
ইউনিভার্সিটিতে পড়াল্প। নন্দিনীর বাবা চায় নন্দিনী শহরে এসে 
বদবাস করুক । নন্দিনীর বাব চায় নন্দিনী এই “গেঁয়ো' জীবন 
ছেড়ে চলে আসুক শহরে! নন্দিনীয় বাব৷ চায় না নন্দিনী প্রামের 
মানুষের সঙ্গে মিশুক। চায় না নন্দিনী মিশুক ‘চাবাভুবো' 
মানুষের সঙ্গে। নন্দিনীর প্রতিবেশীরা, নন্দিনীর চারপাশের 
জমির মালিক্রাও নন্দিনীক চায় লা। ওরায় চায় নন্দিনী চলে 
যাক নন্দিনীর জীবনযাপন প্রণালীকে ওরাও ভালো চোখে 
দেখে না। ভালো চোখে দেখে না নন্দিনীর চাবের ধরনধারণ; 
ভালো চোখে দেখে না পশুপাখিদের সঙ্গে নন্দিনীর সম্পর্ককে 
নন্দিনীর (দের) বিশবীক্ষার সঙ্গে যেন খাপ খার না নন্দিনীর 
বাবা তথা নন্দিনীর প্রতিবেশীদের বিশ্ববীক্ষা॥ ভেতরে ভেতরে 
চলতে থাকে একটা টানাপোড়েন; একটা অস্তলীন সথোত 
যেনবা। 


কেউই যেন চায় না নন্দিনী থাকুক। 
কেউই যেন চায় না নন্দিনী এখানে থাকুক। 
কেউই যেন চায় না নন্দিনী এইভাবে থাকুক) বা বাঁচুক। 


অথচ ওরা তো৷ এইখানেই থাকতে চার; এইভাবেই বাঁচতে 
চায়। 


ওরা ভ্রমিটা ধরে রাখতে চা়। 


2১৮ 


সকল প্রতিবন্ধকতা সত্তবেও। 

যাবতীয় বাধা-বিপত্তি সত্তবেও। 

রাজ্জা কিন্তু তা চায় না। রাজা চায় সবাই জমি ও কৌমমমাজ 
ছেড়ে আসুক: এসে রাজার কারখানায় কাজ করুক। শ্রমিক 
হিসেকে। সবার গায়ে একটা নম্বর বসুক। কিশোর, গোকুল, 
ফাগুলাল, চন্দ্রা, বিশু-_সবার গায়েই একটা করে নম্বর বসুফ। 
আর সেই নম্বরেই এবার থেকে চিহ্নিত হোক সবাই। মাটির 
তলা থেকে সবাই তুলে আনুক তাল তাল সোনা। 


এতকাল এরা সবাই মাটির উপরে সোনা ফলাত। মাটির সঙ্গে 
ওদের একটা বিশেষ সম্পর্ক ছিল। সম্পর্কটা সীমাবদ্ধ ছিল 
মাটির উপরের স্তরের সঙ্গে। এখন সম্পর্কটা পালটে যেতে 
থাকে। এখন মাটি খুঁড়ে ফেলতে হয়। মাটির বুক থেকে, মাটির 
অন্দর-অস্তর খুঁড়ে তুলে আনতে হয় তাল তাল সোলা। চলে 
যেতে হয় মাটির গতীরে। প্রবেশ করতে হয় অনেক অনেক 
ভিতরে। যেনবা একধরনের তীব্র প্রবেশ-মুখরতা: প্রবেশ- 
অভভীলিপা: প্রবেশ-কেস্ত্রিকতা। 


প্রবেশ-মুখর এই সংস্কৃতিতে নন্দিনীর একধরনের ব্যতিক্রম। 
ওদের অবস্থান একধরনের ব্যতিক্রমী অবস্থা ন)। 
আধিপত্যকারী সংস্কৃতির পরিশ্রক্ষিতে নদ্দিনীরা ব্যতিক্রম। 
কারণ নন্দিলীরা অরমিটা হরে রাখতে চায়; ধরে রাখতে চায় 
ওদের জীবনযাপলের প্রণালী) 

ওরা আগলে রাখতে চায় ওদের শান্তির লীড়। আগলে রাখতে 
চায় শখিনী নবীর মতো উত্তল হাসি। 

আর আমিটা-জীবলটা ধরে রাখতে চায় বলেই কি আসে ধর্ষণ? 
বেড়া ভেঙে ঢুকে পড়ে পুলিশ-ক্যাডার? 

রাজার পেরাদা? 

ছকে পড়ে সর্দার? 

গোসাই আগেই এসেছিল: সকলকে বোঝাতে । কাজ হয়লি। 
তখন সদর এল: পেয়াদা নিয়ে। 

সন্দিনীদের জমিটা-জ্রীবলটা পরিণত হলে৷ হক্ষপুরীতে। 


“যক্ষপুরী'_বেখানে কোনো শ্রম-আইন কাজ করে না। 
যেখানে কোনো শ্রম-নিরাপত্তা নেই। যেখানে শুধু রাজার নিয়ম 


কাজ করে। যে রাজাকে আবার কখনো নাকি দেখা যারনি। শুধু 
তার নিয়ছগুলো সক্রিয় থেকেছে। তার অবর্তমানে। 
নিরমণ্ডলোই তৈরি করেছে একটা কাঠামো; একটা সংগঠন; 
একটা ছক। আর ওই নিয়মের জালেই সবাই বাঁধা পড়েছে। 
বাঁধা পড়েছে রাজার রাজত্বে। নাকি রাজা বলে কেউ নেই? 
শুনেছি রাজা আছেন জালের ওপারে। জালের ওপার থেকে 
ভেসে আসে তার বাণী, তার আদেশ। নাকি জালের ওপারে 
কেউ নেই? জালটাই শুধু আছে; আছে শুধু রাজার ভাবলাটা। 
আর ভাবনাটা আছে আমাদেরই মধ্যে । ওই ভাবনাটারই অধীন 
হতে থাকছি আমরা। 'রাজা' নামক ভাবনাটার। মনে-মননে 
ঝাঁকিয়ে বসেছে রাজা নামক ভাবনাটা। আঁকিয়ে বসেছে 
রাজ্কার অধীনে অধীনতার ভাবনাটা । ব্লাজার কাছে বশ্যতার 
ভাবনাটা। নিয়ম মেনে চলার ভাবলাটা। যক্ষপুরীতে তাই কেউ 
কাজে যেতে দেরি করে না। পুরো শহরটা ডুবে থাকে দিনরাত, 
নিমগ্ন থাকে দিনরাত মাটির গভীর থেকে যক্ষের ধন তুলে 
আনার প্রক্রিয়ায়; মাটির গতীরের অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে; 
মাটির বুকে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে; তুলে আনে যুগ যুগ ঘরে সযত্বলালিত 
ধন-_মৃত থন। তুলে আনে সোনা--যে সোনা কখনো 
পরশপাথর হয়ে ওঠে না। 


যন্ষপুরীতে চোখ ঝলসানো সব আলো। কেউ যেন কাজে 
ফাকি না দেয়। সকলের উপরে নজর; সকলের উপর 
সার্চলাইট। তাও যেন যক্ষপুরীতে আলো নেই। যক্ষপূরীতে 
যেন গ্রহণ লেগেছে। যক্ষপুরীতে যেন গ্রহণ লেগেই আছে। 
যক্ষপুরীতে কেউ শান্তিতে নেই; যক্ষপুরীতে সবাই কেমন যেন 
খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ। কেউই অখণ্ড নয়; কেউই সম্পূর্ণ নয়; 
অথত্ডেন তথা সম্পূর্ণতার এই খোজ একধরনের মরীচিকার 
খোজ--একথা জেনেও কোথাও যেন একটা বড় ফাকি চোখে 
পড়ে বক্ষপুরীতে। একটা বিরাট ফাকি। ফাকিটা হয়তো বা 
নৈতিকতার স্তরে। ফাকিটা হয়তো বা প্রাপের অভিব্যক্তিতে) 
মানুষগুলো সব নম্বর হয়ে যায়: তাদের ঘর ভাঙে: ভেঙে যায় 
কৌমমঘাজ: মাটির সঙ্গে, নদীর সঙ্গে, বল-জঙ্গলের সঙ্গে 
সম্পর্কটা ক্রমশ হিং হয়ে উঠতে থাকে। যক্ষপূরী যেন একটা 
বিরাট ঘরুুভূমি। যেখানে প্রাণ নেই; একটা ঘাস তার মধ্যে 
যেটুকু প্রাণধারণ করে, তাও যেন নেই যক্ষপূরীতে। 


নন্দিনীরা যেন রাজার রাজত্বের অধীন হতে চায় না। নন্দিনীরা 
প্রতিহত করতে চায় রাজার রাজত্বে তাদের অধিপ্রহণ। নন্দিনীরা 
বরে রাখতে চায় তাদের জল-জঙ্গল-জমি, তাদের জীবনঘাপন 
প্রণালী। নন্দিনীরা বরে রাখতে চা তাদের সম্পর্কগুলোকে-- 
নদীর সঙ্গে, পাখির সঙ্গে, মাটির সঙ্গে: পোকামাকড়, কীট 


মানুষের ধর্ম? 


পতঙ্গের সঙ্গে। ওরা খুব বেশি ভালো ছিল না/কিন্ত আজকের 
এই যক্ষপুরীর থেকে হয়ত! বা কিছু ভালো ছিল 


নন্দিনীর! ব্যতিক্রমী হয়ে ওঠে । 

রাজার নিয়ম রীতি-নীতির পরিপ্রেক্ষিতে নন্দিনীর ব্যতিক্রম 
হয়ে ওঠে। 

আধিপত্যকারী কাঠামোতে এ যেন এক ব্যতিক্রমী অবস্থা(ল)। 
আর তাই কি নেমে আসে হিংভ্রতা-নেনে আসে ধর্ষণ? 


কেন এমন হয়? কেন প্রায় সব ব্যতিক্রমী অবস্থানের উপরই 
নেমে আসে হিংশ্রতা? আর কেনই বা প্রায় সব হিংভ্রতার 
সঙ্গেই আসে ধর্ষণ? কেন প্রায় সব হিংন্রতার সঙ্গেই থাকে 
দখল" নেওয়ার মানসিকতা? ভ্রমির দখল? নারীর দখল? 
শরীরের দখল? দেশভাগ হচ্ছে: ভ্রনি দখলের লড়াইটা যেন 
হচ্ছে পুরুবে-পুরুবে। কিন্তু লড়াইটা একইসঙ্গে হচ্ছে নারীর 
শরীরের উপর । শরীর সেই পরিসর যার উপর চলছে দখলের 
লড়াই। পুরুষ যেন দখল নেওয়ার চেষ্টা করছে জমি; দখল 
নেওয়ার চেষ্ট। করছে নারীর শরীরের। নাকি যুদ্ধের মূর্ত 
বাস্তবতার বাইরেও, হিশ্রেতার মূর্ত অভিব্যক্তির বাইরেও 
সক্রিয় ঘাকছে দখলের মানসিকতা; দখলের মনন। যৃদ্ধের মূর্ত 
হিং্রতার বাইরেও সক্রিয় থাকছে একধরনের অন্তর্লীন 
হিশ্রেতা। সৃষ্ষ্ম এক হিংশ্রত৷। অনেক সময়ই যাকে আমরা 
হিতত্রতা বলে চিহ্নিতও করতে পারি না। যেমন "টিকে থাকার 
হিব্রেতা'। আমার "টিকে থাকার' মধো সুপ্ত আছে যে হিংশ্রতা। 
“রাজা-রে তোর পায়ের নীচে পোকা-মাকড় যায় থে পিবে: 
তুই বলিস ভাবলে অত, বেঁচে থাকা দায়।' রাদ্রা-_তোমার 
একটু উদ্্তার খোজ’ আমাদের ঘর'বাড়িতে আগুন ধরিয়ে 
দেয়। রাজা-_তোমার কাছে যা এক 'সামান] ক্ষতি' আমাদের 
কাছে ত| এক ভয়ানক হিংশ্রতা। রাদ্রা_ তোমার কাছে যার 
নাম উন্নয়ন", আমাদের কাছে তারই নাম 'উচ্ছেদ'। তোমার 
দৃপ্ত পথচলার শিকার আমরা। তুমি বুঝতেও পারে৷ লা তোমার 
পায়ের নীচে পিষে ঘায় পোকা-মাকড়। পিবে যায় কালো 
পিপাড়ের সারি। 


নন্দিনী একট! আন)ন্য কিন্তু করতে চেম্েছিল। নন্দিনী শুধু 
রাজাকে পরাস্ত করতে চায়নি। নন্দিনী 'একটা" রাজাকে হারাতে 
চারনি। কারণ একটা রাজা গেলে আর একটা রাজা আসে। থে 
বায় অযোধ্যাত দেই হয় 'রাম’। নন্দিনী রাজত্রটাকে ভাঙতে 
চেয়েছিল। রাজত্বটাকে বদলাতে চেয়েছিল আমূল। পালটাতে 
চেয়েছিল সমগ্র কাঠামোটাকে। পালটাতে চেয়েছিল 'রাজা” 
নামক ধারণাটাকে। 
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পারেনি। 

রঞ্জনকে ওরা আগেই মেরেছে। ফল্স এনকাউন্টারের নাম 
করে। 

বিশু পৌঁছে গেছে আসাইলাম-এ। 
নান্দশীকে নষ্ট করা ওদের চক্রান্ত। 

আহত করে নন্দিনীর বাবাকে। 

আর শুলি করে মায়ে নন্দিনীর পোষ্য কুকুরদেরকে। 

যাবার আগে ওর! ধ্বংস করে যায় নন্দিনীর ভ্রমির ফসল। 
বিষ দেয় জলাশয়তে। 


আর ও সবই করে উন্নয়নের নাম করে। 


উন্নয়নের যৌন অর্থ-নীতি-টা তাহলে ঠিক কী? উন্নয়নের 
যৌন অর্থ-নীতি_এই কথাটার মধ্যে অনেকগুলো কথা 
লুকিয়ে আছে? লুকিয়ে আছে উন্নয়নের অর্থ (মিনিং) তথা 
নীতি-নৈতিকতার এ্রেধিক্গ) প্রশ্নটি? লুকিয়ে আছে উন্নয়নের 
অর্থনীতির প্রশ্নটি? লুকিয়ে আছে উন্নয়নের যৌন-অর্থ-র 
প্রশ্নটি! আছে উন্নয়নের যৌন-নৈতিকতার প্রশ্নটি? আছে 
উন্নয়ন 'পুঁজিবাদী'। “পৃক্সিবাচী উল্নয়নই' উন্নয়নের 
আধিপত্যকারী ধন্লানা। আবার একইসঙ্গে পুঁজিবাদী এই উন্নয়ন 
ফি মংজ্ঞাগতভাবে হিতে? তা কি সংজ্ঞাগতভাবে ধর্ষকাম? 
উন্নয়ন কি নারীকে-নদীকে ধবস্ত করে? উন্নয়নের কল্পনা কি 
প্রকৃতির সার্বিক ধ্বংসের উপর প্রোথিত? উত্রয়নের কল্পনা কি 
এক দ্রবেশসর্বস্ব বীক্ষার উপর দাঁড়িয়ে আছে? দাঁড়িয়ে আছে 
একধরনের প্রবেশকেন্দ্রিক যৌন-অর্থ-নীতির উপর-- 
একধরনের পেনিট্রেটিভ 69-এর উপর? অন্যের বেড়া 
ভেঙ্ছে ঢুকে পড়াই কি উন্নয়নের লক্ষ্য, উন্নয়নের সংস্কৃতি? 
অন্যের জমির "দখল' নেওয়ার উপরই কি উন্নয়ন নির্ভর? 
অন্যের নারীকে "অধিকার" করার উপরই কি দাঁড়িয়ে আছে 
উদ্নয়নকল্পনা? "তুমি জমি দেবে লা?' আমরা শুধু তোমার অমি 
নেব না; আমরা শুধু তোমার জমি নিয়েই ক্ষান্ত হব লা: 
উদ্নরনের আগ্রাসন অধিকার করে নারীকেও। 

পশ্থটা উ্য়নের সীমানা থেকে সরিয়ে, উত্তরনের সীমিত 
ভুমি থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওরা যায় আরো! বিস্তৃত একটা 
জমিতে । নিয়ে যাওয়া বায় অভ্ডিত্বের জমিতে? অস্তিত্বের যৌন 
অর্থ-নীতি-টা ঠিক কী? অস্তির কি সন্ভোগতভাবে হিত্রে? 
আমরা কি সং্রোগতভাবে-সম্তরগতভাবে আগ্রাসী? যৌন-অর্থে 
আমরা কি ধর্যকাম? ‘সৃষ্টির মনের কথাই কি মনে হয় হ্বেয'? 
কবি কেন বললেন এমন কথা? মদনের অন্ধকার অথবা 
অন্ধকারের মননের প্রতি সবেদী বলে কি? মননের 
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ধরংসনির্যসী। জটিলতার প্রতি সংবেদী বলে কি? আবার 
আলোর খোত্রে আকুল যে কবি তিনিও তো বললেন-__'আছে 
দুঃখ, আছে মৃত্যু ফ্রায়েডও শেষ জীবনে সরে গেলেন 
সৃখ-অদ্বেবণের ব্রীতি-নিয়তি-আত্মরতি থেকে মৃত্যু-অভীন্ষায়। 
“দ্বেষ" দুঃখ" আর 'মৃত্যু-_যদিও এক কথা নয় --যদিও এই 
তিনটিই তিনটে ভিত্র ধারণা-অভিদ্রতা-অভিবাক্তি_তবৃও 
(কোথাও যেন তিনটিই একটি বিশেষ দিকে দিকনির্দেশ করে। 
সীমা-সীমানার প্রতি। নাকি এই তিনটি এক অন] 'আমি'র 
দিকে দিকনির্দেশ করে? এক অচেনা, অপরিচিত 'আমি'? যে 
'আমি' ভালোবাসা, সুখ আর ভ্রীবন-অস্েধী নয়? যে “আমি' 
এক অন্য আমি'। নাকি এটাই "আমি'? নাকি এটাই আমার 
আমি? কোনটা তবে "আমি"? 

নাকি এইরকম কোনো প্রশ্নই কখনো করতে নেই? কখনো 
জিত্রেস করতে নেই-__'আমি' ঠিক কী? অথচ এটা এমনই 
একটা প্রস্থ যেটা আমরা না করে থাকতে পারি লা; পারিনি। 
বরাবরই আমর! নিজেদেরকে নিয়ে ভেবেছি। মানুষ স্বয়ং 
মানুষকে নিয়ে ভেবেছে ভেবেছি আমরা কী? আমরা কেমন? 
আমাদের প্রকৃতিটা ঠিক কী? প্রকৃতিগতভাবে আমরা ঠিক কী? 
আমরা কি হিংস্র? নাকি আমরা ভালোবাসতেও স্রানি? নাকি 
আমরা দুটোই? কখনো এটা, কখনে। অনাটা? কখনো হিল. 
কখনো উদার ও বছদুত্বপূর্ণ? 


কখন আমরা হিংস্র হয়ে উঠি? 

আমাদের এই হিং্রতার কারণ কী? 

কীভাবে ব্যাখ্যা করব আমাদের মধ্যেকার "অযুত" 
কল্সনাগুলোকে? কীভাবে ব্যাখ্যা করব মনের মধ) ভেসে ওঠা 
ছবিগুলোকে? কেন ভেসে ওঠে ওই ইমেজগুলো-__যে 
ইমেজপুলো আগ্রাসনের ইমেজ--79985 ... that 
represent the elective veciors ol 90901795516 
Intentions ... images of casiration, emasculalion, 
mulilation, dismemberment, dislocation. 
@visceralion, devouring. and bursling open of the 
body’ ... images of the fragmented body’ (Lacan, 
2005 : 85)--কীভাবে ব্যাধ্যা করব মানুবের সঙ্গে তার 
শরীরের সম্পর্ককে-যে সম্পর্ক আকার পায় +81100175, 
Incision, and 21৩977997-এর মধ্য দিয়ে_কীভাবে 
ব্যাখ্যা করব আগ্রাসী ইমেজের সেই মানচিত্র, সেই 
ভূগোলকে-_যা আমাদেরকে প্রতিনিয়ত হানা দেয়__কী ব্যাথা 


‘atlas of all Ihe aggressive Images ihat torment A 


mankind" ... 


আমাদের মধোই কি আছে এক হিত্তে প্রবৃত্তি? 

নাকি বিষয়্ীর হয়ে ওঠার মধ্যকার আয্মসবস্বতা 
আমাদেরকে আস্রাসী করে তোলে-'aggressiveness 85 
a tension correlated with narcissistic Siruciure in 
Ihe subject's becoming' ? 

নাকি পরিবেশ ও পরিসর, বিশেষ প্রসঙ্গ ও প্রেক্ষিত 
আমাদের হিশ্রে করে তোলে? 


যৌনতার অব)দমন কি হিংশ্রতার্ একটি কারণ? যৌনতার 
উপর নেমে আসা সামাজিক বাধা-নিধেষই কি হিংভ্রতাকে 
উস্কে দেয়? উইলহেলম রাই ফ্যাসিবাদের বিশ্লেষন করতে 
গিয়ে অনেকটা এইরকমই ভেবেছিলেন। 

নাকি আলোকায়ন অনুসারী নির্মোহ যুক্তিবাদ ও বিচ্ছিন্রত। 
হতে দন্ম নিয়েছে হিংত্রতাঠ ভ্রম দিয়েছে উগ্র আধুনিকতা 
শ্রতে--যে আধুনিকতা সমসত্বতার ভিন্তির উপর প্রোথিত! 

নাকি আধুলিকত! অনুসারী সনাজ্ঞ অতটা হিংশ্র নয়, যতটা 
হিং পরম্পরা "অভিষিক্ত সমাত্র-জীবন? 

হিত্রেতা তথা আগ্রাসনের ভিত্তি কী? কীভাবে বুঝব কখন 
আমরা ফোন ভাবে হাদ্ছির হব? নাকি কখনোই সর্বতোভাবে 
বলে দেওয়া যায় না কোনটা 'আমি'? সব বলতে গিয়ে বাদ 
পড়ে যায় অনেক কিছুই। সব বলতে গিয়ে, সবার হয়ে শেষ 
কথা বলতে গিয়ে আমর! দেখতে পাই যে সত্যিই সব বলা! হয় 
লা; সব বলা যায় না; একটা অবশেষ থেকেই যায়, থেকেই 
যাচ্ছে। যত বেশি ধাঁধা গতে, বাঁধা ছকে, তুরীয় একটি 
ক্যাটেগরিতে ধরতে চাইছি, উপস্থাপিত করতে চাইছি “মানুষের 
ধর্মকে, ততই যেন বিপদে পড়ছি; ততই যেন প্রকট হয়ে 
উঠছে অবশেষ-টা। চোখে আভল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে যে 
একটি ক্যাটেগরি--সে সুখ-নীতি (প্রেদ্ার প্রিঙ্গিপাল), বা 
বাস্তব-নীতি (রিয়ালিটি প্রিজিপাল), বা মৃত্যু-অভীপ্গা (ডেথ 
ড্রাইভ), বা ভালোবাসা (লাভ). বা আগ্রাসন (ত্যাগ্রেসন)_যাই 
হোক না কেল--তার একটি মাত্র দিয়ে সমপ্রকে উপস্থাপিত 
তথা ব্যাখা করতে গেলে বিপমে পড়তে হয়। কী একটা ঘেন 
উপচে যায়; থেকে যায় অধরা । এটা বাস্তববিশ্বের সমস্যা নয়। 
এটা একটি তুরীয় টোটকা দিয়ে বাস্তববিশ্বকে বারণ করতে 
যাওয়ার সমগ্যা। বাস্তববিশ্ব জটিল; বান্তববিশ্ব সতত 
শ্রতিসূয়মাণ; বান্তববিস্ব সতত পরিবর্তনশীল: বান্তববিস্ব রঙ 
বদলাচ্ছে আপন খেঘ্রালে। আমর! যখন “যানুষের ধর্ম বলে 
একটা কিছুকে, শুধুমাত্র একটা কিছুকে চিহ্নিত করতে যাচ্ছি, 
তখনই আমাদের তত্বায়নকে বড় অপ্রতুল দেখাচ্ছে। যখনি 
আমরা কোনে৷ একটি ছাদের তল্গায়, ছাউনির তলায়, একটি 
overarching Principle-এর অধীলে মল-মননের সমন্ত 


মানুষের ধর্ম? 


জ্রটিলতাকে, সমস্ত আকতন্মিকতাকে আয়সাৎ করতে যাচ্ছি 
তখনি প্রকট হয়ে দেখা দিচ্ছে আমাদের স্বীয় সীনাবন্তা। 
কারণ, সুখনীতি আর বাস্তবনীতির দ্বৈরথের চাইতে অনেক 
জটিল আমাদের মন-মননের সংগঠন: হয়তো বা কিছুটা 
অজানাও এই সংগঠন। 

এবং সেই সংগঠনে ছেদ আছে, ভঙ্গুরতা আছে, ক্ষপিকতা 
আছে। আছে অপ্রত্যাশিত সব বাক। আছে একধরনের 
ভাঙাগড়া, উথালপাথাল। আছে টানাপোড়েন। একই সঙ্গে 
মন-মননের তারগুলো, সুতোগুলো সব টান টাল হায়ে আছে 
যেন। এনন এক টানাপোড়েন যার থেকে মুক্তি 
ই —‘quantities of energy will aways be 01875 lo 
Overwhelm the mind's defenses. whether primitive 
or sophisticaled. Repression is one of the mind's 
most primitive and pervasive defenses 80811511178 
unwanted and the iniolerable, but. ... it is of limited 
value 8s a defense againsl quaniity. ... Even a 
healthy ego — the ego of an Arisiolelean virtuous 
person — is nol prool against all possible 
onslaughts from wilhin and without’ (Lear, 2000: 
108-110) । এককথায় 'ile is loo much’ 





শুদ্ধ সম্ভা নেই। সম্ভ৷ সতত অস্থিয়। অস্থিত। 


প্রশ্ন হচ্ছে-কে আঁকবে এই ডাতাগড়া-উপাালপাথাল- 
টানাপোড়েনের ছবি_কে আঁকবে অন-মননের ক্ষণভত্ুরতার 
(আ)স্বচ্ছ ছবি? কে সম্ভব করে তুলবে অস্বচ্ছতার সঙ্গে এক 
সার্থক সঙ্গত? কে স্তব করে তুলতে পারে মন-মননের অস্বচ্ছ 
ভাষার সঙ্গে এক সংবেদী নিযুক্তি? কে বলতে পারে সংলা! 
মমতাঘ-_আমি কাল পেতে রই'। কে দেখাতে পারে কান 
পেতে শোনার ধৈর্বশীলতা ? 


নাকি আমরা এখনো একটি তৃরীয় ক্যাটেগরির অধীনে করতে 
চাইব সব অস্থিরতাকে? 

জ্যারিস্টটলের মতে আমরা “পথ হাঁটছি আনন্দের (হ্যাপিনেম) 
দিকে 

ফ্রয়েডের মতে জীবলের অস্তিম লক্ষ্য মৃত্য 15 145 
under conditions of 0950. For the mind io 
discharge all ils tension, lo achieve a completely 
unpressured state, is precisely what it is for il to 
die’ (Lear, 2000 : 109). 

আ্যারিস্টটলের মতে আমরা পথ হাঁটছি "তালে! থাকার' দিকে। 
পথ তো হাটছি। কিন্তু পথের শুরুটা তাহলে কোথায়? 


শু করলাম রর (234189. 
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ক্রয়েডের মতে শুরু হিয্রতায়__পিতৃহত্যার। 

সস্তান পিতাকে হত্যা করে। কারণ সে নারীর (শরীরের) 
অধিজ্সর চায়। 

(তাহলে কি ওরুটা আসলে যৌনতায়? আগ্রামী যৌনতায়? 
নারীর দখল নেওয়ার অজীব্লাত?) 

কিন্তু অচিরেই আসে অনুতাপ। 

পিতৃহস্তা সম্ভান, অনুভাপদস্ধ সন্তান আইনানুগ এক 
সমান্রসগেঠনের প্রবর্তন করে। 

স্বীয় যৌনতা, স্বীয় হিংভ্রতাকে প্রশমিতঅবদমিত রাখার 
অঙ্গীকারের মহা দিয়ে। 
আন্মীয়-সন্তোগের উপর নিষেধাজ্ঞা ঘোষণার মধ্য দিয়ে। 
[পিতার আইন, পিতার অনুশাসনের স্থাপনার মধ্য দিয়ে। 
পিডবনামের অধীনস্থ হওয়ার মধ্য দিয়ে। 


তাই কারো কারো মতে আমাদের মধ্যে আছে এক মৌল 
আগ্রাসূন-- আছে এক আগ্রাসী প্রবৃত্তি । যে আপ্রাসনকে সভ্যতা 
অবদমিত করে রাখে। অথবা সভাত! ততক্ষণই সভ্যতা থাকে 
যতক্ষণ এই আগ্রাসন অবদমিত থাকে_এই 'ibidina! 
normativeness’ ... এই ‘cultural normaliveness' ... 
এই oedipal identification 95 this the identification 
by which the subject Iiranscemds Ihe aggressive 
9075110005৩ of the first subjective individuation’ 
(5৪০৪, 2006 : 95). আগ্রাসন তাই সমাজ্রজীবনের এক 
মৌল বিশেষত 


আবার কারো ফারো৷ মতে সন্তরর মৌল অস্থিরতা থেকে জন্ম 
নে আগ্রাসন। 


আমরা এই ধরনে কোনো মৌল(বাদী) ঘোষণ! থেকে বিরত 
থাফতে চাই আপাতত 

মৌল স্ঞ কী ও কোনটি--সত্তা মূলগতভাবে ঠিক কী_ 
এই ধরনের অস্বেঘল থেকে বিরত থেকে বরং আমরা বুঝতে 
চেষ্টা করি সত্তার অস্থিরতার অর্থ, সম্ভার অস্থির-অস্থিত ভাবা। 

ভালো-মন্দ_গুড, ব্যাড বা আগলি--এই ধরনের কোনো 
বিশেষণে এই অস্থির সন্রকে ভূযিত-চিহ্নিত না করে। 

সন্মর এই অস্থিরতা থেকে আগ্রাসন ভ্রশ্ন নিতে পারে। 
কিন্তু অস্থিরতা মানেই তো আগ্রাসন নয়। 

অস্থিরতা সৃষ্টিনীলতারও অর্গল খুলে দিতে পারে। 

কোন পরিস্থিতি-প্রেক্ষিতে-শ্রসঙ্গে, কোন পরিসরে সক্জর 
অন্তস্থ অস্থিরিতা-অস্থিততা কোন অর্থ পাবে, কোন মানে 
নেবে, অথবা বইবে কোন খাতে, কোন অভিবাক্তিতে শুকাশিত 


২২ 


হবে তা সম্ভবত বুকতে হয় সংবেদী সশেয়ে... 


বে লেখাগুলোর সাহাহ্য নিয়েছি বা যে লেখাণ্ডলো আমাদের 
ভাবনাকে আকার দিয়েছে : সার আগে বোধহয় বলা উচিত 
রহীন্্রনাথ ঠাকুরের রক্তকরবী-র কথা; অথবা যক্ষপুরী-র কথা; 
অথবা নান্দিনী-র কঘা। ১৯২৩ থেকে ১৯২৬-এর মধ্যে এই 
নাটকটি এই তিনটি নামে কবি ভেবেছিলেন। এই নাটকটি 
আমাদেরকে এখনে ভাবায়: ভাবায় নানাভাবে: ভাবায় নালা 
দিক থেকে এক এক সময়; হঠাৎই মধ্যরাতে এই নাটকটি 
আমাদের ভাবনার ঘরে হানা দেয়; অনেক সময়ই তা বিপর্যন্ত 
করে আমাদের তত্ত্বের কাঠামোটিকে । এই নাটকটির পাশাপাশি 
আর যে উপন্যাসটি আমাদেরকে ভাবিয়েছে তার লাম ডিসপ্রেস। 
কেৎজে-র িসপ্রেস-এর লুসি আমাদের ততটাই ভাবায়, যতটা 
ভাবায় নন্দিনী। এই লেখায় নন্দিনী এবং লুসি মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে। নন্দিনী তথা লুসির লঙ্খনের 
অভিন্রতা-_হিংন্রতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নন্দিনী তথা লুসি 
যেভাবে ভাবতে চায় রাজ্র-নৈতিক-তা-কে তা আমাদেরকে 
নাড়া দেয় এখনো। স্ট্রাকচার ধা কাঠামোর র্যাডিকেল 
পরিবর্তনের প্রশ্নে কোথাও যেন চলতে থাকে উভয়ের মধ্যে 
কথপোকথন। জাক লাক1-র এড্রি-র (২০০৬) একটি লেখা 
'ঝ্যাপ্রেসিভনেস ইন সাইকোত্যালিসিস'_এই লেখার শরীরকে 
আকার দিয়েছে-দিচ্ছে। জোনাথান লিয়ার"এর হ্যাপিনেস, 
ডেথ, এন্ড দি রিমেইনডার অব লাইফ (২০০০) সাইকো. 
আযনালিসিস-এর সঙ্গে সন্তব করেছে এক অ(ন)ন্য সঙ্গত। আর 
রয়েছেন জ্রীবনানন্দ দাশ। রয়েছে কবির ১৯৪৬-৪৭। 


সবশেষে একটা কথা না বললেই নয়-_এই লেখাটা লেখা সহজ 
হয়নি। লেখাটা লিখতে কষ্ট হয়েছে খুব-_কষ্ট হয়েছে কারণ 
“মানুষের ধর্ম” তথা মানুষের হিন্রেতা সক্রোস্ত তাত্তিক 
মাইলস্টোনগুলো আমাদের আন্ত্েআওতায় ছিল না 
সবসময়। সেই অর্থে এখনো লেখাটা লেখা হয়নি; লেখাটা 
এখনো "লেখা" হরে ওঠেনি। সেই অর্থে এখনো ভাবনাটাও 
পুরো আকার পাল্পনি ) ভাবনার অনেকগুলো পথ-_অনেকগুলো৷ 
অলিগলি-_ভাবলার ভুলভুলাইয়াটা সম্ভাবনার আকারে উঁকি 
দিচ্ছে শুধুমাত্র । হয়তো এই সংখ্যায় লেখাটা লেখ ঠিক হচ্ছে 
লা। হয়তে। বা আরো সময় ও শরীর দেওয়া উচিত ভাবনাটাকে। 
হস্ত বা আরো স্বচ্ছ একটা সবি প্রয়োজন। নাকি অন্থচ্ছ ছবিও 


একটা ছবি; অস্বচ্ছ ছবিও কি একটা গল্প বলে; যা শুধুমাত্র একটা ২ 


ছেলে/মেরে-ভুলালো গল্প নয়... 


৮ 


খণ্ড-বিখণ্ড 
সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেই রাতে যখন প্রবল ঝড় উঠেছিল আর তারই সঙ্গে আকাশ 
ভেঙে পড়ছিল বৃষ্টিতে, প্রকৃতির সেই উদ্দাম রূণনে-গর্জনে 
ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছিল আমাদের মানবজ্রাগতিক যা-কিছু কোলাহল 
সেই সময়ই যে একটা বিরাট পতনের শব্দ শোনা যায় আর 
চারপাশের বড়বৃষ্টির উতারোলের ভেতর সেই শব্দটাকে তেমন 
গুরুত্ব না দিয়ে, "বাতাস বুঝি হবে' ধরে নিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি_আমাদের সেই অনাগ্রহের প্রতি অভিমান 
করেই যেন পতনের শন্দকারণ পরের দিল সকালে নিজের 
অস্তিত্ব ঘোষল। করে এক অন! ধরনের তালবদ্ধ ধারাবাহিক 
শব্দের ভিতর দিয়ে। 

আমরা দেখতে পাই, বাড়ির পিছন দিকে যে কৃষ্ণচূড়া 
গাছটা মাথার ভার আর সহ্য করতে না পেরে কিছুদিন ধরেই 
একপাশে হেলে পড়েছিল-_হাঁটুর ওপর থেকে শাখাপ্রশাখাসহ 
তার মমন্ত দেহকাশুটা গত রাতের উন্নত ঝড়ে অঙ্গচ্যুত হয়ে 
জমির অনেকটা জায়গা জুড়ে, কিছু আগাছা-পরগাছাকে পিষ্ট 
করে দিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে মুখ ুবড়ে পড়ে আছে। বললাম 
বটে হাটু পর্যন্ত, কিন্তু গাছটার আকার-আরতনের হিসাবে তার 
গোড়ালি থেকে পায়ের একটু গোছ পর্যস্ত বড়জোর মাটিতে 
গেঁথে আছে--বাকি অংশের পুরোটাই ভূপতিত। 

আমরা দেখলাম, ইতিমধোই কোথা থেকে কয়েকজন 
লোক এসে গেছে। সেই বিরাট দেহাংশটাকে তারা কুড্ধুল দিয়ে 
খণ্ড-বণ্ড করে কাটতে শুরু করে দিয়েছে। কুড়ুল তার নিজের 
ছন্দে কাজ করে চলেছে: ফলে শব্দটা উঠছে নির্দিষ্ট যতি বজায় 
রেখে বেশ এক সুসমঞ্জন তালে তালে। সেই শব্দ শুনে আর 
দৃশ্য দেখে ‘বড়ে ভান্তা গাছ কত বলিষ্ঠ বাহ ওঠাবে'--এইরকম 
কিছু ভেবে নিয়ে, বুদুলধারীদের ওপরই সব দায়িত্ব ছেড়ে 
দিযে, সেই স্থানে আর কালক্ষেপ না করে ঘরে বসেই বরং 
সারাদিন ধরে একটা দেহকে খণ্ড-খণ্ড করার কর্তনশব্দ শুনে 
বিকালবেরা বেরিয়ে এসে দেখতে গাই, বড় বড় দেহাশেগুলো 
এরই মতো চালান হয়ে গেছে: অপেক্ষাকৃত সরু আর ছোট 
আলেগুলোকে একপাশে জড়ো করে রাখা হয়েছে! গতকাল 
পর্যন্ত যা ছিল শ্রাণস্পন্দিত বৃক্ষ, কয়েক ঘণ্টার মহ্যেই তা এখন 
কাঠমাত্র। সেই স্বপীকৃত কাষ্ঠখণ্ডে সাজানো চিতার আদল 
স্থানটিতে বেন শ্রশানের প্রতীতি সৃষ্টি করে! 

লক্ষ করি, গাছের যে-অশশেটি মাটিতে প্রোধিত, তার 


ওপরও কুদুল চালানো হঘ্রেছে; ফলে সেই হাঁটুভাজ পায়েরও 
অঙ্গবিকৃতি ঘটে যাওয়ায় তাকে দেখাচ্ছে একটা ক্ষতবিক্ষত 
দেহের মতো। কাটা জায়গায় দেহের ভিতরের অংশের 
যে-রঙ, তাকে উজ্জ্বল বাদামি বলা যায়: অথচ কী আশ্চর্য. 
সেই বর্ণ এখন নরমাংস স্ররণ করাঘ। কুড়ুল দিয়ে কুপিয়ে ছাল 
তুলে কাটা গান্ছের দেহাংল যেন হাতকাটা, নাথাকাটা মানব, যা 
দাড় করিয়ে রাখা হয়েছে একটা প্রদর্শ হিসাবে। 


তারপর দিন যেতে থাকলে বাতাসের সংস্পর্শে রাসায়নিক 
বিক্রিয়ায় সেই স্বর্পাভ বাদামি বর্ণ ক্রমশ পোড়াকাঠ হয়ে উঠাতে 
উঠতে বাহিরত্বকের কালো রঙের সঙ্গেই প্রায় মিশে যায়: 
কুড়ুলদাগের চিহ্ন রয়ে যায় শুধু দেহের উন্মুক্ত অংলের 
কুঁচকে-ওঠা ভাজের ভিতয়ে-ভিতরে। লক্ষ রাখছিলাম 
যৃত্তিকালগ্প সেই দেহাংশে প্রাণের চিহ্ন দেখা যায় কিলা। 
পত্রোদ্গমের আভাস এখনো পাইনি; তবে এরই অধো 
আমাদের এল্লাকার চারপাশে এরকন বেশ কিছু গাছের খণ্ডিত 
দেহ হঠাৎই যেন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে গুরু করেছে। 
তাদের রঙ কয়লার মতো কালো নয়, রোদে-পোড়া তামাটে 
ধরনের। আর কী বিচিত্র সব আকার তাদের, আঘাতের চিহ্ন 
ধরে আছে কত ধরনের অঙ্গবিকৃতি ! তার দু-একটা মাত্র ননুলাঈ 
দিলাম আম:র আনাড়ি আবুলের সাদা-কালো রেখায়। 
পরপর দাঁড়িয়ে থাকা কিম্যকার, বিকলাঙ্গ এইসব দেহখণড 
কীরকম এক অস্তুত ভীতিরহচ্যের ভাব আলে মনে_ সায় 
শিরশির করে ওঠে: বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখা যায় না। পথ 
চলতে চলতে মলে নানারকম প্রশ্ন আসে : গাছগুলো কি 
জ্যান্তই কেটে ফেলা হয়েছে, নাকি আসিড দিয়ে তাদের আগে 
মেরে ফেলা হয়েছিল! একজন বললেন. 'না, না, ওই ঘে রাস্তা 
চওড়া করার জনে] গাছ কাটা হয়েছিল লা তাদেরই কয়েকটা 
গোড়াসুদ্ধ তুলে এলে মাটিতে গর্ত করে বসিয়ে দিয়েছে। তবে 
ও আর বাঁচবে না।' এই বলে কর্মধ্যস্ত তিনি দ্রুত চলে যান 
আর ন! চাইলেও কোথা থেকে যেন একটা নীর্ঘখাস এসে 
বাতাসটাকে কিছুক্ষণ ভারী করে রাখে। 


মাটিতে পুঁতে ফেলা মানুষের দেহ বা দেহাংশ যত তাড়াতাড়ি 
পচে মাটি হয়ে যায়, এই দেহখণুগুলির পরিণতি নিশ্চয় 


২৩ এ 
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সে-রকম হবে লা। আঘাতে-আঘাতে খণ্ডিত, বিকৃত তারা 
দাঁড়িয়ে থাকবে বহুকাল, যদি না ঈশ্বরের অভিশাপে 
তাদের ওপর বস্ধুপাত হয়, কিংবা ঈশ্মরেরই নির্দেশে কোনো 
খেয়ে শরীরটাকে একেবারে ঝাঝরা কারে লা দেয়। কিন্তু 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় তো আমরা কোনোনিনই জানতে পারি লা; 


gd 


তাই বিকৃতঙ্গ এই দেহতগুগুলো হয়তে| অনেকদিন ধরে 
মানুবিক নিষ্ঠুরতার নিদর্শন হয়ে আমাদের চোখের সামনে 
দাঁড়িয়ে থাকবে। আমাদের বাড়ির পিছনের দেই ঝড়ে-ভাড়া 
কৃষ্ণচূড়া গাছটার মতোই; বলতে তুলেছি, সেই ঝড়টা 
উঠেছিল এ-বছর ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ দিকে_অস্তত ১৪ 
মার্চের আগে। 





২৪ 


‘আমার রবীন্দ্রনাথ” কবিতাবৃত্ত থেকে 
প্রকৃতি, সেই আয়না 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


প্রকৃতি, তোমার হাতে আজ এই দর্পগের ভার 
জল দিতে গিয়েছিলে, কাকে 
যে তোমারই তৃষ্ণার ভৃঙ্গার 


প্রকৃতি, সে যে এলো, মেয়ে এলো 
এখনো হৃদয় দিয়ে বল্‌ 

বল্‌ তো ফিরিয়ে দি', ফিয়ে যাক্‌, আহারে তাপস, 
অনিন্দা অঙ্গে তার দাহের অনল 


ওরে যেয়ে, এই সে আয়না, ওরে দ্যাথ্‌ ফিরে দ্যাধ্‌ 
দু'চোখ ঢাকিস্‌নে আর 

লজ্জা কি ভয় তোর, চোখের উপর, ও কী পড়ে 
ওরে মেয়ে, মা'র কথা রাখ 


বল্‌ তো ফিরিয়ে দি’, বল্‌ তো 
ফিরিয়ে দি' উজ্জ্বল তাপস 
ওরে কান্তি ঢাকিসনে তার 


ওগো মা. এতো আমি চিনিনে 
সেই যে তিনি বলেছিলেন, জল দাও" 
এ কাকে আন্লি ডেকে, রাক্ষসী, 
ফিরিঘ্রে নে, তুই ফিরিয়ে নে 
ফিরিয়ে দিয়েছ তুমি কা'কে, ফিরে চাও, প্রকৃতি ফিরে চাও, 
তোমার হাতেই যদি কাল-দর্পপের এতো ভার-_ 

আমার অনস্ত পিপাসা ঘোচাও। 


কবিগুরুর 'চণ্ডালিকা' অবলম্বনে । সময়ের প্রেক্ষিতে এ কবিতাবৃত্তে রৰীন্রনাথকে বুঝে নেওয়াই আমার অভিপ্রায়। _সি/লে। 


বারোমাম-৪ ২৫ ৪ 


বারোমাস 5 শারদীয় ২০০৭ 


জি 


চিরকালীন 
উৎপলকুমার বসু 


0) 

আবার উঠেছে রোদ অনাবিদ্কৃত মোহন কাস্তারে। 

লঘু বৃষ্টির পর তীর আলো ঠিকরে পড়ছে পাহাড়ে-পর্বতে_ 
অতীতেব তৈলচিত্ বাস্তবের কাছাকাছি ফিরে এল, 

বাল্যের ছড়াগান এল তার পিদ্ধু পিছু--হাততালি নন্দিত হয়ে__ 
এই রৌদ্র ও বাদলে খ্যাকশিল্লালীর বিয়ে নির্ধারিত, প্রা ঠিক, 
বরযাত্রীদল অসদৃঙ্দেশ্যে কিছু চিন্তা-ভাবনা করেছিল, পানপাতা 
পায়নি যথেষ্ট ছায়া, ধানক্ষেতে তাপের সন্ধার তেমন হল না, তবু 
শস্য উৎপাদিত হতে থাকে, পান খেয়ে যত্রতত্র মানুষ ফেলছে পিক। 


Q) 

ঘর ছিল শূন্যতায় ভরা। শুধুই জলের শব্দ শোনা যেত 
চতুর্দিকে । বুঝি, বাথরুমে কল খোল! আছে। ঝাঝরি থেকে 
অবিশ্রান্ত ফেনা ঝরছে যেন। এমনকি আকাশের মেঘ 

ঢেলে দিচ্ছে বারাবৃষ্টি। বর্নায় প্রপাত নামছে দিনমান, 

ফ্রুত লয়ে। যে-মানুষ রক্তাল্রতায় ভোগে সে-ও তো শুনেছে 
শিরায় শিরায় কেবল শোদিত-শব্দ_যার কোনো 
ক্ষান্তি নেই, শেষ নেই। 

আজ, মৃত্যুর পর, লোকজনে ফাকা ঘর ভরে ওঠে । এতদিনে 
অন্য গলা শোনা গেল-_কাহার, নিশ্বাসের, ভণ্ড বিলাপের। 


দেবারতি মিত্র 


পঞ্চমীর টাদও ম্লান, 
এত তারা, এত তারা, এত তারা 
রুসতাক্ষের মালা ছিড়ে 
সমস্ত আকাশে আজ ছড়িয়ে পড়েছে, 
ভগ ভুল হয়ে জে চেলা বেটি 


শামা গাভী, 

শ্যামলী আরেক নাম যার 
সারাদিন রোদে পুড়ে মাঠে মাঠে 

করুণ হক্রান্ত সবে বাড়িতে ফিরেছে, 
ভারতবর্ষের মতো দিশাহায়া চোখ, 

শান্ত আকাশের নিচে চাপাকল গাছের তলায় 
এসে বসে, 

ত্বরিং নিশ্বাস নেয়, চোখে জল ভরে আসে। 
রোগা ক্ষয়া অসহায় বান্ধুরটি তার 
নিশ্চিহপুরের মাঠে হারিয়ে গিয়েছে 


২৭৪ 


পুঁজিবাদী উন্নয়ন সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা 


এই বছর (২০০৭), মাস চার-পাঁচ আগে প্রকাশিত হয়েছে কল্যাণ সান্যালের বই 'রিথিদ্ধিং ক্যাপিটালিস্ট 
ডেভেলপমেন্ট : প্রিমিটিত আ্যাকুমুলেশন, গভার্নমেন্টালিটি আশ পোস্ট কলোনিয়াল ক্যাপিটালিজ্রম' (রাটলেজ)। 
পুঁজিবাদী বিকাশের পরিচিত তত্ত্ব সম্পকে কিছু মৌলিক প্রশ্ন তোলা হয়েছে এই বইটিতে। বইটিকে কেন্দ্র করে 
উল্তর-উপনিবেশিক অর্থনীতিতে ও সমাজে বিশ্বায়ন, উন্নয়ন, রাজনীতি ও গণতন্ত্রের ভ্রটিলতা নিয়ে কথা বলেছেন 


২৮ 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় ও কল্যাণ সান্যাল। 


প্রথম পর্ব 

: তোমার নতুন যে বইটা প্রকাশিত হয়েছে সেটা 
নিয়েই শুরু কর! যাক। বইটাতে অনেকগুলো নতুন 
07819 আছে, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আছে যা থেকে 
অনেকগুলো! নতুন আলোচনা শুরু হতে পারে। তার 
একটা বিষয় লিয়ে আমি শুরু করি। পরে অন্য 
বিষয়গুলোয় যাওয়া যাবে। 

তুমি একটা প্রসঙ্গ তুলেছ যে এতদিন পর্বত সমস্ত 
আলোচনাতেই-_তা মার্কসীয় আলোচনাই হোক বা 
র100817128001 বা আধুনিকীকরণের আলোচনাই 
হোক্ূএকটা transilion-aর lramework 
থেকেছে। অর্থাৎ একটা প্রথাগত সমাজব্যবস্থা 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ছিল-- ফ্যাপিটালিজম আসার 
ফলে সেই পুয়োলো অর্থনৈতিক ও সামাক্রিক ব্যবস্থা 
ভেঙে একটা আধুনিক ক্যাপিটালিস্ট ব্যবস্থা তৈরি 
হলো। মার্কস যাকে pre-capilali5।৷ থেকে, 
198৫8157) থেকে, ক্যাপিটালিজ্রম-এর দিকে যাত্রা 
হিসেবে বর্ণনা করেছেন। তুমি বলতে চাইছ যে 
সাম্প্রতিক কালে পৃথিবীতে যে পরিবর্তনগুলো 
হয়েছে বা হয়ে চলেছে তার আলোচনা এই 
1ransilion-এর ছকে আর করা সম্ভব নঘ্র। এটা 
তুমি যদি একটু বিশদভাবে ব্যাখ্যা কর... 
£ দ্যাখ, আমাদের যৌবনকালে, অর্থাৎ সম্ভরের 
দশকে, 9০51-0০109 সমাজে (51007 হলো 
লা বলে একটা হা-হুতাশ ছি । পশ্চিম ইউরোপে যে 
ভাবে ক্যাশিটালিজ্রম এসে সবকিছু পালটে 
দিয়েছিল একটা প্রগতির যাত্রা শুরু হয়েছিল_ 
সেটা আমাদের ক্ষেত্রে হলো না। কী কারণে হলো 
না, হওয়ার শর্তগুলো কী কী ছিল, গোটা 
আলোচনাটা ছিল এইসব নিয়ে। তো, এই 


আলোচনায় ক্যাপিটালিজম-এর একটা বিশেষ 
চরিত্রায়ণ আমরা করতাম॥ অর্থাৎ কমিউনিস্ট 
ম্যানিফেস্টো-তে যেভাবে ক্যাপিটালিজম-কে বর্ণনা 
করা হয়েছে-_যা আগের সব ব্যবস্থাকে ভেঙে দেয়, 
revolulionize করে, সবকিছুকে নিজের আদলে 
গড়ে নেয়। ম্যানিফেস্টো-র ভাষায় চীনের প্রাচীর 
ধুলিসাৎ করে। অর্থাৎ সবকিছুকে নিজের আদলে 
গড়ে নেওয়া, নিজের বাইরে কোনো কিছুকে না 
রাখতে দেওয়া, এটাই ক্যাপিটালিজম-এর 11019. 
এটা না ঘটলে আমরা সেটাকে ক্যা্িটালিজ্রম-এর 
বার্থতা_-০959 011809 --যলে বুঝতে চেয়েছি। 
কিন্তু আমার মনে হয়েছিল যে এই চরিত্রায়ণটা 
বোধহয় আস্ত আর প্রাসঙ্গিক নয়। আজকে 
ক্যাপিটাল নিজ্ঞের বাইরে বহু জিনিসকে রোখে দেয়, 
এমনকী তৈরি করে! আমাদের কল্পিত 
ক্যাপিটালিস্তম-কে আমর! পাচ্ছি না--তাই এটাকে 
18145 বলছি। সাফল্য-ব্যর্থতা বিচারের এই 
প্রথাগত মাপকাঠিটা পালটানো দরকার_ 
ক্যাপিটালিজম-এর একটা নতুন চরিত্রায়ণ দরকার 
যেখানে প্রি-ক্যাপিটাল থেকে ক্যাপিটালিজম-এ 
Uran$i০n-এর ধারণাটা আর প্রাসঙ্গিক নয়। অর্থাৎ 
একটা গোটা ব্যবস্থা ভেঙে আর একটা ব্যবস্থা 
কায়েম হলো, এই হুকটাকে ছাড়া দরকার... 


£ এখানে একটা ব্যাপার পরিদ্ধার করে নিই। পশ্চিম 


ইউরোপে পুঁজিবাদের বিকাশের যে classic 
17০৫9/-টা আছে, তুমি কি বলছ যে সেখানেও এই 
Uansilion-এর ধারণাটা আনা ঠিক নয়... 


: এ প্রসঙ্গটা সম্প্রতি বিদেশেও উঠেছে। যেমন 


মাইকেল পিয়োরে-র লেখা। তার বক্তব্য হলো 


পার্থ 


পশ্চিম ক্যাপিটালিজম-এর মধ্যেও একটা 
disconiinuily আছে-_সেখানে একাধিক 54১. 
919 আছে যেণ্ডালো তার নিল্রস্ব যুক্তিতে চলে 
যেটা ক্যাপিটাল-এর যুক্তি নয়। অর্থাৎ 
transilion-এর ধারণায় যে একটা সিস্টেম থেকে 
আর একটা সিস্টেমে যাচ্ছি_এখালে প্রতিটি 
সিস্টেমের একটা 35575 ০৪-৪55 আছে। 
পিয়োয়ে এই 078-7955সএর ধারণাটা চ্যালেঞ্জ 
করছেন, বলছেন যে, না, পশ্চিমি ক্যাপিটালিত্রম- 
এর মধ্যে একটা 015০0108/ আছে... 


: প্রথাগত ধারণায় এই উদাহরণগুলোকে বলা হতো 


অসম্পূর্ণ পুজিবাদ-__ মার্কস নিত্রেও ফ্রান্সের কৃষক 
সম্পর্কে সে কথা বলেছেন... 


: সেটাই তো প্রশ্থ-_এটাকে দেখা হয়েছে failure 


হিসেব, পুভ্তির ব্যর্থতা--ওই 50-5%519গা-গুলো 
আসলে remnanis of the 179858--অভীতের 
টুকরো--যা থেকে গিয়েছে। কিন্তু এমন ফি হতে 
পারে লা যে এগুলো ৪1১৫০091045 10 
capitalism—capitalism-এর নিজেরই তৈরি? 
এই সাফল্য-ব্যর্থতার মাপকাঠিটাকে পালটানো 
ছাড়াও আর একটা ০U৮৪৷৷৩৷৷ আমার বইটার 
পিছনে কাজ করেছে। capitalist development 
“এর একটা গল্প ছিল যেটা মোড অফ প্রোডাকশন, 
ক্লাস-কে ঘিয়ে। আল্রকে এই বিশ্বায়নের জমানায় 
সেই গল্পটা মালে মার্কসিস্টরা যে গল্পটা এতদিন 
যলে এসেছে--অনেকটাই বাতিল হয়ে গেছে। 
মানে, ওই গল্পটার কোনো৷ শ্রোতা নেই। কিন্তু একই 
সঙ্গে আমি দেখতে পাচ্ছি বিশ্বায়নের একটা তীব্র 
সমালোচনাও তৈরি হচ্ছে--যে সমালোচনাটা 
আসছে, political ৪০০০ঠা/-র দিক থেকে নয়, 
বরং sociologisl. ethnographer বা urban 
9০92ph৪৷-দেয় দিক থেকে। তারা দেখাবার 
চেষ্টা করছেন যে এই পুক্জিবাদী বিশ্বায়নের ফলে 
তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলোয় এক বিপুল সংখ্যক মানুষ 
অর্থনৈতিক দিক থেকে 1779001859৫ হয়ে 
যাচ্ছে-তারা এক ধরনের informal 
581%48/9গা-এর» 9০৪০৪-এ confined হয়ে 
থাকছে। এই পরা10১০-টার সঙ্গে আগের ওই 
গল্পটার কোনো সম্পর্ক নেই। তো, আমার মনে 
হয়েছিল যে ওই গছটা আর আজকের এই 
97954৪-এর মধ্যে একটা ব্রিত্র তৈরি কর! বায় 


কিনা. মানে একটা থেকে আরেকটায় যাওয়া যায় 
কিনা। আপাতদৃষ্টিতে যাওয়। যায় না, কারণ 
capilaism এর 017510880৬9 power 
সম্পর্কে ঘার্কসিস্ট-দের অপরিমেয় মুদ্ধতা -_অর্থাৎ 
Iransformation লা হলে সেটা অসম্পূর্ণ 
Uransition কিন্তু আমরা যদি 14751901 -এর 
ধারণাটা থেকে বেরিয়ে আসতে পারি তা হলে 
হয়তো এই সেতুবন্ধন, ব্রিভিং-টা সন্ত? 


£ তার মানে তুমি এরকম বলছ না যে গত 


দশ-পলেরো বছরেমানে এই তথাকথিত 
বিশ্বায়নের যুগে--ক্যাপিটালের একটা বৌলিক 
পরিবর্তন ঘটেছে যার ফলে ক্যাপিটালকে নতুন 


: না, একেবারেই না। এটা শুধু বিশ্বায়নের ব্যাপার 


লয়। আমাদের ক্যাপিটালের ধারণায়_-আমি 
খোলাখুলিই বলছি --কতকণ্ডলো ভ্রিনিস বাদ দেওয়া 
হয়েছিল যার জন্য আজকের এই ক্যাপিটালিজমকে 
আমরা বুঝতে পারছি লা। এর জন্য মার্কাসের 
ক্যাপিটাল বইটিকে দায়ী করা যায়... 


: মার্কস কিন্তু কোথাও ক্যাপিটালিজম কথাটা ব্যবহার 


করেননি, 


: সেটা ঠিক। মার্কস যার কথা বলেছেন ক্যাপিটাল 


বইটাতে সেটা capitalist mode of produclion, 
কিন্ত এই capitalist mode ol produclion-Bা 
universal-এর কোনো 0508 নেই--এর 
1901০9১০১০৮-এর শর্তুলো এর নিজের ভিতরেই 
পূরণ হয়। এখানেই primitive accumulation 
এএর ০০৭০৪া-টা গুরুত্বপূর্ণ। কৃষকদের, dire০( 
producer-Hেৰ means of production 
_থেকে বিচ্যুত করা হলো__ওই means ০1 
Production ক্যাপিটালের ০/০র-এর মধ্যে চলে 
এল, অনাদিকে উৎখাত হওয়। কৃষকরা কারখানায় 
মন্ুর হলো এটাই primilive accumulation 
কিন্তু এখানে এই ॥an$/০৷৷t৷০৷-টা হওয়ার পর 
capilalist production-এর বাইরে কিছু পড়ে 
থাকছে না-- পুরোনো ব্যবস্থাটা যে ভেঙে গেল 
তার কোনো ধবসোবশেষ নেই। সব 030191-এ 
(৪5০৮৪ করে গেল। 

কিন্তু আমি বদি বলি যে উৎপাদনের উপকরণগ্ডলো 
ক্যাপিটালের 2/০/-এ চলে এল কিন্তু উৎখাত 
হওয়া মানুষেরা সবাই সেখালে জায়গা পেল 


২৯ 


বারোমাস ৯ শারদীয় ২০০৭ 


খু খই 


পার্থ 


5৩০ 


না--অর্থাৎ একটা surplus 18001-0০591 থেকে 
গেল ক্যাপিটালের বাইরে, যেটা পুরোনো বাবস্থার 
ধ্বাসোবশেব | GU৫:৪5৪-তে মার্কস লিখছেন যে 
primitive 50007101880 ক্যাপিটালের 
৮৪০০9-_অর্থাৎ ক্যাপিটালের বর্তমান থেকে 
আমি তার অতীতে যাচ্ছি, শ্রি-ক্যাপিটাল-এ যাচ্ছি, 
একবার ক্যাপিটাল 591-54657519 হয়ে গেলে 
ihe becoming remains suspended in the 
bজing—কিন্তু এই surplus labor-pwer-bা 
থেকে গেলে আমি কিন্তু ক্যাপিটালের ৮৪9-এ 
পৌছতে পারছি না--এইসব পরিত্যক্ত মানুষদের 
কথা মার্কসের ক্যাপিটাল বলে না... 


£ কিন্তু 1959৪ army... 
: 18587৪ আমার কথায় পরে আলছি--ওটা কিন্ত 


ক্যাপিটালের ০৪/79-এর কনসেপ্ট... 


; Eractly... 
£ তো, এই যে ০utside-টা, এই redundant, 


surplus Populeton যারা পুরোনো! ব্যবস্থা থেকে 
বিচ্যুত হলো কিন্তু নতুন ব্যবস্থাতে জায়গা পেল না, 
এরা থেকে যাচ্ছে অর্থাৎ ক্যাপিটাল 
economically selt-subsistent. এই surplus 
Populalion-HাLক তার দরকার নেই। কিন্তু সে 
politically, ideologically self-subsistent নয় 
কারণ তাকে এই ০০৪%৫৪-টাকে politically. 
ideologically address করতে হবে। কেউ 
বলতে পারে পশ্চিম ইউরোপের ক্ষেত্রে এরা মরে 


তাদের বাঁচিয়ে রাখার কোনো দায় ক্যাপিটালের ছিল 
না, কিন্তু আমি বলব আজকের দিনে এই দায় 
অস্বীকার করা সন্তব নয়। সে সময় হিউম্যান রাইট্স 
বা ডেমক্রেসি-র কথা কেউ শোনেনি কিন্তু আজকে 
এগুলো বাস্তবতার অশে। এই 191898/-গুলোর 
মধ্যে আজ্ঞকে ক্যাপিটালকে prinilve 
eocumuletion করতে হচ্ছে। তাই ওই surplus 
Population-কে rahabillate করার, পুনর্বাসনের 
একটা দায় থেকে যাচ্ছে। এই rehabation-টা 
হচ্ছে একটা ৪ub৩i৪৷৪n০৪ ৪০০৫০ তৈরি করে 
_ক্যাপিটালের ৪৬৪-এর একটা অংশকে 
ক্যাপিটালের ০০/1-এর বাইরে নিয়ে এসে এই 


58853519709 economy-ট| তৈরি করা হচ্ছে 
যেটা কান্র করছে 7%019-07901, sell- 
employment, 59790 Group _ এইগুলোর 
মধ্য দিয়ে। এটা কিন্তু pre-capitalist unily of 
labor and ihe means of labor নয়-_এটা 
market-এর মহ্যেই রয়েছে... 


£ তুমি এটাকে reversal of primilive 


৪০০০08097 বলছ। বইটা পড়তে গিয়ে আমার 
মলে হয়েছিল যে এখানে কারো মনে হতে পারে যে 
primitive accurmulation-এর আগের অবস্থায় 
ফিরে যাওয়া হচ্ছে। কিন্তু তা তো নয়... 


: একেবারেই নয়... 
: তুমি ঘা বলতে চাইছ তাকে 1৪487581 of primilive 


accumulation লা বলে reversal of the 
consequences of primilive accumulation 
বলাটা বোধহয় যুক্তিযুক্ত... 


: ঠিক, এটা reversal of Ihe consequences of 


primitive accumulation. আমি বইতে বারবার 
বলার চেষ্টা করেছি যে এই ০/5/৫০-টা 
markel-এর মধ্যে 6/7১999- এটা pre- 
capital নয়, historicist concept নয়_এটা 
ক্যাপিটালিজমের সৃষ্টি। এক সোসিওলজিস্ট, 
স্টিফেন ম্যাগি, শহরের informa! sector-4 sell- 
90054 ॥Pr০০U০০/-কে দেখে লিখেছিলেন 
peasant in the City, এটা ঠিক নয়, এ peasant 
transition-এর peasant লয়-_এটা বাজারের 
মধোই রয়েছে_bu! 1115 no। capital either— 
reversal of the consequences বললে 
ব্যাপারটা আরো পরিষ্কার হয়। 

এই যে ০utside-bl, এই subsistence 
8CONOIMY যেখানে surplus populalion-কে 
পুনর্বাসন দেওয়া হচ্ছে_এটা তৈরি করা হচ্ছে 
ক্যাপিটালের 1901/0)81107-এর জন্য। কিন্তু আবার 
একই সঙ্গে ক্যাপিটাল বাড়তে চাইছে, সেই বাড়ার 
ধাক্কায় 9১535167708 ৪০০%07/-টা ভেঙে যাচ্ছে 
এটা একটা creation and destruction 
01০০955-অর্থাৎ, primitive accumulalion 
একটা ০7-00%0 Pr০০৪89-_এটা ক্যাপিটালের 
prehistory লঘ্। তাই post-colonial 
capilalism-( being. becoming 
framework-এ ধরা যাবে না। এখানে আমি 


পার্থ 


পার্থ 


ক্যাপিটাল আর ক্যাপিটালিজম-এর মধ্যে একটা 
পার্থক্য করছি। ব্যাপিটালিস্ট প্রোডাকশনের সঙ্গে 
এই subsistence econormy-টHI জুড়লে যেটা 
পাওয়া যায় সেটাই ক্যাপিটালিজম-_ক্যাপিটালিজম 
তাই necessarily helerogeneous 

এখানে আরে! একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া 
দরকার) এই যে 189581 01. primilive 
89001018107, এটা কিন্তু land 1৩৩173-এর 
যতো নয়। Land 190-এর ক্ষেত্রে যে আমি 
চাষির হাত থেকে চলে গিয়েছিল, সেটাই আবার 
তাকে ফিরিয়ে দেওয়! হচ্ছে। কিন্তু আছি যে 
প্রক্রিয়াটার কঘা বলছি সেখানে ০9৮19 
Production-d যে $//84৪-টা তৈরি হচ্ছে তার 
একটা অংশ নতুন ০891 তৈরি করার বদলে 
Subsistence economy-তে 155181 করা 
হচ্ছে। এ দুটো কিন্তু চরিত্রগতভাবে ভিন্ন 


: কিন্তু এই 1548141-এর জন্য তো তোমার sale 


বা 0০%977/7911-এর দরকার হচ্ছে। 


: নিশ্চই, 38918. G0v৪৷৮৫৭৷ বা অনা কোনো 


8997০. আমার বইয়ের আর একটা বক্তব্য হলো 
এই ॥৫৮৪৷৪৪৷-টা হচ্ছে ০0949107901 বা 
উন্নয়নের ভিস্কোর্স-এর মধ্য দিতে। এই উন্নয়ন 
ব্যাপারটা কিন্তু '০49186$1-_এই বিশেবপটা থেকে 


মুক্ত... 
: তার মানে কি এই যে উন্নয়ন private capital 


দিয়েও হতে পারে আবার 39180 ০২৪! দিয়েও 
হতে পারে? 


£ সা, আজকে উন্নয়ন বলে যে ধারণাটা চালু হয়েছে 


সেটা Capitalism, Soclalism বা Communism 
-বে কোনো রাস্তাতেই হতে পারে, মানে ॥৷ 
principle কিন্তু ০180৬) অন্য বাবস্থাওলোর 
চেয়ে 9175901--অর্থাৎ যুক্তিটা হলো ব্যক্তিগত 
পুঁজির মধ্য দিয়ে উন্নয়ন হচ্ছে কিন্তু অন্য 
মডেলগুলো বদি আরে! ৪০৩ হতো ভাহলে 
সেভাবেই করা যেত-_তার মানে এখানে উন্নয়নের 
একটা depoliticization হচ্ছে। 


1 এই depoliticizallon-HI কি সম্ভব হচ্ছে এই 


কারণে যে বিশে শতাব্দীতে ৪119179098 path 10 
modarrizalion যেটা ভাবা হয়েছিল, সেটা 1৪!) 
করল? সেক্ষেত্রে কি ব্যাপারটা এই দাঁড়াল যে 
5oclallsm-এর ল্বোগানের মধ্য দিয়ে (মী 


ধুর 


accumulation হলো বেটা private capital 


: এটাকেই ঠাট্টা করে বলা হয় transition trom 


feudalism lo capitalism via Socialism 
_আমার বইতে আমি US5া৷ নিয়ে ৫9181-এ 
আলোচনা করিনি কিন্তু সেখানে ঠিক এই ঘটনাটাই 


: চান্ন৷-তেও... 
£ হা, চায়না-তেও। আমি যেটা খানিকটা দেখাবার 


চেষ্টা করেছি সেটা হলো ভারতবর্ষে planning 
axparience-Ul, প্রথম কুড়ি বছর ধরলে, আসলে 
একটা depolilicized primilive accumulation, 
যেটা না হলে আজকের এই ভারতীয় অর্থনীতির 
বিষ্বায়ন--এটা হতে পারত না। কিন্তু তুমি যে বললে 
socialism-এর ব্যর্থতার কারণেই এই উন্নয়নের 
০9১০8152801 সম্ভব হরেছে_আনি কিন্ত 
এখানে বলব, না। উত্তয়নের ডিসাকোর্স-টা, 
আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে, সেই ১৯৫০ সালে যখন এটা 
প্রথম তৈরি হলো, তখন থেকেই উন্নয়নকে একটা 
depolticized রিয়া হিসেবে বর্পন। করার চেষ্টা 
করেছে। এটা experts are prolessional-দের 
কান্ত, ০১/৪৪১০৪-দের কান্র। এর কোনো 
রাজনীতি নেই, belongs 10 ihe realm of 
reason. এই ব্যাপারটা Arturo Escobar তার 
বইতে চমৎকার ব্যাখ্যা করেছে। ১৯২৯ সালে 
British Developmenl Act তৈরি হয়েছিল কিন্ত 
উন্নয়নের ডিমকোর্সটা আমেরিকার তৈরি। আর এটা 
একেবারেই C০৭ /8-এর ফসল-মানে 
আমেরিকার মাঘাবাণা ছিল যে এশিয়া, আফ্রিকায় 
দারিদ্র্য না ঘোচাতে পারলে তারা কমিউনিজরম-এর 
দিকে ঝুঁকবে। মজার ব্যাপার হলো যে যখন সিঙ্গুর 
জমি নিয়ে অশান্তি হচ্ছে তখন বলা হচ্ছে ঘে 
চায়না-তে তো এটা হয় না। 

উন্নয়নের 05০০৩/৮৪-টার আর একটা গুরুত্বপূর্ণ 
দিক আছে। সেই ১৯৫০ সাল থেকেই এটাকে 31919 
বা G০৮৪/7/৷৷৪৷!-এর আওতা থেকে ক্রমশ সরিয়ে 
নেওয়া হলো University-( Research 
1150019-এ আর নানান আন্তর্জাতিক শ্রতিষ্ঠানে। 
অর্থাৎ ৫05০০/3৪-টা নির্মাণ এবং প্রচার হতে 
থাকল এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান থেকে। ফলে উদ্নয়ন 
জিনিসটা প্রকৃত অর্থে একটা ডিসকোর্স হয়ে 


৩১ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


পার্থ 


ই 


রুহ 


আত২ 


উঠল-_॥০w৪৷-kn৩w৷৪০9৪-এর বিষয় হয়ে 
উঠল, 


£ তুমি প্রথমে যে কথাটা বলেছ, যে primilive 


৪০০৪1018807-এর ফলে যারা লারা হয়ে 
খাওয়াতে-পরাতে হবে_এই ধারণাটা আসছে 
human 11015, মালব অধিকারের ধারণা থেকে, 
যে সকলেরই বাচার অধিকার আছে. কোনো একটা 
দেশে না খেয়ে মানুষ মারা গেলে সেটা নিন্দনীয়। 
এগুলো রাজনৈতিক পূর্বশর্ত যার মধ্যে উন্নয়ন 
করতে হবে। এটা কি ওই ১৯৫০-এ ছিল লা... 


: না, ছিল না... 
: তখন ভাবা হতো এরা না খেতে-পরতে পারলে 


কমিউনিস্ট হয়ে যাবে আর এখন ভাবা হচ্ছে এটা 
human rights-এর ৮01800-_তাই কি? না কি 
এখন ভাব! হচ্ছে যে তারা আতন্কক্রনক শ্রেণী, 
dangerous Classes হয়ে যাবে... 


: দু'টো-ই সত্যি। Human 10113-এর একটা দায় 


আছে আবার 091097953 01855-এর একটা ভয়ও 
আছে। সেটা অনেকটা ওই কমিউনিস্ট হয়ে যাওয়ার 
ভয়ের মতো। এখন তো আর কমিউনিস্ট হয়ে 
যাওয়ার ভয়টা নেই। কিন্তু dangerous class-এর 
ভয়টা আছে। এখন, উন্নয়নের এই যে ডিসকোর্স, 
এর প্রথম যুগে ধারণা ছিল যে সবটাই ফ্যাপিটালের 
মধ্যে এসে যাবে। কিন্তু পরবর্তীকালে ওই 
০15/৫9-টাকে বারবার ডিসকোর্স (৪০৪ করছে, 
ফলে ডিসকোর্সের একটা restructuring হচ্ছে। 
কিন্তু উন্নয়নের ভিসকোর্স-এর প্রথম মোমেন্টটা 
হলো ৪০০৮0800015 development ... 


: মানে তুমি বলছ ১৯৫০-৩০-এ এটাই ছিল ঘারণা? 
: এইটাই ধারণা ছিল--অর্থাৎ 1519001%-টা দেওয়া 


'আছে। ইউরোপে যেটা দুশে৷ বছরে হয়েছে সেটাকে 
পঞ্চাশ বছরে তৃতীত বিশ্বে করতে হবে।কিন্তু বাটের 
দশকের শেবে এবং সত্তরের গোড়ার দেখা গেল যে 
শিল্পায়ন হচ্ছে, বড় বড় আধুনিক কারখানা তৈরি 
হচ্ছে কিন্তু একটা বিপুল সংখ্যক মানুষ এর বাইরে 
ঘেকে যাচ্ছে। তারা কৃষিতেও নেই আবার আধুনিক 
শিল্পেও নেই-180110%1 agriculture আর 
modem Industry-এ দু'এর মধ্যে একটা পরিসর, 
৮৪০৪ তৈরি হয়েছে ঘেখানে ওই যারা ৪৪০%১৫৪৫ 
তারা রয়ে যাচ্ছে। কলে উন্নয়নের ডিসকোর্সেও 


হু ও 


কল্যাণ : 


পার্থ 


একটা 547 ঘটল। ১৯৭৩ সালে রবার্ট ম্যাকনামারা, 
তখন ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট, নাইরোবিতে 
একটা বক্তৃত৷ দেন_এটাই সেই বিখ্যাত নাইরোবি 
স্পিচ্‌। সেই বক্তৃতায় বলা হলো যে 
5০০/01018001-এর মধ্য দিয়ে নয়, absolute 
Povery-কে ৪0৮৪55 করতে হবে সরাসরি অর্থাৎ 
direct 8ssauh on Poverty—যেটা পরে basic 
69 2D0r0aCh বলে পরিচিত হলো। তো, এটা 
একটা major shift within the discourse. 
এখানে একটা কথা বলে নেওয়া উচিত, ম্যাকনামারা 
স্পিচ্‌-এর আগেই, বাটের দশকের শেষদিকে, 
ভারতবর্ষের ক্ষেপে ইন্দিরা গান্ধি কিন্তু একই জিনিস 
চরিত্রে একটা বড় পরিবর্তন নিয়ে এল। ইন্দিরা গান্ধি 
এটা বুঝেছিলেন যে কংপ্রেসকে যদি ক্ষমতায় 
থাকতে হয় তাহলে সরাসরি দারিম্যকে ৪৫৩59 
করতে হবে। নেহরুর আমলের মতো স্টিল চ্যান্ট, 
ফার্টিলাইজার দ্যান্ট তৈরি হলে তার মধ্যে দিয়ে 
দারিছ্য ঘুচবে-_এটা দিয়ে মানুষকে ধরে রাখা যাচ্ছে 
না। তখনি ওই গরিবি হঠাও-এর স্লোগানটা দেওয়া 
হলো. 


: একেবারে targeted 9/045-কে... 
: Exactly. 


targeted group-কে address 
করা_যেটা ওই reversal of the 
consequences of primitive accumulation. 


: একদম ঠিক, মানে এটা সন্তর দশক থেকেই শুরু 


: লাইরোবি ম্পিচ-এ এটাই ওয়ার্ড ব্যান্কের সমর্থন 


পেল। 


£ এর একটা 1018188010 রাজনৈতিক! দিক আছে, 


ইন্দিরা গান্ধির নিজস্ব রাজনীতির দিক থেকে। প্রামে 
বা রাজ্যস্তরে কংশ্রেসের লোকাল রাজনৈতিক 
নেতাদের যে দাপট ছিল, ইন্দিরা! গাদ্ধির সময় এই 
প্রথম এদের বাইপান করে সরাসরি গরিব মানুবের 
কাছে পৌঁছনোর একটা চেষ্টা শুরু হলো। যেন 
সরকার ও আমলাতন্ত্র ইন্দিরা গান্ধির কাছ থেকে 
মোড়কে মোড়া উপহার নিয়ে এসেছে গরিঝ 
মানুষের ছা... 

আর এখানেই কিন্তু 0০9107,91181-র__মানে এ. 
কোর অর্থে- শুরু ভারতবর্ষে. 


+ Enactly... 


কল্যাণ : কিন্তু এই যে আধুনিক কলকারখানা হলো অথচ 


পার্থ 


দারিদ্র্য ঘুচল না, এখান থেকে ক্যাপিটালের একটা 
রাজনৈতিক ০1049 তৈরি হতে পারত। অর্থাৎ 
accumulation হচ্ছে_-সেটা public 380101-এই 
হোক বা 01%219 $50107-৩-যেটা আসলে 
primilive 8ccumulalion— একটা বিরাট সংখ্যক 
মানুষ তাদের পুরোনো জীবিকা থেকে উৎখাত হচ্ছে 
কিন্তু নতুন পরিসরটায় জায়গা পাচ্ছে না_ এটাকে 
foreground কে capitalist development 
প্ত্রর একটা 90)০৪! 01099.এর দিকে যাওয়া 
যেতে পারত। কিন্তু Governmentely-র মধ্য 
দিয়ে আবার একটা 09701105800 করা হলো। 
অর্থাৎ এতদিন Planning Commission আর 
আমলার primi॥ive accumulallon-aর দায়িতে 
ছিল। এখন তারাই আবার সরাসরি 'গরিবি 
হঠাও'-এর কাজে যুক্ত হলো৷। এবং এটাই উন্নয়নের 
গ্লোবাল ডিসকোর্স হয়ে দীড়াল। অমর্ত্য সেলের 
কাজঝে ফেব্রু করে এই নতুন ধারণাণুলো নতুন 
ধরনের developmental practice-aর জন্ম 
দিল। অর্থাৎ আমরা এখন যাকে উন্নয়ন বলি সেটা 
এই সন্তরের দশকেই তৈরি হলো-_ক্যাপিটালের 
Viclim-দে polilicaly manage করতে 
হ্বে--মানে একটা political management of 
Poverty—এটাই উন্নয়নের কেন্দ্রে চলে এল। 


কিন্তু এই viclim-3 reserve army নয়... 
: একেবারেই নয়। এইটাই মার্কসিস্টরা বুঝতে চাইছে 


না। এটা 85045101, আর এই exclusion-Bl 
permanent. এদের জন্য একটা আলাদা ৪৮- 
9০০07 তৈরি করে দিতে হবে--সেটাই 
উন্নয়নের মূল কথা। মার্কসের 1959755 আগা 
ফ্যাপিটালের 'বিয়িং'-এর কনসেপ্ট, কিন্তু এই 
৪%০॥d৪ণ-রা ক্যাপিটালের 'বিকামিং'-এর 
কনসেপ্ট। এই ৭%০০5৷০৷-কে শ্রেণীর ধারণা দিয়ে 
বোঝা যাবে না। এর জন্য মার্কসের শ্রেণীর ধারণা 
থেকে বেরতে হবে। মার্কসের যে শোষদের ধারণা, 
সেটা এখানে অন্রাসঙ্গিক--৪॥৩U৪)০০ মানে শোঘণ 
হচ্ছে না. সেটাই তে! সমদ্যা। 

এই ৪হ০!Ud৪৭-দেয় জন্য একটা ওub-economy 
তৈরি করে দিতে হবে-_এটাই globaflzatlon-এর 
এই. নাওা8॥-এর  বিশেযত্ব_উন্রয়নের 
ভিদকোর্সকে 0৪০০191049 করলে এটা বেরিয়ে 


বারোমাস-৫ 


আসে, আর সেটাই আমি করার চেষ্টা করেছি। 


: তার মানে তুমি বলছ যে 17০9-০0107121 


capitalist formation-9 economy-তে একটা 
বিভাল্সন আছে-_একটা ক্যাপিটালের নিজ্রন্ব 92805 
আর একটা sub-economy... 


£ হ্যা, আমি প্রথমটাকে বলছি accumulation 


৪০০701/--যেটা ক্যাপিটালের যুক্তিতে চলে, 
যেখালে প্রযুক্তির উন্নতি. accumulation 
-এগুলোই চালিকা শক়্ি। আর এই 54 
৪০০7০০7/-টাকে আমি বলছি need-economy 
যেটা চলে একটা ভিন্ন যুক্তিতে, অর্থাৎ 7980 থা 
বেঁচে থাকার নানতম প্রয়োজন মেটানোর যুক্তিতে । 
এ দুটো ৪০০1০17% পাশাপাশি রয়েছে! একনিকে 
91০৯) করতে হবে, অলানিকে micro-cred। 
দিতে হবে, se! employment promote করাতে 
হবে, 58:78 ০১০ তৈরি করতে হবে 
উন্নয়নের ডিসকোর্স এখন এই dual 
9০০017/-টার কথাই বলছে! উল্লয়ন মানে 
একদিকে accumulation economy-তে growth 
হবে, অন্যদিকে একটা ৭৪৪-৪০০০) তৈরি 
করার মধ্য দিয়ে ৪ং০৷॥০০০-দের, পরিবর্জিতকে 
পুনর্বাসন দেওয়া হবে, যার মধ্য দিয়ে ক্যাপিটালের 
accumulation economy-C Legitimize করা 
হবে তা গ্রহণীয় হয়ে উঠবে। 


দ্বিতীয় পর্ব 


£ এবার বলো, ev৪৷০১৪৭৷ নিয়ে যে চিতা আর 


তার পরিবর্তলগুলোর কথা তুমি বললে, সেটার 
পরিত্রেক্ষিতে, ভারতবর্ষে গত দশ বছরে যা ঘটেছে, 
এখনো ঘটছে. সেটাকে কী ভাবে দেখব। একদিকে 
ভারতীর অর্থনীতির 01০১9188101 হচ্ছে, 
অন্যদিকে ঘাকে 09181128101 বলা হচ্ছে_অর্থাৎ 
পাবলিক সেক্টর বা রায় নিয়ন্ত্রণ ডেঙে একটা 
নতুন কাঠামো তৈরি করা হচ্ছে_তার ফলে 
আট-নয় পারসেন্ট প্রোথ হচ্ছে। এখন তুমি বলো, 
এইরকম গ্রোথ যদি হাতে থাকে আর তার জ্রন্য যদি 
primitive ০০/7৭/0807 হাতে থাকে তাহলে বহু 
লোক তাদের রুজ্ি-রোজগার থেকে বিচ্যুত হবে, 
marginalized হবে, তারা এই খ্রোথ-ইকলমিতে 
জায়গা পাবে না, তাহলে এক, গভার্নমেন্টালিটি-র 
কী কী নতুন দিক দেখতে পাচ্ছি? দুই, এই 


ওত ক 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


পার্থ 


৩৪ 


গভার্নমেন্টালিটি-র ॥৪%০৷%-এর রাজনৈতিক 
implicalion কী কী হতে পারে? 


: এটাই আসল প্রশ্ন। সিা/9-এর মধ্য দিয়ে 


primitive accumulalion—এই পর্ধয়টা শেক 
হয়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষের ক্যাপিটালিস্টরা এখন 
লায়েক হয়েছে, তাই এবার নিযনত্রণগ্লো তুলে নাও, 
ওদের হাতেই গোটাটা ছেড়ে দাও। primitive 
accumulalion এখন ওরাই করতে পারবে, যদিও 
8৪-এর পীড়ন ক্ষমতা ০০৪:০/৪ 7০১/91-কে 
ব্যবহার করতে হবে যদি প্রয়োজন হয়_যেমন 
সিঙ্গুর, নন্দীগ্রাম বা কলিঙ্গনগর। 

তো, গত দশ বছরে সাড়ে-তিন পারসেন্ট হিন্দু রেট 
অফ গ্রোথ থেকে হয়, সাত তারপর এখন তো ন' 
পারসেপ্টে পৌঁছে গেল। কিন্তু ১৯৯৬-৯৭ থেকেই 
এটা বোঝা যাচ্ছিল যে যেটা হচ্ছে সেটা 1০১1৪55 
01০%17_ গ্রোথ হচ্ছে কিন্তু বেকারি বাড়ছে। 10! 
lan-এর অন] অস্তেক আলু আলিয়ার নেতৃত্বে 
একটা টাস্ক ফোর্স তৈরি হয় employment-এর 
ব্যাপারে। সেই টাস্ক ফোর্স-এর বক্তবা ছিল যে ওই 
খ্রোথের আধা দিয়েই unemployment 
01০৮-এর সমাধান হবে। কিন্তু planning 
০০mmi$$5i০৷ এটাতে সন্তুষ্ট হয়নি। তখন এস পি 
গুপ্তকে নিয়ে আর একটা টাস্ক ফোর্স তৈরি হয়। 
এই দ্বিতীয় টাস্ক ফোর্স-এর বক্তব্য কিন্তু ছিল 
একেবারে অন্যরকম। এরা বলেছিল যে 
organized formal 99০101-এ যেখানে প্রোথ-টা 
মূলত হচ্ছে, সেখানে 91791071911 generation 
সন্তব নয়। এটা করতে হবে i॥৷০7৪| বা 
unorganized 59010-এ। প্রতি দশটা নতুন 
কাজের আটটাই তৈরি হচ্ছে এই informal 
58901-এ। সুতরাং এই informal 3৪00-টাকে 
মদত দিতে হবে। 

এটা একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। কারণ এই প্রথম 
খোলাখুলি ৪০০/৩গা/-তে একটা discontinuity 
স্বীকার করা হচ্ছে। Economy-র 078-989-টা 
কিন্তু উন্নয়নের ভাষ্যে আর থাকছে না। এখানেই 
উন্নয়নের ক্ষেত্রে একটা end ০ 01910110617 
হচ্ছে. 


: তার মানে তুমি বলতে চাইছ যে এর মধ্যে এমন 


কোনো ধারণা নেই যে ০৮7৪!-ট1 আসলে 
15010081110 যত কমে যায় ততই 


ভালো. 


কল্যাণ : এ ধারণাটা তো নেই-ই-_বরং ওটাকেই promote 


করার কথ! বল৷ হচ্ছে। মার্কসিস্টরা কিন্তু এখনো 
এটাকে antecedent modes ol production. 
প্রাক্তন উৎপাদন পদ্ধতি বলে থাকে. যেট। আমার 
মনে হয় একেবারেই ঠিক নয়। এই 10101181-টা 
market-sz মধ্যে embedted—atl 
endogenous to Capitalism —বলা যায় এটা 
ক্যাপিটালের internal ‘other... 


: এটাও তো আমরা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি যে 


ফ্যাগিটালিন্ট প্রোডাকশনে যে সব জিনিস আগে 
ফ্যাক্টরির মধ্যে তৈরি হতো. সেগুলি_ 
টেকনোলছ্ির উন্নতির ফলে বা managerial 
(9০%/0496-এর উন্নতির ফলে__এখন ৪ub- 
contracting বা 0ut-৪0্‌rcing-এর মধ্য দিয়ে 
Informal Gector-4 তৈরি হচ্ছে... 


: কিন্তু এখানে মনে রাখা দরকার যে এটা ক্যাপিটালের 


সার্কিটের মধ্যে 101718128107--এটাকে কিন্ত 
primitive accumulation ভাঙে লা... 


£ না এটাকে ভাঙে না... 


কারণ এটা ক্যাপিটালের condition of existence 
_ কিন্তু ফ্যাপিটালের সার্কিটের বাইরে একটা বিশাল 
informal Sector আছে যেটা parallel, আমি এই 
এখন ২০০৪ পর্যন্ত NDA একটা ruihless 
primilive accumulation মদত দিয়েছিল! 
রিহ্যাবিলিটেশন-এর ফথা ভাবেইনি। কংগ্রেসের 
মধো কিন্তু একটা i৪৪৪ ছিল। UPA আসার 
পর, তুমি বদি Common Minimum 
81001607179-টা দেখ, খাদিকে (৪৮৮৪ করার কথা 
বলা হচ্ছে, 101077)81 590101-এ সামাজিক 
নিরাপজর কথা বলা হচ্ছে_মানে 9০97- 
mentallty-র 52০-টাকে সামনে আলা হচ্ছে... 


বামপন্থীরা কিন্তু UPA-তে একটা যড় 10169 


হিসেবে দেখা দিল... 


2 এটা খুব 01181930010 এত সিট স্বাধীন ভারতে 


বামপন্থীরা কোনো দিন পায়নি, এমনকী বামপস্থার 
সুবর্পযুগেড। বামপন্থীদের এই গুরুত্ব বেড়ে 
যাওয়া__এটা কিন্তু সোশ্যালিন্ট আইডিয়লন্তি-র 
ভ্বন্য নয়—primiive accumulation-dর 
iহটim-দের একটা need-৪conomy-তে 


পার্থ 


পুনর্বাসন দিতে হবে আর এ ব্যাপারে বামপ্থীরাই 
সবচেয়ে সক্রিয়। 

এ বছর বাজেটের পরে টিভিতে দেখলাম চিদাস্বরন 
আমাদের কর্পোরেট কর্তাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। 
কর্তাদের অভিযোগ যে তারা এই বাজেটে কিন্তু 
পেলেন ল|। চিদাম্থরম বললেন, লোকের হাতে 
কিনছে, তার ফলে তোমরা তো দিব্যি গ্রো 
করছ--/০/ ৪6 01 YoU ০041-_-এখল আমাকে 
তো অন্য দিকটা দেখতে হবে-_মানে ওই ১০০ দিন 
কাজের টাকা_এই ধরনের push and pull 
ভারতীয় অর্থনীতিকে নানান দিকে নিয়ে যাচ্ছে কিন্ত 
এমব কিছুর মহে) দিয়ে আস্তে আস্তে একটা 
regime materialize করছে--ওছই যেটাকে 
বলেছি accumulation economy আর need- 
৪০০n০my-র একটা ০০19, যেটাকে আমি 
post colonial capitalist (0/79160 বলছি... 


: পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত... 
: পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এটা সবচেয়ে শার্প চেহারা 


নিয়েছে। একদিকে অমি নিচ্ছি কারখানার ভরা 
এটা তো একেবারে classical model of 
Primilive accumulation যদিও with 
০0779758107 _কিন্ত যাদের জীবিকা চলে যাচ্ছে 
তারা তো সত্যিই ওই ক্যাপিটালিস্ট স্পেস-টাতে 
চুকতে পারবে না--অস্তত তাদের একটা বড় 
সধ্যোই পারবে লা। এই ৪%০40099-দের জন্য তো 
একটা 1798৫-৪৫০০০া/ তৈরি করতে হবে। 
সেদিকে কিন্তু সরকারের বা শাসক দলের নজর 
নেই। সিপিএম এখনো, আমি বলব, মানসিকতার 
দিক থেকে একটা politics of transition-a 
আটকে রয়েছে--ওই আ্রাতীয় গণতাত্্রিক বিদ্রব 
বনাম জনগণতাস্ত্রক বিশ্লব। এই 7০01/০৩-টা এখন 
অপ্রাসঙ্গিক। আজকে যেটা (00171 সেটা হলো 
politics of exclusion— লারা excluded তাদের 
৪00/659 করতে হবে। ক্যাপিটাল ভলিউম 
ওয়ানের শেষে primitive accumulation-ag 
চ্যাপ্টারে মার্কস পরিষ্কার লিখেছেন যে এই 
প্রক্রিয়াটি যতই রক্তাক্ত ও নির্মম হোক না কেন, এর 
মধ্যে দিয়ে পুরোনো, স্থবির ব্যবস্থাটা ভেঙে একটা 
উন্নত, 0787০ পুঁজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থ। আসছে 
এবং এটা ভালো হচ্ছে । অর্থাৎ একটা anion 


হচ্ছে যেখানে চাষিরা কারখানার মজুর হচ্ছে। 

পশ্চিমবঙ্গে সিপিএম যখন বলছে যে চাষির ছেলে 
চিরকাল চাঘি থাকবে কেন, সে কারখানায় কাজ 
করবে তখন সে এই ॥৪5i৷৷০n-এর ছকটাতেই 
ভাবছে, মার্যসের ওই কথাগুলোর-_বা লেনিন 
নারোদনিকদের জবাব দিতে গিয়ে যা বলেছিলেন 
প্রতিধ্বনি করছে-_খানিকটা না বুঝেই। মার্কস ও 
লেনিনের এই  ফথাগুলো-ঝুঁকি নিয়েই 
বলছি_আজ্ প্রাসঙ্গিক মলে করার কোলে কারণ 
নেই। সত্যি কথা বলতে কি, এই কথাগুলো 
আজকের বাস্তবতাকে বোঝার ক্ষেত্রে একটা বাধা 
হিসেবে কাজ্জ করছে। অর্থাৎ politics of 
98০1430?-টা বোঝার ক্ষেডে একটা প্রতিবন্ধক... 


: তার মানে কি এই দাঁড়াচ্ছে যে governmentalily 


-র যা যা করণীয় সেটা ঠিকঠাক করতে পারলেই 
এই তথাকদিত capitalist development সফল 
হতো, 


: ০০৬৪11/18119101/-র আরো imaginative 


19175 ভাবতে হবে। এখন পর্যস্ত, পশ্চিমবঙ্গের 
কথা তুমি ধরো, governmental intervention 
কিন্তু public 9০০৫5 আর public Service-এর 
ক্ষেত্রেই মূলত আটকে রয়েছে। কিন্তু জীবিকা বা 
159101000-কে 9০৮9/715911911%-র 19191 
করাটা এতান্ত দ্রকুরি। 


: Imaginative governmentality-র দরকার আছে 


বুঝলাম। কিন্তু-এণ্ডলো কি পুরোপুরি প্রশাসনিক 
কাজ, নাকি সামাজিক, রাজনৈতিক সংগঠনের একটা 
ভূমিকা আছে? 


: একশোবার আছে। এটা শুধু প্রশাসনের ব্যাপার নয়, 


এখানে একটা ০০//০৪] ৪০৩৩৮-র ভূমিকা আছে। 
মুশকিল হলো 3০%৪া781181/ গোটা 
জিনিসটাকে প্রশাসনে 16৫০9 করে। লঙ্গীগ্রামে 
আমলার জ্রমি নিতে গিয়ে কী কেলেন্ারিটা হলো। 
শুধু পুশাসন দিরে এটা হয় না, খ্রাজ্রনীতির একটা 
মধাস্থৃত৷ লাগে। কিন্তু সমস্যা হলো যে 1788৫" 
economy-টাক তো margin-a confine করে 
্লাখা হয়_accumulalion  economy-টাই 
এ০m৷inanI. সেখানে রাজনীতি এলে তো 
7৪৪গ-এর 5p৪০৪-টা নিজেকে 85981. করবে। 
ধরো সে বাড়াতে চায়, তখন ক্যাপিটালের 
accumulation 8conormy-র সঙ্গে তার একটা 


ত৫ জজ 


বারোমাস 2 শারদীয় ২০০৭ 


পার্থ 


ইৰ 


হ৩৬ 


টেন্শন তৈরি হবে, ৫০11078759-টা quesioned 
হবে। 


£ আমি বলব টেন্শন নতুন করে হবে না. টেন্নটা 


আছে। এই টেন্শনটা কীভাবে প্রকাশ পায় সেটা 
ভাব। Govemmenialty-র ক্ষেত্রে যে 
টানাপোড়েন, কে 697৪7 পাবে আর কে পাবে না, 
রাস্তাটা কোথায় হবে--এ নিয়ে যে টানাপোড়েন 
আর তার সঙ্গে ৪35০০18190 যে রাজনীতি সেটা 
তো টেপ! 5০58%-র রাজনীতির মতো অত 
পরিষ্কার নয়। এখানে কার কী অধিকার, কার 
আইন-সম্মত অধিকার আছে, কার নেই. সেগুলো 
পরিদ্ধার নয়। তুমি যাকে 199৫-9০0107/ বলছ 
সেখানে অটোরিক্সাওয়ালা ডিভ্রেলে ডেজ্াল দেবে, 
তার জন) পলিউশন হবে, তার হয়তো লাইসেল 
নেই, সেজন্য সে পুলিশকে ঘুষ দেবে_এইসব শর্ত 
মেনে তবেই তার ৪০/%1%-টা ৬৪019 হবে। এটাই 
তো তথাকথিত 17/07711 ৪০০01/-র একটা বড় 


: হকারদের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার... 
: একদম তাই। এর পিছনেও তো একটা রাজনীতি 


আছে। রাজনৈতিক নেতারা পুলিশের সঙ্গে 
799৩॥8 করে। এই রাত্মনীতির যা করণীয়, 
কর্পোরেট ক্যাপিটাল বা 64 $0০19-র দিক 
থেকে যদি দেখ, তাহলে এটা অত্যন্ত অপরিচ্ছনন, 
1৪55. এর মহে করাপশন আছে, clientelism 
আছে, তাই নিয়ে দরাদরি আছে খা প্রায়শই 
মারামারিতে পৌঁছয়। তো, তুমি যেটা বলছ এই যে 
দুটো ভাগ, একদিকে 10781 একটা অংশ, 
অন্যদিকে 1৪55) 17781 একটা অংশ-এই 
বিভাজনটা কিন্তু আজকের রাজনীতিতে একটা 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে। একটা জিনিস 
তো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি যে শহরের 
মধ্যবিত্ত ব্য উচ্চবিত্ত ঘার|া ওই accumulalon 
৪০০0না/-র প্রোথ-এর beneficiaries—যারা 
প্রোথ-এর প্রবন্তা--এই যে govermnmentality-3 
রাজনৈতিক ম্যানেজমেন্টের সম্পর্কে তাদের 
সমালোচনা প্রায় রাজনীতি জিনিসটারই সমালোচনা 
হয়ে দাঁড়িরেছে। অর্থাৎ এদের কাছে রাজ্রনীতি মানে 
ভোটের জন্য লানা বেআইনি কাজ, দুর্নীতিকে প্রশ্রয় 
দেওয়া, তার সঙ্গে ক্রাইম জুড়ে গিয়েছে, দলবাত্ি-_ 


ই 


ফলে রাজনীতি সম্পর্কে একটা সামগ্রিক বিতৃষ্ণা 
তৈরি হয়েছে। আমার খটকা লাগে যে ভাতে 
ক্যাপিটালের 1৪9৪০) কী করে তৈরি হচ্ছে। 
বরং একটা উলটো জিনিস তৈরি হচ্ছে... 


: এরা বলছে বটে যে এই রাজনীতির জন্য সব নষ্ট 


হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এরা বুঝতে পারছে লা যে এই 
রাজনীতি যতই খারাপ হোক, এটা আছে বলেই 
তাদের accumulation economy-টা টিকে 
আছে। 


: কিন্তু এই accumulstion ৪০০7901%-র লোকেরা 


যাদের এই প্রোথ-এ একটা 91869 তৈরি হয়েছে, 
তারা যদি এখন বলে__এই যে তুমি একটু আগে 
বললে যে চিদাম্বরম বলেছে You are 07 your 
তারা যদি বলে, বেশ, আমরা 01 07 own. 
তাহলে আমাদের সরকার বা রাষ্ট্রের দরকার নেই, 
আমরা একটা এদক্রেভ বানিয়ে থাকব, সরকার তার 
ভোটের রাজনীতি নিয়ে থাক, আমরা আমাদের 
এনক্রেভ-এর মধ্যে ৪০০//))18810) করব, তোমরা 
বাইরে কী করছ তাতে আমাদের কিছু এসে যায় 
না, 


: সরকার বা রাষ্ট্রকে কতকণলো জরুরি ব্যাপারে 


৪০০০9018001 9০০701/-8 প্রয়োজন। জমির 
দরকার হলে সরকারকেই তো অধিগ্রহণ করতে 
হবে, রিটেলে ঢুকতে হলে বা ওয়ালমার্টকে ঠেকাতে 
হলে তো সরকারের মদত চাই। রাষ্ট্রকে এখনে 
accumulalion-এর জনা প্রায়াজন। আমর! 
আমাদের মতো থাকব এটা তো বলা সম্ভব নয়। 


: কিন্তু এই রাষ্ট্রকে গণতাস্ত্রিক থাকতে হবে এমন তো 


: না, তা নেই... 
: এবার আমি চোখের সামনে ঘটছে এমন কয়েকটা 


উদাহরণ দিই। থাইল্যান্ড বা বাংলাদেশে য্য 
ঘটেছে-_খাইল্যান্ড একটা ভালো উদাহরণ আমার 
কাছে কারণ থাইল্যান্ড এরকম একটা গ্রোথ শ্রসেসের 
মধ দিয়ে গিয়েছে গত দশ বছর-কিন্তু সেখানে 
আর্মি দখল নিয়ে ভোটে জেতা প্রধানমন্ত্রীকে দেশে 
ঢুকতে দিচ্ছে লা। বালোদেশে দুটো প্রধান 
রাজনৈতিক দলকে বলা হচ্ছে যে ভোমরা আর 
থাকতে পারবে না, আমরাই চালাধ। আমার প্রশ্ন 
এই ধরনের প্রোথে কি একটা প্রবণতা আসতে পারে 
যেটা ৪401011877--যে আমরা! এই messy 


পার্থ 


পার্থ 


কল্যাণ : 


গণতন্ত্র আর চাই না। যদি 881599-দের 
খাওয়াতে হয় সেটা ৪01018721 culer-ই 
করবে, কিন্তু তোমরা আন্দোলন করবে লা॥ 


£ সে প্রবণতাটা আসতেই পারে, যে এই 2৪০০ 


গ্ণতান্ত্রর দরকার নেই ৷ poverty management 
অঙ্ক কবে, ল্যান করে, এক্সপার্টদের দিয়ে আমরাই 
করব। কিন্তু সেখানে মুশকিল হলো informaUon. 
গণতন্ত্রের একটা সুবিধে হলো যে সেখালে 
inlormalion পাওয়া। যায়। যেটাকে আমরা 
1795$% 9911০ বলছি সেটাই কিন্তু জানিয়ে দেয় 
ned-৪০০nmY-তে কোথায় কী দরকার, কী 
করতে হবে। যেমন পথ অবরোধ মা হালে কলকাতা 
কর্পোরেশন জানতেই পারত না কোথায় জল নেই। 


: এটা তো তুমি প্রায় অমর্ত্য সেনের মতে। বললে যে, 


চিনে দুর্তিষ্ষ হয় কিন্তু ভারতে হয় না কারণ 
আমাদের 199 01955 আছে... 


: কথাটা তে! সতি]। এই যে ধরে! একটা সময় ॥G০- 


গুলো এতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল, কেন? কারণ 
এরাই তে তৃণমূল স্তরের 11107798101 দেয় যেটা 
Poverty managemeni-এব কাজে লাগে। 
ক্যাপিটাল আর 17990-9০970দা/-র মধ্যে 
মিডিম্েশন-টা তো! 1400-রাই করে দিচ্ছে। 


£ তার মানে কিন্তু দাঁড়াল যে, এরকম একটা 


তথাকথিত--তথাকথিত কেন, চোখের সামনেই 
তো দেখতে পাচ্ছি--অপরিচ্ছন্ন গণতন্ত্র, সেটাও 
কিন্তু, তুমি যে ০৪i৷৪$৷৷-এর কথা বলছ, সেই 
980185)-এর একটা rallonatity-Cকে express 
করছে। অর্থাৎ এই ধরনের গণতন্ত্রের মধ্য দিয়েই 
ralionally Govern করা যায়। 

আর এখানেই post colonial 080/180511-এয় 
mbivaience-টা পরিদ্ধার হয়। যেটা তার টিকে 
থাকার জন্য একাস্ত প্রয়োজন, সেটাই আবার তার 
Source of 81107 এই messy গণতন্ত্রই 
কিন্তু ০90047-কে বাঁচিয়ে রাখছে। এই বে 
ক্যাপিটালের একটা ০05109, যেটা messy. 
918015-এটাকেই রাজনীতির দিক থেকে 
৪0/955 করতে হবে। কারণ এটা অনেক নতুন 
সন্তাবনার দিকে ইঙ্গিত করছে। মার্কসিস্টরা যদি 
তাদের পুরোনো 17790787/-টা থেকে বেরুতে না 
পারে তাহলে তারা এই সস্তাবনাগুলোকে ধরতে 


পারবে না। বাইরে থেকে যে ক্যাপিটালের একটা 
০089 হতে পারে এটা মার্কসিস্টরা কোনোদিনই 
মানতে চায়নি? শিল্প বিশ্বের সময় ইউরোপে 
পাজঞাণরা ক্যাপিটালের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করেছিল, যে তাদের শ্রীবিক্তা ধ্বংস হচ্ছে। যেমন 
ছ্রাঙ্গের জ্যাকার্ড লুম-এর কর্মীদের আন্দোলন ৷ কিন্ত 
মার্কসিস্টরা এই আন্দোলনগুলোকে demote 
করেছে কারণ ওই ॥158107-এর ধারণা_-যা কিছু 
ক্যাপিটালের বাইরে, সবই 78-58104| অতএব 
19801701781,  প্রগতি-বিরোধী। ক্যার্পিটালের 
বিরোধিতা একমাত্র তার ভিতর থেকে আসতে 
পারে, অর্থাৎ শ্রমিক শ্রেণী। কিন্তু আজকে আমরা যে 
radical mobilization-লে| দেখতে পাচ্ছি, 
সেগুলো primitive accumulaliorn-র বিরুদ্ধে 
_সেগুলো ক্যাপিটালের বাইরে কিন্তু 
ক্যাপিটালিভ্রমের ভিতর থেকে আসছে। এর সঙ্গে 
শিল্প বিপ্লবের সময়কার ৪1058 আন্দোলনের 
একটা গুণগত তফাত আছে। আন্রকের 17990: 
৪০০০৮/-টা পুরোনো arisan-economy নয়। 
এগুলো গনতান্ত্রিক আন্দোলন হা৷ ক্যাপিটালিত্রম"এর 
নিজস্ব ০0103810801 থেকে আসছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর শিল্পবিপ্রবের ছটা ভূতের মতো ঘাড়ে 
চেপে থাকলে এটা বোঝা যাবে না। যে কারণে মেধা 
পাটেকরকে ৪110751091355 লেবেল দিয়ে দেওয়া 
হলো। ঘেধার বক্তব্যের সমালোচনা হতেই 
পারে-আমি নিজেও মেধার উল্নয়ন-ভাবনার শরিক 
হতে পারি না। কিন্তু 31101091839 বলা মানে 
আল্পকে ক্যাপিটালের radical crilique-র, 
ক্যাপিটালের বিরুদ্ধে 8৫081 obilization-এর 
অনেকগুলো সস্তাবনাকে বুঝতে না পারা। এই 
meSSY d৪ওmOCrACY. ঘা আমাদের বিরক্তির কারণ 
তার মধ্যেই এই সন্তাবনাগুলো রয়েছে। 


: অনেকক্ষণ কথা হলো, এবার শেষ করা দরকার । যে 


সব পরিবর্তনের কথা আমরা বললাম তাতে 
আজকের অবস্থার নতুনত্বের ব্যাপারটা একটু বেশি 
প্রকট হতে পারে; আসলে হয়তো এই 
পরিবর্তনগুলো ধীরে ধীরে হয়েছে। তিরিশ, পদ্চাশ 
কি একশো বছর আগেকার পুক্জিবাদ আর তার 
অসম্পূর্ণতার বিস্লেবশ দিয়ে যে এখনকার ভারতের 
অবস্থা বোঝা যাচ্ছে লা, সেটা আমাদের কাছে 
খুব স্পষ্ট। আন্যেরাও হয়তো এই তর্কে যোগ 


দেবেন। 
৩৭ জা 


স্পষ্ট চিন্তা, স্বচ্ছ চিন্তা 
সৌরীন ভট্টাচার্য 


ঝৌকের মাথায় নামটা দিয়েছিলাম তখন খুব বেশি কিছু 
ভাবিনি। পরে মনে হয়েছে শঙ্করীবাবুর স্মৃতিতে আয়োজিত 
এই বক্তৃতার বিষয় হিসেবে এই দুটো প্রসঙ্গ নিয়ে 
চিন্তাভাবনা করার অবকাশ আছে। স্পষ্ট এবং স্বচ্ছ দুটো 
কথাকেই নিতান্ত সদর্থক অর্থে ব্যবহার করতেই আমরা 
অভ্যন্। এমনিতে তার মধ্যে কিছু দোব নেই। চিন্তা স্পষ্টভাবে 
করব এবং তার মধো স্বচ্ছতা বজায় থ্যকবে এ নিয়ে প্রশ্ন 
তোলার অবক্তাশ কোথায়? কিন্তু সেরকম কিছু প্রশ্ন তোলার 
জন্যই এসব ভনিতা করছি। আসলে একটু ভাবলে দেখা ঘাবে 
যে বেশ অনেক দিন ধরে স্পষ্টতা, স্বচ্ছতা ইত্যাদি 
কথাগুলোকে আমরা বড় বেশি আলগোছে, হয়তো তেমন 
করে আঁকড়ে ধরে তাদের মধ্য থেকে সব রসকস শুষে বের 
লা করে ব্যবহার করেছি। অথচ একথা তো অস্বীকার করার নয় 
যে শব্ম ব্যবহারে অসাবধান হলে শব্দ একদিন তার শোধ 
তুলবে। আজ বোধহয় সেই দিন এল। ইতিমধ্যে ইতিহাসের 
কারসাজির দিকে ন! তাকালেও তে চলে না। স্পষ্টতা এবং 
ম্চ্ছতার মধ্যে ফারাক না করে এই স্পষ্টতা ও স্বচ্ছতার নামে 
ইতিহানে অনেক দিন ধরে যেসব অন্যায় ও অনাচার জমা করা 
হয়েছে তাতে আজকে কিছুটা দাম শো করার শ্রশ্থ উঠলে 
হয়তে খুব অবাক হবার কারণ নেই। 

জমিদারধাবুর তলব হয়েছে, খাজনা বাকি। চড়া রোদ্দুর, 
তাতে কী? চিৎ করে শোয়ালো হবেই, কড়িকাঠ গায়ের পরে 
চাপানো চাই। আমারই নিজের চোখে দেখা। এসব সান্তা এতই 
সহজ। এ নিয়ে এত কথারই বা কী আছে। অক্রাক্মাণ বন্ধু বা 
সূহ বা আ্ডাধারী কেউ বাড়িতে এসেছেন। হ্বকো এগিয়ে 
দিতে হবে। অসুবিষে কিছু নেই, আলাদা আলাদা হকো রাখা 
আছে। যাকে যেমন তাকে তেমন এগিরে দিলেই হলো। হঁকোর 
ভ্রাতপাতে তখন তো কই এনন কিছুই মনে হয়নি। শুধু 
আমারই মনে হয়নি তাই নয়। যারা ওই হবকো নিয়েছেন 
তাদেরও তেমন কিনু কি লে হয়েছিল? যতদুর বোঝা যায় 
অন্যের অন সন্তবত না। তাহলে? আর নিমন্ত্রণ বাড়িতে 
পংক্তিভোজ্ঞন? ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ ও অন্যান্য বর্ণ যার যেমন 
তেমনি বসার নিয়ম। বাচ্চা ছেলে ভূল করে বেনিয়মে বসেছে। 
হোক নেমন্তন্ন বাড়ি। নিয়ম গোলমাল করলে চলবে কেন। 
তাকে বলতে হলো. রুক্ষ স্বরেই। সেও উঠে গিয়ে ঠিক 


৪৩৮ 


জায়গায় বসল. যেমন নিয়ম। এও তো চোখে দেখা। ওই 
ছেলের খুব কি মন খারাপ লেগেছিল? তার কি মনে হয়েছিল 
কেউ তাকে অপমান করার জন্য উঠতে বলেছিল? যতদূর 
বোঝা যায় সম্ভবত না। তার মান অপমানের হিসেবে কি 
বর্ণবিভ্যঙ্গন ছিল তখন? বাড়িতে জনমজুর কাজ করে। তাদের 
তেষ্টা পায়। সহজ্রডাবেই জল৷ চায়। দাওয়ার নীচে দাঁড়ায়। 
উপর থেকে কেউ ঘটি করে ঢেলে দেয় আঁত্রলায়। হতে পারে 
মুসলমান, হতে পায়ে বণহিন্দুর বিচারে নিচু জাত। সবই চোখে 
দেখা, আমারই চোখে দেখা অতল স্মৃতি) 

কেন তুলছি এসব কথা? তুলছি ইতিহাসের কথায় 
ঢোকবার জ্রন্য। একদিকে ভাবছি স্পষ্টতার কথা, স্বচ্ছতার কথা 
আর অনাদিকে ভাবছি ইতিহাসের কথা। এই যে ইতিহাসের 
এত সব কায়দাকানুল ছিল, এর মধ্যে কোথাও কি কিছু অস্পষ্ট 
ছিল? অস্থচ্ছ ছিল কি কিনু? কে ব্ৰাহ্মণ, কে তক্রঙ্মাণ, কে হিন্দু, 
কে মুসলমান, ফে জাতে উঁচু, কেই-বা নিচু এ নিয়ে কি 
কোথাও কোনো সংশয় ছিল? সম্ভবত না। সব বেশ স্পষ্ট করে 
যেন দেগে দেওয়া ছিল। স্বচ্ছতায় কোথায় কোনো ঘাটতি ছিল 
না। উপরে, নীচে, ডান দিকে, বঁ দিকে যেদিকেই তাকাই সব 
বেবাক পরিষ্কার । কোথাও প্রশ্ন, কোথাও হিধা, কোথাও কুষ্ঠ 
কিছু নেই। কিন্তু আত্র যে এত প্রশ্ন উঠছে। আজ ঘে মনে হচ্ছে 
এসব কাজ কি ঠিক হয়েছিল। কে জানে কে ব্রাহ্মণ আর কে 
অন্রাহ্মণ, আর ফেই-বা কে। আর এই ভাগণডলো যদি-বা 
ভ্রানাও যায়, যদি-ব৷ সেসব ভাগের কোনো দিকচিহ কোথাও 
খুঁজে পাওয়া বায়, তাহলেই-বা কী? কে বলে দেবে কে উঁচু 
আর কে নিচু? কেন, শাস্ত্র আছে। বিধান আছে। মুনি খবিদের 
কথার কি কোনে। দাম সেই নাকি? আছে, নিশ্চয় আছে। কিন্ত 
দাম আছে বলে কি কোনে প্রশ্ন নেই বা থাকতে পারে না? 
কাজেই স্মৃতির বিধানে মনও দিতে হবে আবার প্রশ্নও তুলতে 
হবে। তুলেছিলেন। রামমোহন তুলেছিলেন, বিদ্যাসাগর 
তুলেছিলেন) কিন্তু তাদের আধুনিকতায় পৌঁছোতে তো 
অনেকদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। ইরেত্রি শিখতে 
হয়েছিল, পশ্চিমি দর্শন বিজ্ঞানে তালিম নিতে হয়েছিল। সেই 
ভালিমে. সে আধুলিকতায় আবার আর একদিকে ঝৌক বেশি 
পড়ে গিয়েছিল কিলা সে আর এক শ্রশ্ন। 

তাহলে ইতিহাসকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া যাচ্ছে না। শাস্ত্রের 


বিধান একসময়ে তে! যথেষ্ট স্পষ্ট ছিল। স্বচ্ছতার অভাব 
ফোথাও যদি কিছু থেকে থাকে তাহলে চীকাকারদের শরণাপন্ন 
হলেই চলবে। কিন্তু এই সরল ছবিতে একদিন ভাঙাচোরা দাগ 
দেখা দিল। চীফাকারদের কথায় শুধুই মন ওঠে না বলেই লয়। 
সপে আরে! গভীর। ওই মাননীয় চীকাকারেরা যা বলছেন 
তার মানে কী? একটাই কি তার মানে! মুনি খববি বা তাদের 
চীকাকারদের মধ্যে একজনের সঙ্গে আর একজনের কি কোনো 
ফারাক নেই? এতসব প্রশ্ন তুলতে গেলে স্পষ্টতা স্বচ্ছতা কি 
আর কিছু অনাহত থাকে। তাই তুলছিলাম ইতিহাসের কথা। 
কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটা সমস্যার মধ্য প্রায় অল্রান্তে ঢুকে 
পড়েছি। একটু আগে শাস্ত্রের বিধান আর চীফাকারদের রায়ের 
প্রসঙ্গে এমনভাবে কথা বলেছি যে স্পষ্টতা আর স্বচ্ছতা যেন 
আলাদা ধারণা। শাস্ত্রের বিধান যথেষ্ট স্পষ্ট না হলে স্বচ্ছতার 
জন্য টীকাকারদের শরণাপন্ন হবার কথা বলেছি। যেন তারা 
টর্চের মতো টীকার আলো ফেলে সব কিছু স্বচ্ছ করে দেবেন। 
অথচ শুরুতে কথা আরস্ত করেছিলাম এমনভাবে যে এ দুটো 
যেন প্রায় সমার্থক শল। প্রাঃ বলছি নিতান্ত এই কারণে যে 
আধুনিক ভাষা সত্যিই একান্ত সমার্থকতাকে খুব প্রশ্রয় দেয় না। 
অর্থাৎ, যে-কোনো দুটো শব্দ ঠিক একেবারে এক মালে হয় 
না। এই মানে কথাটার মানে নিয়েও অবশ্যই বিলক্ষণ সমস্যা 
আছে। একটা শব্দের মানে বলতে যে কী বোঝার তা নিয়ে 
পণ্ডিতদের মধ্যে বিতণ্ডার অবধি নেই। শব্দ দিয়ে যে যে বস্তু 
বা ধারণাকে ধরিয়ে দেওয়া যায়৷ তারা ওই শব্দের অর্থের 
আওতায় আসে এরকম একটা সহঞ্ঞ মানে দিয়ে অস্তত 
অনেকদূর পর্যন্ত কাজ চালানো যায়। অনেকদূর কিন্তু সবটুকু 
নয়। বিশে করে যখন আধুনিক ভাব! প্রয়োগের কথা 
বলছিলাম তখন সে কথাটা আরো জরুরি। যত দিন আছে তত 
আমর! ভাষাতে যেদব ফারিকুরি করছি তার মযো একটা বড় 
জিনিস শব্দের অনুযঙ্গ ব্যবহার । একটা শব্দ ব্যবহার করলেই 
ভাষার স্বাভাবিক বক্তা-শ্রোত্যর মধ্যে শুধু যে শব্দার্ঘটাই জেগে 
ওঠে তা নয়। শব্দের স্বাভাবিক প্রয়োগে আরো যে কত কত 
জিনিস জড়িয়ে থাকে। শব্দের উচ্চারপমাত্রই স্বাভাবিক শ্রোতার 
কানে মনে সেসব জিনিস জেগে ওঠে। তার মহো থাকে অনেক 
মানুষের অনেক দিনের স্ৰৃতি, অনুভব, অনুশোচনা ও 
সমষ্টিগত ভ্রীবনের আরো অনেক আবেগ ও যোধ। ভাষা 
ব্যবহ্থারের পরম্পরা যত গভীর হবে এসব জিনিসের স্তরও 
তত দীর্ঘদিনের সঞ্চিত হবে। তাই আধুনিক মানুষের ভাবায় 
ঠিক একটা শব্দের বদলে আর একটা শব্দ হবহু এক কাজ করে 
না। 

তা হলে স্পষ্ট আর স্বচ্ছ, এই দুটো শব্দ নিয়ে একটু কথা 
বলতেই হচ্ছে। এমনিতে চিন্তাভাবনার প্রসঙ্গে এ শব্দদুটো 


স্পষ্ট চিন্তা, স্বচ্ছ চিন্তা 


অনেক সমরে এক অর্থে বাবহার করা যেতেই পারে, 
মহাভারত হয়তো অশুদ্ধ হবে না। আমরাও তো খানিকটা 
আগে তাই করছিলাম। কিন্তু জামেলা হয়তো বাড়বে, তা 
সত্বেও আলাদা করার জনা মন প্রস্তুত রাখাও বোধহয় খারাপ 
না? এখন প্রশ্ন এই. আলাদা করব কী করে। একটা সম্ভাব্য 
কায়দা ব্যুৎপ্ডির দিক থেকে। স্পষ্ট শব্দ স্পশ্‌ ধাতু থেকে 
নিষ্পন্ন । এই ধাতুর অর্থ পরিষ্কার করা, ব্যক্ত করা। শ্ফুটন, 
বিশদ বিবরণ ইত্যাদি এই শব্দের ব্যুৎপভ্ভিগত অর্থব্যান্তির মধ্যে 
আছে বলে ভাবা ধায়। আর স্বচ্ছ শব্দের মধো আছে অচ্ছে 
কথাটা। আলো যার মধ] দিয়ে যেতে পারে তা অচ্ছ। যেতে 
পারে না যার মধ্য দিয়ে তা অনচ্ছ বা অস্বচ্ছ! আর একটু একটু 
যেতে পারে যার মধ্য দিয়ে তা আস্মচ্ছ। রবীন্্রকবিতায় যে 
রমণী স্থানে নেমেছিল সে কিন্তু নেমেছিল অচ্ছোদ সরসী 
নীরে। ওই জলের ভিতর দিরে আলো যাবে। আর এদিকে 
তখন নবীন বসস্ত। তা সে যাকগে। কিন্তু স্বচ্ছ কথাটার মাধো 
তো শুধু অচ্ছ নেই, সু-ও আছে। অর্থাৎ খুব ভালো মতো 
অচ্ছে, খুব ভালো করে আলো যাবে। 

চিত্তাসূত্রটা তাহলে এখন বোধহয় খানিকটা সাজিয়ে 
নেওয়া যায়। লব্দদুটোর মধ্যে সম্পর্ক ও ফারাক দুইই বেশ 
দেখা যাচ্ছে। আলোর সাহায্য প্রকাশ করা, পরিদ্ধার করা, 
বাক্ত করা সবই সন্ভব। আবার প্রকাশ ইত্যাদি করতে গেলে 
আলোর সাহাঘা নেওয়া যেতে পারে এও ঠিক। সম্পর্কের এটা 
একটা দিক। তাহলে কি এরকম বলা যাবে যে স্পষ্টতার জন্য 
স্বচ্ছতার প্রয়োজন বা স্বচ্ছতার পথে স্পষ্টতায় পৌঁছোনো 
যাবে। সম্ভবত শব্দ দুটোকে প্রায় সমার্থক করে ব্যবহার করার 
সময়ে এরকম কথাই থাকে আমাদের মাথায়। কিন্তু এই অর্থ 
সহীকরণে জটিলতা আছে। দেখা যাক। স্পষ্টতা কি তাহলে 
আলোনির্ডর? শুধুই আলোনির্তর? অর্থাৎ আলো ছাড়া 
স্পষ্টতার দিকে ঘাবযর আমাদের জো! নেই। তাহলে যে আধার 
আলোর অধিক তার কী হবে? সে কি তবে স্পষ্ট করে না? 
আলোর যা অধিক তা আর ঘাই হোক আলো নয়। হয়তো 
অদ্ধকার. হয়তো তাও নয়। হয়তো আলো আর অন্ধকারের 
মাঝখানে কিছু। স্পষ্ট অর্থে যদি প্রকাশ বলে ভাবি, তাহলে 
এসবে কিছু প্রকাশ তে! হচ্ছে। অর্থাৎ প্রকাশের ক্রল্য আলোর 
উপরে একাস্ত নির্ভরতা আর রইল না। স্পষ্টতার জন্য তাহলে 
স্বচ্ছতার দিকে তেমন করে ফিরে না ভাকালেও চলে। ছবির 
কথায় এলেও দেখা যাবে অস্ধকার দিয়ে যে কি তুমূল কাণ্ড 
করা যায় তা যাঁরা জানেন তাদের আর বলে বোঝাতে হয় না। 
এবং শুধু অন্ধকার কেন, আলো-আঁধারের বত আভাস আর 
যত প্রচ্ছান্ত তার সব, সবই কোন আদুতে লেগে যাচ্ছে 
প্রকাশের কাজে। সরে যাই নাটকে কিংবা চলচ্চিত্রে । আলো, 
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অন্ধকার. না-আলো, না-অন্ধকার ইত্যাদি সব মিশিয়ে কী যে 
কাণ্ড করা যায়। প্রকাশ আহলে আলোমুখী নয় শুধু। স্পষ্টতাও 
তাহলে বাধা নেই স্বচ্ছতার গাটছড়ায়। 

স্পষ্টতাকে একবার ঘদি স্বচ্ছতা থেকে ছাড়িয়ে নিতে পারি 
তাহলে খেলাটা হয়তো আরো কিছুদূর চালিয়ে যাওয়া যেতে 
পারে। যেমন আলোর সাহায্য ছাড়াই তখন আরো কিছুটা পথ 
চলার চেষ্টা করা যায়। আর এ চেষ্টা আমাদের অনেককে 
অনেক সময়ে করতেই হয়। আলো তো আর সব সময়ে 
আমাদের সকলের চোখে প্রবেশ পথ পায় না। আমাদের 
চোখের রেটিনা, করনিয়া, লেন্স সবার সব সময়ে পুরো 
কার্যকর অবস্থায় থাকে না। থাকে যে না সে কথাটা আমরা 
সবাই জ্বানি, কিন্তু ঠিক খেয়াল রাখি লা তেমন করে। অস্তত 
সব সমঘ্ে। তাই আমাদের চিন্তা ভাবন! কথাবার্তা আচার 
আচরণ সব এমন করেই সাজাই বেশির ভাগ সময়ে যে কত 
মানুষ যে বাদ যাচ্ছেন তার থেকে তা আর মনে পড়ে না। 
নইলে স্পষ্টতার সঙ্গে স্বচ্ছতাকে, অর্থাৎ আলোর কথাকে এত 
করে জড়াব কেন? যে মানুষরা আলোর হাত না ধরেই পথ 
চলেন তারা কি স্পষ্ট করে কিছুই দেখেন লা? নাই যদি দেখেন 
তাহলে কি করেই বা তারা আলাদা করেন দ্রুত ধেয়ে আসা 
একটা গাড়ির থেকে আর একটাকে? আলোর থেকে একবার 
নিভ্রেল্রে ছাড়িয়ে নিতে পারলে দেখব আলো ছাড়াও আরো 
কত জিনিস যে আছে। তাই ‘আলোর বিশ্রম' থেকে নিজেকে 
বাঁচাতে জানলে টের পাব শব্দ আছে, ধ্বনি আছে, অনুভব 
আছে, স্মৃতি আছে, আছে অনুবঙ্গ ও বোধ ও আরে৷ কত কী। 
রবীন্দ্রনাথের 'রাজায়' রানী সুদর্শনাকে অনেক দুঃখ ও যন্ত্রণার 
পথে এই আলোর বিশ্রম পেরিয়ে তবে আসতে হয়েছিল 
সত্যের পথে, রাজার কাছে। স্াহিতে| আলোর বিশ্রাটের আরো 
অনেক নজির আমরা চাইলেই পেতে গারি। যে আলো পথে 
ন্য পড়ে চোখে পড়ে সে আলো যে পথ দেখায় না, চোখ 
ধাঁধায় এ কথা শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্থ'-এর পাঠক ভালোই 
জানেন। 

স্পষ্টতার সঙ্গে স্বচ্ছতাকে একেবারে সমার্থক করে তুললে 
আলোর উপরে যে জোর পড়ে তাতে অনেক জিনিসের দিকে 
আমাদের চোখ যায় না। দর্শন ইন্দ্রিয়ের সতেজ ব্যবহারে যাঁদের 
শারীরিক অসামর্থ আছে তাদের কথা যে আমরা অনেক 
সময়েই ভাবি লা তার একটা নমুনা আমাদের ঘড়ি। আমাদের 
ঘড়িগুলো সাধারণত এমনভাবে তৈরি যে তাকিয়ে দেখেই তবে 
সময় বুঝতে হয়। ঘড়ির গায়ে হাত বুলিয়ে সময় দেখার ব্যবস্থা 
কি একেবারে অসস্তব। মনে হয় না। একটু আধটু সেরকম 
চেষ্টার নজিরও নেই তা নয়। তবে সেটা স্বাভাবিক ব্যবস্থা তা 
কিন্তুতেই বলা বাবে লা। অর্থাৎ, আলোতেই আমরা লগ্ন, 


আলোর অভাবকে আমরা বড়জোর মেনে নিতে খানিকটা 
প্রস্তুত, অস্ত কখনো কখনো। ঠিক যেমন লোডশেডিয়ের 
বিপর্যয়ে জরুরি আলোর আয়োজন অথবা মোমবাতির ব্যবস্থা। 
আসলে স্বাতাবিক-অস্বাভাবিক নিয়ে আমাদের চিন্তায় 
যে-কোনো ভাবেই হোফ এমন একটা হেলে পড়া ভাব থেকে 
গেছে ঘে তাতে করে বর্জন প্রাঃ অনিবার্ধ। আর শুধু আলোর 
বাবহারে-অবাবহারেই যে ভা একমাত্র ধরা পড়ে তাই নয়। 
চলাফেরা. মনোযোগ অমনোযোগ ইত্যাদি অনেক কিছুতেই 
আমাদের এই বর্জন প্রবণতা টের পাওয়া যায়। হাঁটাচলার 
ব্যাপারে ধরা যাক আমাদের হাঁটুর জোর তো সবার সমান নয়। 
আমাদের অনেকের হাটতে অসুবিধা থাকে। আমর! অনেকে 
এক বিশেষ ধরনের চেয়ারে ন! বসে চলাফেরা করতেই পারি 
না। কিন্তু আমাদের ট্রাম বাস কিংবা সিনেমা থিয়েটার হল 
ইত্যাদির স্থাপত্য গড়নটাই এমন যে সে সব জায়গায় এই 
ধরনের মানুষের জন্য ভাবনার কোনে! অবকাশ রাখা হয় না। 
এই সেই বর্জনি। এ প্রশ্ব টানতে গেলে আরো অনেক দূর পর্যস্ত 
যাওয়া সম্ভব এবং যেতে হবে। আমাদের মধ্যে সবারই যৌন 
প্রবণতা কি একই রকম? সবাই কি বিষমকামী? নাকি অনেকেই 
আছেন সমকামী বা উভকামী। এদের সবার জন্য কি আমরা 
সমাব্ধপরিসরে সমান অবকাশ রাখি? শুধু বর্জন নয় এসবের 
সঙ্গে অনেক সময়ে এমনকি দমন পীড়নও আমাদের 
সমাআজমেজাজে বেশ জ্ঞায়গ৷ করে নেয়। 

ওই বে হেলে পড়া ভাবটার কথা বলছিলাম। স্বাভাবিক 
অস্বাভাবিক, এই ধারণাটার মধ্যেই সেটা খানিকটা ঢুকে আছে। 
কাকে আমরা স্বাভাবিক বলি আর কীই-বা অস্বাভাবিক? অনেক 
ক্ষেত্রে পরম্পরাগত একটা প্রাকৃধারণ কাজ করে। যেমন ডান 
হাতে লেখা স্বাভাবিক, পুরুষের পরুষভাব এবং নারীর 
পশ্চিমি সমাজের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিতে অগ্রগতি স্বাভাবিক, 
তথাকথিত অসামাজিক কাজ কোনো কোনো জনগোষ্ঠী ব্য 
জলসম্প্রদায়ে স্বাভাবিক ইত্যাদি ইত্যাদি। ভাবলে দেখ] যাবে 
যে এর মধ্যে অনেক সময়ে সংখ্যাগরিষ্ঠতার একটা প্রশ্ন কাজ 
করে। কিন্তু তা ছাড়াও উঁচুনিচু, ভালোমন্দ, উচিত ও 
অনুচিতের প্রশ্নও কাজ করে । শুধু সংখ্যাগরিষ্ঠতা ধারণা দিয়ে 
স্বাডাবিক-অস্বাভাবিকের বিচারে পৌঁছোনো যাবে না। কেননা 
স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের ধারণার মধ্যে উচিত্যবোধের একটা 
প্রশ্ন কাজ করে। এই গুঁচিত্যবোধের মধ্যেও পরম্পরা বা 
ইতিহাসের ভূমিকা লক্ষ্য করা যেতেই পারে। গতকালের 
উচিত-অনুচিত ভাবনার সঙ্গে আন্মকের উচিত-অনুচিত 
ভাবনার মিল না হবারই কথা। হয় লা বলেই সময়ের বদলে 
প্রগতির পদক্ষেপ টের পাওয়া যায়। স্বাভাবিক-অস্থাভাবিকের 
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ভাবনা তাহলে ইতিহাস নিরপেক্ষ নয়। আর এই ভাবনার মধ্যে 
যদি বর্জন বা দমন পীড়নের অবকাশ নিহিত থাকে তাহলে 
ভাবতেই হয় যে ওসব ভ্রিনিসও তবে এসে পড়ছে ইতিহাসের 
হাত ধরে। এরকম ভাবনার একটা স্বাস্থ্যকর দিক এই যে 
এইভাবে ইতিহাসে ভ্রায়গ! খুঁজে পেলে ইতিহাসেই এর 
নিরাময়ের রাল্তা মিলতে পারে। নইলে ভাগ্যের হাতে সব সপে 
দিয়ে কপাল চাপড়ানো ছাড়া আর কিছু করার থাকে লা। 

স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের বিচার থেকে অল্প একটু 
এগোলেই আমরা দেখা পেয়ে যাব মূলধারা বলে একটা 
বারণার। জাতীয় জীবন বলে কোনো একটা ধারণার প্রসঙ্গে 
অতি সহজেই চলে আসবে জাতীয় জীবনের এই মূল ধারার 
কথা। হয়তো আরো অল) রকমের কোনো জ্্ীবনহারার কথায় 
আমরা বলে বলব মূলধারার থেকে এই ধারার ফারাকের কথা। 
হয়তো আপৎকালের কোনো সংকটের দিনে এ কথা তুলব যে 
মূলধারার ঝ্রীবনে তো সবাইকে মিলতে হবে একদিন কেন যে 
= মিলতে হবে হয়তো আমাদের স্বচ্ছন্দ অলামনস্কতাঘ ভুলে যাব 
সে কথা তুলতে। আমাদের চিত্তাভাবনার সরলতায় কিংবা 
উদ্দেশ্যের প্রসন্র স্িন্ধতায় হয়তো মনে হবে এটাই তো 
স্বাভাবিক । এ জাতির জীবনের য৷ মূলধারা, এ জাতির সক্কেতির 
যা মূলধারা এ ভ্রাতির সবাই থে তার শরিক হবে সেটাই তো 
স্বাভাবিক আর কারো যদি সে ব্যাপারে কোলো ন্যুনতা থাকে, 
থাকতেই পারে, তাহলে তাকে তো সে দুর্বলতা কাটিয়ে ওঠার 
চেষ্টা করতেই হবে। তাও যদি সে না করে, বরঞ্চ বৈচিত্রোর 
কথা তোলে, ভিন্ততার স্থাধিকারের দাবি তোলে, তাহলে অন্য 
নানা সন্তাবনার কথা ভাবতেই হয়। দমন পীড়ন গায়ের জোর 
সামরিক বল ও শেষতক বর্জন। নানা রন্ধের এক অখণ্ড 
মোজাইকের ভাবনায় যাঁর! খুব স্বস্তি বোধ করেন না তারা 
এইসব জায়গায় একটু অসহিষু, হয়ে পড়েন। 

খেয়াল করলে দেখা যাবে যে-অসহিষু্ততার কথা আমি 
এখানে তুলছি তার সঙ্গে আমাদের আন্মবোধের অসম্পূর্ণ তার 
একটা সম্পর্ক আছে। আমরা আমাদের আত্মকে কে কীভাবে 
দেখছি তার উপরে অনেক কিছু নির্ভর করে। কথাটা হঠাৎ 
শুনলে আধুনিফের কানে একটু খটকা লাগতেই পারে। একে 
দেখার কথা, তার আত্ম অর্থাৎ নিজেকে দেখার কথা। এবং 
সেই দেখার উপরে অনেক কিছু নির্ভর করে বলে ভাবতে 
চাই। আমরা সচরাচর যে-আধুনিক নিয়ে গাল গলা ফুলিয়ে 
বড়াই করি সে আধুনিকের এখানে খুব স্বন্তি হবার কথা নয় 
কিন্তু ওই সহিষুতার কথা। খুব যদি অসহিষ্্তাকে প্রশ্রয় না 
দিই, তাহলে দেখব যে আমান নিজেকে দেখার মধ্যে কী বিপুল 
বৈচিত্রোর সন্তাবনা লুকিয়ে আছে। আমি তো আমাকে দেখতে 
পারি শুধুই আমার শরীরের সীমানায় । যায কিছু আমার শরীরের 
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বাইরে তা আর আমি নই। তার কিকুতেই আমি নেই। তার 
কিছুই আর আমার নয়। কিন্তু আমাদের দৈনন্দিনে এর সবটুকু 
কি সত্যি! আমার পোশাক আমার শরীরের বাইরে, তাই বলে 
কোনো অর্থেই তা কি আমার নয়? আর একবার এই পথে 
শরীরের বাইরে তাকালে ভয়ানক সব প্রশ্ন উঠে পড়বেই। এই 
জগতের এই জীবনের যা কিছু সব নিয়ে আমি আমার জগৎ ও 
ভীবন বলে কল্পনা করি তার সব কী আর আমার শরীরের 
সীমায় ধরা পড়ে। আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা, শ্রামার বন্ধুরা. 
আমাদের সব আত্বীয়ন্বত্রন, আমার ঘরের বাইরের বারান্দার 
গাছেরা, আমাদের জানলায় খাবার খেতে আসে যে-পাখিরা 
তারা কি তাহলে আমাদের কেউ নয়। আর আরো দূরের 
যারা যাদের সবাইকে হয়তো আমরা ঠিকমতো চিনিও লা 
তারাও কি কোনো অর্থেই আমাদের কেউ নয়, কিছু লয়। একটু 
তলিয়ে ভাবলে দেখা ঘাবে অবশ্যই কিছু। তাই যদি না হবে 
তাহলে এভারেস্ট পর্বতের মাথায় নোংরা ভমলে আমার এত 
মাথাব্যথা কেন? দক্ষিণ মেরুতে বরফ গললেই-বা৷ আমার 
কী এসে যায়। আসলে শরীরের সীমায় আমরা বস্তুত বাঁধা 
নেই। আমরা আষ্টেপষ্ঠে জড়িয়ে আছি সবার সঙ্গে, সব 
কিছুর সঙ্গে। আমার ভাবনার অনটানে এই জড়ালো জালে 
যেখানেই ছিঁড়বে সেখালেই দেখা দেবে আমার আম্মবোধের 
অসম্পূর্ণত্য। 

এই অসম্পূর্ণতা নিয়ে এত কথা কেন বলছি? বলছি এই 
জন্য যে এই অসম্পূর্ণতা থেকে আশম্কা হয় জস্ম নিতে পারে 
আমাদের এক অসহিষ্ণু দখলদারি মলোভাবের। যা আমার 
মতো নয় তা আর আমি নই । না-আমির এই অস্তিত্বের সঙ্গে 
আমি শুধু মিলতে পারি ন! তাই দয়, আমি তার অস্তিত্রকেও 
আর গ্রহণ করতে পারি না। অথচ নানা রঙের মোডাইকের 
জন্য এই গ্রহণ অত্যন্ত জরুরি। ব্া্তিস্রীবনে, জাতীয় ভীবনেও। 
আমার গ্রহণবর্জন অবশ্যই আমার আত্মবোধনির্ভর। আমার 
অসম্পূর্ণ আন্মবোধে নেই কোনে সহল্ গ্রহণ। আছে দখল। 
নিতে চাই। যা আমার মতো নয় তা আমার মনোমভো9 নয়? 
ফারণ আমার মনে অন্য কোনো কিছুর কোনো ঠাই নেই তেমন 
করে। আমার অসম্পূর্ণ আয়বোধে আমি তো বুঝতে শিখিনি 
সেসব। আর সত্যি কথা বলতে কি আমি যদি আমার শরীরের 
বাধাই টপকাতে না পারি. সে বেড়াই যদি ডিঙেতে না শিখি, 
তাহলে বড় পৃথিবীতে জায়গা নেব কেমন করে। এই পৃথিবী 
শব্দের ব্যুৎপন্ডিতেও আছে বিস্তারের কথা। যা সুবিস্তৃত তাই 
পৃথিবী। সেখানে পৌঁছোতে গেলে আমাকেও ছড়াতে হবে, 
নিজেকে ছাড়াতে হবে! আমার আন্মবোধের এই গরিমাই 
আমাকে অন্যের আক্কীয় করে তোলে। সেই স্রন্যই আমরা 
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নিজেকে কে কীভাবে দেখছি সেই কথাটা তুলেছিলাম। এই | 


দেখাই আসলে আমার নিজেকে আমার নির্সাণ। এই নির্মাণে 
আমি যেমন আছি, তেমনি আছে অন্য সব কিছু. আছেন 
অন্যেরা, আছে আমার সমাজ, আছে আমার পরম্পরা, যার 
সবটুকু সম্থছে হয়তো আমার প্রত্যক্ষ কোনে! পরিচয় নেই। 
অর্থাৎ, যা আমি চিনি আর ঘা আমার অচেনা, তার সবই 
হয়তো আমাকে সাহাধ্য করে আমাকে আমার নির্মাণে। এই 
নির্মাণের কোনো পরিণাম বিন্দু নেই তেমন করে। তা জায়মান, 
তা ফুরিয়ে যাবার, নিশ্চিতভাবে সমাপ্ত হবার লয়। কোনো 
একদিন কোনো এক জায়গায় স্থির দাঁড়িয়ে আমি বলব না যে 
এই দেখ, এই আমি আজ নির্মিত। তা যদি হয় তাহলে বুঝতে 
হবে সেই আমার সমাপন। এই প্রক্রিয়াটাই প্রহণের। 
আম্মবোধের নির্মাণে শরীর থেকে যাত্রা শুরুর কথা 
বলেছি। কিন্তু এ পর্যন্ত কথাটা যেভাবে তুলেছি তাতে মনে 
হতে পারে শরীর বড় নর্থক। সে কি খুব ভুল হবে। আমরা 
শরীরের বাধা ডিডোনোর কথা. বেড়া পেরোনোর কঘা 
বলেছি। বলেছি বটে, তবে এসব কথ! খুব লা-এর মানেতে 
দেব না। আসলে যে-বথায় আমরা পৌঁছোতে চাই তার 
ভটিলতাও এখানে। যে-আত্মবোধের জন্য শরীরকে ছাড়িয়ে 
যেতে হবে সে-আত্মবোধের যাত্রা শুরু ওই শরীর থেকেই। 
আমি যেমন আমার শরীরই দই শুধু, তেমনি শরীরে আমার 
কিছু নেই, আমার আমিত্ব সম্পূর্ণত শরীর নিরপেক্ষ তাও তো 
সয়। শরীরের সূত্রপাতে আমার যাত্রা শুরু, আবার শরীরের 
অবসানে আমার যাত্রা শেষ, এভাবে কথাটা বললে বড় বেশি 
জড়বাদী অর্থে সংকীর্ণ শোনাবে তা। দুটো মুখই খোলা রাখা 
সম্ভবত সঙ্গত। গোড়ার দিকে তাকাতে গেলে ঠিক কোঘার 
আমার লরীরের যাত্রা শুরু তা খুব নিদিষ্ট করে চিহ্নিত করা কি 
খুব সোজা কাজ। শৈশবাবস্থার শরীরী সংগঠন আর পরিণত 
বয়সের সংগঠন কি এক? আবার একেবারে কি সম্পর্কহীন? 
তেমনি কোনে শরীরের জরস্মলগ্রের সংগঠন আর সেই 
শরীরের জরশাবস্থার সংগঠন বিষয়েই বা আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি কী 
হবে? আর জপেরও আছে পূর্বাবস্থা। বস্তুগত হিসেবনিকেশেও 
আরে পিছিয়ে যেতেই হবে। কোন বীজ কোথায় উপ্ত হবার 
অপেক্ষায় আছে কেউ জানে না। কোন শস্য কোথায় ফলনের 
জনা উদ্মুধ সে রহস্য অত সহজে অনাবৃত হবার নয়। আর 
ঘটনা ও কল্পনায় কোন সমবারে যে গড়ে ওঠে এই প্রতিবেশ 
তাও জানা নেই। ভাবতে ভাবতে শরীরী সংগঠনের অতীত 
অস্পষ্টতা আমরা ক্রমাগত পিছিয়ে যেতে পারি। 
জূপ-রূপান্তরের কত কাহিনি জমে জমে থাকে সেই আদিম 
লতাণ্ডস্মের ঝাপসা অন্তরালে। অস্পষ্ট উৎসবিন্দুর অনিস্চয় 
থেকে স্পষ্টতার দিকে যে-যাত্রা তা-ই ওই শরীরের প্রকাশের 


৪২ 


কথা, ফুটে ওঠার কথা। শেষের দিকেও মুখ খোলা রাখাই 
সঙ্গত। শরীরী মৃত্যুতে শরীরী সংগঠনের চেনা স্তরের অবসান, 
এ কথা ঠিক বটে। কিন্তু বস্তুগত অর্থেও বস্তু ও শক্তির 
রূপান্তরের কথা যদি মাথায় রাখি, তাহলে ফি বলা যাবে 
মৃত্যুতে সবই ফুরিয়ে গেল। বস্তুগত সংগঠন, রূপ ও আকারের 
বিচারে বিস্তর ফারাক সত্তেও এক ধরনের প্রবহমালত! কল্পনা 
করা কি ধুব অন্যায়। আর কর্ম. কৃতি, স্মৃতি, অনুষঙ্গ ও 
প্রভাবের কুথা তুললে মৃত্যুতেই যে সব ফুরিয়ে যা না তা 
বুঝতে খুব অসুবিধা হবার কথা নয়। তাই দুটো মৃখ খোলা 
রেখে জ্ম্থ থেকে মৃত্যু পর্বস্ত রূপাত্তর ও পর্বাস্তর সত্তেও যে 
শরীরী সংগঠন আমার হাতে থাকে তার কথা ভাবতে চাই। 
আমার আত্মবোধে এ শরীরের ভুমিকা অপ্রগণ্য। ওই 
শরীরের চিহ্নেই আমি প্রাথমিকভাবে আমার নিজেকে অন্য 
কারে৷ থেকে আলাদা করে চিনতে শিখি। আত্মবোধের জন্য 
আগে আমরা নিজেকে ছড়িয়ে দেবার কথা বলেছি। ওই 
আত্মবোযের জ্রন্য নিজেকে সহেতও করতে হয়। এই আমি 
আমার শরীরে, আর কোথাও যদি নাও হই, এই এখানে আমি 
আমার। এই 'আমার' শব্দ কোনো যষ্ঠী বিভক্তির পদ নয়। 
আমার নিহিত সম্ভার অর্থে এই 'আমার', এই এখানে আমি 


-সংগঠিত, এইভাবে, এই আমার আমি। এই আমার শরীরী 


অস্তিত্ব, আমি হয়তো আরে! অনেক কিছু, কিন্তু অন্তত এটুকু 
আমি, এবং এই আমি অন্য নই, অনলা। এই শরীর দিয়ে 
আমি প্রথম আমার আমিকে চিনতে শিখি, তাকে বুঝতে পারি। 
তার স্বস্তি-অস্থত্তিতে আমার মধ্যে সাড়া ভাগে, তার সুখবোধে 
আমি তৃপ্ত হই। ওই শরীরের সুখের জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা 
হয়, কামনা আসে আমার শরীরে। তাই শরীরকে ছুঁয়ে 
থেকেই আমার অশরীরী যাত্রা। শরীরকে ভুলে থাকার যেদন 
প্রশ্ন নেই, তেমনি অশরীরীর থেকেও মুখ ফিরিয়ে নিলে 
চলবে লা। 

কিন্ত কেন তুলছি এসব শ্রশ্ন। কথ! হচ্ছিল স্পষ্টতা আর 
স্বচ্ছতা বিষয়ে। সেই সূজে আমর! পৌঁছেছিলাম প্রকাশের 
কথায়, আলোর কথায়। আডামে ইঙ্গিতে এসে গিয়েছিল 
আলোর বিপদের কথাও! আলো পথও দেখার, চোখও ধাঁধায় 
আলোর মধ্যে কি একটা আক্রমণের আশঙ্কা বা সন্তাবনাও 
থেকে যায় বা যেতে পারে? অন্ধকারে লক্রও তো৷ তেমন করে 
ঠাওর হয় না। আলো ফেলে ফেলে দেখে নিতে হয়, খুঁজে 
পেতে হয়, প্রয়োজনে চিনেও নিতে হয়। দঙ্গলের একটা পথ 
অনেক সময়ে তো দেখাই যায় জানার পঘে, জ্ঞানের পথে। 
খপনিবেশিক শাসনের অঙ্গ হিসেবে উপনিবেশকে জানার পথ 
এক অতি পরিচিত প্রকরণ। তাই আদমগুমারি, তাই তার তন্ন 
করে ইতিহাস, ভূগোলের সদ্ধান। ক্যালিবানকে যেমন প্রভুর 


ভাষায় দীক্ষা দিতে হয়, “তে্রনি শিখে নিতে হয় তার ভাষা) 
এই পথেই আলোর বিচ্ছুরণ হয় সন্দেহ নেই। দখলও যে 
বিস্তার লাভ করে তাতেই বা আর সন্দেহ কী। দখলের এই 
পথেই মাটি, অরপা, নদী, সমুদ্র সবই যেমন আমার করতলগত 
হয়, তেমনি সে সম্বন্ধে আমার জ্ঞানের বিস্তার হয়। জ্ঞান 
আর ক্ষমতা এমনি হাত ধরাধরি করেই চলে। আন্মবোধের 
যে-কঘাটা ভুলেছিলাম সে কথাটা এখানেই জররি। বলেছিলাম 
অসম্পূর্ণ আম্মবোধে দখলদারির মনোভাব শ্রশ্রয় পেতে পারে। 
আমার আয়বোধ যেখানেই খণ্ডিত সেখানে আমি তো 
সীমাবদ্ধ, আমি তো আটকে গেলাম সেখানে, আমার বিস্তার 
সেখানে বাধা পেল। আমি তে সহজভাবে অন্যপারে, যেখানে 
অনা কেউ আছে সেখানে আর পৌঁছোতে পারলাম না। 
সহজভাবে সেখানে আর মিলতে পারলাম না। সেখানে আমার 
প্রকাশ বাধা পাচ্ছে। আছি তখন আমার থেকে স্বলিত। স্বলিত, 
ছ্যত এই ভগ্নদশায় বিস্তার ও শ্রপারের মধ্যে তখন বিকৃতি 
দেখা দিতেই পারে। 

প্রকাশে আছে পূর্ণতার কথা, দখলদারিতে অসম্পূর্ণতার 
বিকৃতি। প্রকাশে আছে ফুটে ওঠা, পূর্ণতার দিকে বিকশিত 
হওয়া। সেখানেও আছে এক ধরনের সীমা লঙ্ঘন, নিজের 
সীমাফে নিজেই অভিজ্ঞ করে যাওয়া। আত্মবোধের 
সম্পূর্ণতার এই প্রসার নিজের মধ্যেই তার সিদ্ধি খুঁজে পায়। 
দিনের শেবে তার হিসেব মেলাবার সময় থলি ঝেড়ে মণিমুক্তা 
বের করে গুনে গুনে নিতে হয় না। প্রকাশের হিসেব তো 
বাইরে যেলাবার নয়। বাইরের তিক্ষাস্তরা ঝুলি নিঃশেষে খালি 
লা হলে সে হিসেব মেলে না। উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা তাই কখনোই 
প্রকাশের গল্প বলে না, তা ভরা থাকে দখলের কাহিনীতে। 
সেখানে গ্রহণের গল্প নেই, আছে বর্জনের বিকার। 
উপনিষেশের ধারণার মধ্যেই আছে ভোগ দখলের কথা। শুধু 
হয়ে ওঠায় উপনিবেশের মন ওঠে না! উপনিবেশ চায় 
নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে। এক জায়গা থেকে নিজেকে তুলে 
নিয়ে গিয়ে অন] জায়গায় বসিয়ে দেওয়া। উপনিবেশে আছে 
একটা মন-মেজ্রাজের কথা৷ ত! শুধু বিস্তার নয়, প্লীতিমতো 
আগ্রাসী বিস্তার। অনেক সময়েই তা আক্রমপাত্ক। তা 
ভেঙ্দেরে দেয়। আলোর হাত ধরে আস! উপনিবেশ আসে 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবি নিয়ে। কাজেই এই শুপনিবেশিক মেজাজে যা 
কিছু অগ্রাহ্য তা বর্ছনীয়। বর্জন অতএব উপনিবেশের মেজাজে 
অন্তনিহিত। 

উপনিবেশের মেজান্র বলে বে জিনিসটাকে বলছি তার 
জন্য কি সব সময়ে প্রকাশ্য উপনিবেশের শ্রয়োজ্জন পড়ে? 
হয়তো লা। ওই মেজাজের বিচ্ছুরণ নানাভাবে সম্ভব । আর তা 
শুধু মনোগত কোনো ভাবনামাত্র নয়। আমাদের সমাজের 


স্পষ্ট চিন্তা স্বচ্ছ চিত্রা 


বিন্যাসের মধ্যে অনেক কাঘদাকানুলের কাকে এই মাছের 
প্রশ্রয় থেকে যেতে পারে। অর্থনীতি রাজনীতিতে তো থাকেছ। 
থাকতে পারে শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে থাকেও। আনরা ক্রমাগত 
বর্তনি করতে করতে এগোই। কত নানদণ্ড, কত নিরিখ, কত 
রকমেন পরীক্ষা নিরীক্ষা। নিজের যোগ্যতা শ্রমাপের কত কত 
পাতা ছক পেরিয়ে যেতে হবে। আমাদের ভ্তাহাজটাকে দ্রুত 
তার লক্ষের দিকে ধেয়ে যেতেই হবে। যখনি মনে হবে ভার 
বেশি, হালকা হবার জন্য কিছু বর্জন ফরতেই হবে। এই আমার 
দত্তর। আরো একটা ছবিও তো কল্পনা করা যেত। জাহাটা 
খুব হেলে দুলে আলতো চালে চলছে। দেখে মনে হয় কোথাও 
যাবার তেমন যেন কোলো তাড়াই নেই। হয়তো তেলন নির্দিষ্ট 
লক্ষ্যও নেই কিছু ৷ যেখানে যা দেখছে তুলে নিচ্ছে ডাহালে। 
কিন্তু কিছুই সে বর্জন করছে না। মাঝে মাঝে হয়তো থেনেও 
থাকছে কিছু সময়ের জন্য। আসলে এ স্তাহাজটা তেনল করে 
কোথাও যাবার জন] বেরোয়নি আদৌ। জাহাজটা জলে 
ভাসতেই চেয়েছিল শুধু। জ্রাহাক্স জাহান হতেই চেয়েছিল। 
জাহান করে যে কোথাও যেতেই হবে. এ চিন্তা তো 
আাহাজকে ব্যবহার করার চিত্তা। জাহাজকে নিরুপদ্রবে জাহাজ 
হতে দেবার চিন্তার সঙ্গে এ চিন্তার খুব মিল নেই। আবাদের 
চারপাশের সব সম্স নিয়েই আমাদের হয়তো এই ধরনের 
সমসা আছে। আনরা সব সন্তায় দখলিস্বত্ব চাই। সেই আমাদের 
পনদিবেশিক মেজাজ। 

এই দুই জাহাজের রূপকল্ে আনরা বোধহয় উন্নয়ন, মুক্তি, 
প্রগতি ও প্রযুক্তির অনেক ধারণাই বরাতে পারি। আধুনিকতার 
লক্ষণাক্রাস্ত এই যে সব শব্দগুলি, এদের মধ ভবন থেকে 
হওনের দিকে যাত্রার চিহ্ন আছে। ভবন শব্দটাকে আনি ভাবছি 
ভূ-ধাতুর সৃত্রে। যা আছে, যেমন আছে, ঘেমন থাকে। যা তার 
সমস, তার অস্তিত্ব, তার নিজন্বত্ব। আর হওানের জন্য তাকে 
কিন্তু একটা হতে হবে। সেই অবকাশে তাকে আমি কিছু করে 
তুলতে চাইতে পারি। তার হওনের উ্মৃঘ মৃহূর্তে আমি তার 
দখল নিতে পারি। সে দখলের রূপ কোমলে কর্কাশে হয়তো 
হরেক রকম হতেই পারে। কিন্তু অননানির্ভর হওয়া আর 
অন্যসাপেক্ষ হওয়ার মঘো আমাদের তফাত করতেই হবে। 
আমার কোমল স্পর্শে তার হয়তে৷ মঙ্গলই হবে। কিন্তু আমার 
কোমল হাতে ঘদি কোনোদিন রূপাস্তর দেখা দো]। সে হাতে 
যদি হিংস্রতা ফুটে ওঠে কোনোদিন। আর ততদিনে আমার 
নখদস্তও যদি ব্ীতিমতো শাণিত হয়ে ওঠে। হওনের পথ তাই 
মসৃণ হবার কথা নয়। আমার মললচিত্তাও সেখানে যথেষ্ট 
বিপদের কারণ হয়ে দেখা দিতেই পারে। সুকুমার রায়ের এক 
সুপরিচিত কবিতায় আমরা সে বিপদের ইঙ্গিত শেয়েছিলাম। 
সে অত্যন্ত আদর করেই ডেকেছিল কাছে যেতে। তার কাছে 


৪৩ জ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


গেলে কিছুই ক্ষতি হবে লা। তার মন খুব নরম, তার শিক্গে 
তেমন কোনো ধারটার নেই। অত আদর করে কাছে ভাকা। 
ভয় পাবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তবুও যদি কেউ ভয় পায়, 
অকারণে ভয়ে দিঁটিয়ে থাকে যদি কেউ, কাছে বদি না 
আসতেই চায়, তাহলে একটা কিছু ব্যবস্থা তো করতে হয়। কে 
জানে আমার কাছে না এসে অন্য কারো কাছে চলে যায় যদি। 
প্রানোম্রলে অল্প ভয়ের ভাবা মুখে আনতেই হবে। তাতেও যদি 
তেমল কাজ না হায়, তাহলে গলার স্বর চড়াতে হয়। 
বেঘাড়াপন৷ তাতেও যদি বাগে না আসে, তাহলে রীতিমতো 
শাসানির ভাষায় সরে যেতে হবে। শেষমেশ গিনি ও নয় 
ছেলের বাহিনী তো হাতেই আছে। 

তা এসব তাণ্ডব মুহুর্তের সঙ্গে স্বচ্ছতার কোনো যোগ 
আছে কি? আশঙ্কা হয় যে হয়তো-বা আছে। আছে সম্ভবত 
ওই আলোরই সুড্রে। আলোর কুহক্ে আমাদের অনেক দূর 
সরে ঘাবার বিপত্তি সত্যিই অবহেলা করার মতো নয়। 
প্রামজীবনের বিশ্বাস-অবিম্থাসের আলোছায়ায় আলেয়া ও 
নিশির ডাকের গা-ছমছম শিরশিরানি আমাদের সবার স্মৃতিতে 
ধরা আছে আশা ফরি। ওই বাক্তি স্মৃতিকে সেই আধুনিক 
কালের যৌথ স্মৃতিতে রূপাস্তরিত করে নিই ঘদি আমরা। 
একদিন সেখানেই ছিল আমাদের বসতি। আজ যে অন্তত 


অনেকেই. এখনো সবাই নই কিন্ত, আর আমরা যে সে জগতে 
বাস করি না তা যে-সুধাদে ঘটেছে বলে আমর! অনেকেই 
ভেবে থাকি তা ওই আলোর সুবাদে, যুক্তির আলোর সুবাদে। 
এই যুক্তির আলোতেই আমরা পেয়েছি যাঝে বলে বিদ্তান, 
সেই পথেই যাবে বলে প্রযুক্তি। আর আলোতে সব না হলেও 
অনেক জিনিস যে স্বচ্ছ দেখায় তাতেই-ব! সান্দেহ কী। বিজ্ঞান, 
প্রযুক্তি. শি্সসভ্যতা, আধুনিক গণতান্ত্রিক জীবনযাপন ইত্যাদির 
পথ পেরোতে পেরোতে আজ আমরা যেখানে পৌঁছেছি 
সেখানে এসব নিয়ে কোনো প্রশ্ন তোলা চলে না। এই অবস্থাটা 
নিয়ে আমাদের কিন্তু দুশ্চিডার কারণ আছে। বিজ্ঞান অবশাই 
প্রশ্ন তুলতে শিহিয়েছিল। সে একদিন অন্ধকারকে প্রশ্ন করার 
জনা আলোর পথে স্বচ্ছতার পথে এগিয়েছিল। এই এগোনোর 
মোহে, হয়তো-ব| ক্ষমতার হাতছানিতে সে কি একদিন 
আয্মবি্মৃত হলো। সেই কি তার স্বলন? সে কি ভুলে গেল 
তার প্রকাশের দায়? সত্যিই যদি সে বিপদ দেখা দিয়ে থাকে, 
তাহলে আবার স্পষ্টতার পথে ফিরতে হবে। স্পষ্টতার মধ্যে 
আছে আমার প্রকাশের মুক্তি। বিররান-প্রযুক্তি মুখর এই সময়ে 
আত্মপ্রকাশের সন্ধানই হয়তো আমাদের নিয্তি। সে প্রকাশের 
পথে যেতে গেলে নিজেকে নিজের মতো হাতে হয়। কুহক, তা 


্ সে যদি আলোরও হয় তাও বিপদের । 


শক্করীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় স্মারক বক্তৃতা, বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষত, ১২ অগাস্ট, ২০০৭ 
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প্রবাসী ও দো-ভাষী : মেলবোর্ন-শিকাগো, ১৯৯৩-৯৯ 


দীপেশ চক্রবর্তী 


‘Homecoming is the refum to the nearness to the 
origin.’ 

— Heidegger 
মেলবোর্ন, জুল, ১৯৯৩ 


নিস্তের অন্রাস্তেই নিজের ভাষা স্থবির হয়ে পড়ে। গত বন্ছর 
একটি প্রবন্ধে লিখেছিলাম : "আধুনিকতার কোনো আগমার্কা 
সংস্করণ নেই।' লাইনটির অনুবাদ ইংরিজিতে লীলার গান্ধি, 
ভারি চমৎকার মেয়ে--কাছে পড়তে ও 'আগমার্কা' কথাটি 
বলতে ও ধরতেই পারল না কী বলছি। বয়সে ছোট। কথাটা 
হয়তো ভারতবর্ষে আর চালু নয়। অথচ আমি সেই পুরোনো 
বাট-স্তব্রের দশকের দেশেই পড়ে আছি। 

ডায়েরির কয়েকটি পাতা গড়ে শোনাতে গিয়ে এটাও টের 
পেলাম ডায়েরির ভাবার একটি নিজস্ব ৪৫0! আছে। যেন 
নিত্রের ভবিষ্যতের অতীত থেকে লেখা। 'ভবিবাতের অতীত’ 
ঠিক বর্তমান নয়। অথচ ডায়েরি সেখান থেকেই কথা বলে। 


১৮ই জুলাই, ১৯৯৩ 


ক্রমশ বুঝতে পারছি 'ব্যঙালি' কালচারটাই নস্টালজিয়া দিয়ে 
গড়া। বাসা/বাড়ি, শহর/গ্রাম, পশ্চিম/পুব-- পুবঝাংলার 
মানুষেরা তো অনেক আগে থেকে নস্টালজিয়া ও তায় নানান 
টেকনিক তৈরি করেছে। পবিত্র গাঙ্গুলির চলমান জীবন-এই 
তার পরিচয়। ছুটিতে 'দেনে' যাওয়া-_অর্থাৎ ০8167৫31-এর 
মধ্যে 19918108. দীনেশ সেলের Ballads of Eastern 
897091-49 নস্টালজিয়ার চেহারা খুব স্পষ্ট । উনিশ শতকের 
শেব থেকে যে গ্রাম-গ্রীতি, 108/7%-বোধ, রবীন্দ্রনাথের 
“ছিন্রপত্র' যার কবিত্বমাধা পরিণতি_-সবেতেই একটি শহুরে 
শ্রেণীর কথা পাই, যে নিজেকে জানে তার 705181019 দিয়ে। 
প্রবাসী আমার কি তবে nostalgia for nostalgia ? 


২৯শে অগাস্ট, ১৯৯৩ 


আমল কথাটাই লেখা হয়নি। এই যে ঝরনা-কলম বিললাম, 
চার-পাঁচ রকমের নিব, বেশ কয়েক কার্তুজ কালি, পোশাকি 
নাম calligraphy sell বেশ লাগছে। ফাউনটেন পেনের যে 


এইরকম মজা, তা বহুদিন তুলে গিয়েছিলাম । পুথি যাঁরা নকল 
করতেন--যীদের কথা চিত্রা দেব খানিকটা লিখেছেন, কত 
দুঃখকস্টের মধো তা করতেন তারা-_কিন্তু সেই কাজে নিশ্চয়ই 
হাতের লেখার মজা ছিল? তাছাড়া হাতের লেখা পরিদ্ধার না- 
হালে কি তারা সেই কাতর পেতেন? 

যাহোক, খুব আস্তে হুচ্ছে। ঘুরে-ফিরে কিন্তু সময় -বোধের 
কথা এসে পাড়ে। আনন্দ যা নিয়েই হোক, তাতে একটি সময়ের 
17550৮8 বাঁধা আছে। পুঁথি লেখার কাচ যে আনন্দ_ 
আমি $87581 আনন্দের কথা বলছি,_চোখের ওপর 
অক্ষরগুলো 1329 নেবার যে আনন্দ_তা পেতে গেলেও 
তো একটি মস্থরগতি সময় প্রয়োজন পড়ে। 'কোনো তাড়া 
নেই'_এই সমন্লচেতন৷ ছাড়া কি সে আনন্দ হয়? 

ক্যাপিটালিস্ট সমাজের entertainment industry-তে 
তা সে সিনেমাই বলো বা 015৪)!৪n9-ই বালো_সময় যেন 
দিক্তি ধরে মাপা! 

একটি অন্য কথা লিখি, আজ যা নিয়ে ন2001-এর সাঙ্গে 
কথা হচ্ছিল। বিষয়টি হলো : টাকা বা 1০৪), অর্থাৎ 
medium 01 exchange. টাকা তো একটি অনুবাদের ভাবা) 


- আর একই সঙ্গে 79119. জগতের এস্পেরোস্তো। কিন্তু এর 


translation-এর ক্ষমতা কত অনায়াসে 0/81670-এর 
সমস্যারও সমাধান করে ফেলে! আমি ল্েচেলকে বলছিলাম : 
ধরো, আমরা দু'জন একই সমাজে থাকি, কিবা ভিত ভিন্ন 
ইতিহাসের মানুষ। তোমার ইচ্ছে তুমি এক ধরনের "মহিলা" 
হবে, আমি তার কিছুই জানি না, আর আমার ইচ্ছে আমি 
ফকিরি গান শুনব । ০৩10৫1/-র জগৎ বলবে, ফুছ্‌ পরোয়া 
নেই-_রেচেল যাবে €০U৷৷৷/9i৷৷ কি অন] কোনো দোকানে 
সেই 1৪111 কিনতে, আর আমি Bombay 88291 
গোছের কোথাও-_ফকিরি গানের ০35561৪ পাওয়া গেলে 
তো আর কোনো সমস্যা নেই ! 88191-এ এটা হওয়া মুশকিল 
হাতো। কারণ 9৪০91 ও আমাকে ০৪19" করতে হলে 
পরস্পরের 799৩ ৪00/৪55 করতে হতো আমাদের পণ্য 
দিয়ে। অর্থাৎ আমাদের মযো একটা প্রাথমিক 


" complementarity লাগত। কিন্তু oney-র symbolism 


এই complementarity-র উৈধের্ব। ভাব, ভাবা, 
জিনিস--একবার পণ্য হলে আরপর আর সমস্যা লেই। তখন 
৪৫ au 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


non-complementary মাদুষ, পরস্পরের প্রতিবেশী হতে ্ 


পারে। তাই ॥৩৪৭)-র সঙ্গে ৪৪/5 ০ ৮৪178-এর কোনো 
বিরোধ নেই, ঘদি পন্যের প্রতিই কোনো বিরোধিতা থাকে। 


শিকাগো : ২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৭ 


আজ শহিদ দিবস কিন্তু কী হবে সেই ভাষাটার বার জন্য শহিদ 
হওয়া? কে তার খবর ব্াথবে? কোথা থেকে আসবেন নতুন 
আলিসুজ্জামানেরা? পশ্চিমবঙ্গেও একই শ্রশ্ন। এলিটেয় মনে 
আর কোনো ০০18৮ নেই ভাষাটায় শ্রতি। এই যে 
ভাষায় ডায়েরি লিখতে ভালো লাগে. বে-ভাহার প্রতিটি অক্ষর 
পরিচিত, যা-ছাড়া 'দেশ'-এর মানে ভাবাই যায় না তার কী 
হবে? 

চোখে যে ছবি লেগে থাকে ওই বাংলাদেশের, তাকে আমি 
দেখিনি কোনোদিল। কলকাতার মানুষ, গাছ-পালা সত্যিকারের 
চিনি। অথচ, যে-সব গাছ চোখে দেখিনি বা দেখলেও দেখেছি 
বলে জানি না, যে-সব ফুলের সৌন্দর্য আমার কাছে কেবল 
তাদের নামেই তাদের কাছে যাই, গিয়ে পরিচিতি খুঁজি। 


১৪ই মে. ১৯৯৭ রাত 


হঠাৎ দেউড়িতে বাজনার সুর-__শঙ্খববনি-_ মেয়েরা উল দিলে, 
বড়দের-ছোটদের জগতে সাড়া পড়ে গেল! আমারও এক 
লহমায় মনে পড়ে গেল : বিয়েবাড়ি, খুকুদি পান এনে বলল, 
যাবে? তারপর বুকের ভেতর দিযে চলে গেল মন্ত একটা 
রেলগাড়ি, তার ধুড়িমূড়ি শব্দে আজও বুক কেঁপে ওঠে! 
কাল সকালে হাইডেগার পড়াতে হবে। এখন ক্লান্তি, 
সকালে প্রার্থনার মতো মন মঞ্জিয়ে দেবো হাইডেগায়ে ডুব। 
মার্কস ভালো, খুব পাণ্ডিত্য ও খজ্ছল্য। কিন্তু হাইডেশান্তে 
দৈলন্দিনটাই নতুন হয়ে ধর! পড়ে । কিন্তু তারও কী ভুল! নাৎসী 
পার্টিতে নাম লেখানো। কী করে ঢুকলেন? বাজলি বৃদ্ধিজীবীও 
নাৎসী হতে পারে? পারে নিশ্চয়ই, স্বভাবজ কোমলতা সত্ত্বেও । 


বই জুল, ১৯৯৭ 


"আজ যেমন করে গাইছে আকাশ, তেমনি করে গাও 
গো এমন মিনতিপূর্ণ কঘা সর্বাধুনিক বালো৷ গালে আর 
শুনতে পাইনে। কেন? 'মিনতি', ‘নিবেদন'--এসবই কি 
অগশতাস্ত্রিক সমাজের 5০/৷৪৷৷ ? অধিকার-চেতলা-সম্পর 
যে গণতান্ত্রিক মানুষ, তারা কি কেবলই সংগ্রামের নয় বিদ্রুপের 
গান গাইবেন? 


8৬ 


অনের ওপর একটি কালো পর্দা পড়ে আছে, চোখে ছানি 
পড়ার মতো। 


১৬ই জুলাই, ১৯৯৭. তোর 


সকালে উঠেই কিছু লিখতে ইচ্ছে করে। প্রার্থনার মতো আসে 
কথা) প্রতিটি প্রত্যুষই যেন ঈশ্বরের নিঃশব্দ বারতা আনে বয়ে। 
তার হতে সূর্যের প্রসন্ন করুণা ঝরে পড়ে --ফুলেদের গায়ে, 
পাখিদের গানে, পাতার শিখরে। পৃথিবী শাস্ত হয়ে সম্মোহিত 
শিশুটির মতো বসে থাকে। কে তার হালকা চুলে আদরে 
বোলায় হাত, ভালোবাস! দিয়েছে কে তাকে? 


৩০শে অগাস্ট, ১৯৯৭ 


এমন কোনো দর্শনে ঠকতে চাই লা, যা মিথে প্রতিশ্রুতি দেবে। 
এমন পৃথিবী কোলোদিনই হবে না যেখানে মানুষের মধ্যে 
নিষ্ঠুরতা লোপ পাবে খুব ভালো মানুষও নিষ্ঠুর হতে পারেল। 
মানুষের বিভিন্ন ক্ষমতার মধ্যে নিষ্ঠুর হতে পারাও একটি 
ক্ষমতা। তাই ভবিষ্যতের এমন চেহারা খুঁজি, ঘেখালে এই 
সত্যের স্বীকৃতি থাকবে। 


২৬শে নভেম্বর, ১৯৯৭ 


কাল এ-দেশে (817/301400) সপ্তদশ শতকের গোডায় 
উদ্ধৃত এই উৎসবের সম্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই জানি না। ডাবি, 
এক দেশের মানুষ অন] দেশের উৎদবের অর্থ বোঝে কী 
করে? ভ্রিজ্ঞেস করতে দেখি মার্কিনি বন্ধুরাও ভাসা-ভাস! 
জালেন। T৬৮৮৪) খেতে হবে, কী ভাবে খেতে হবে--এ সব 
সবারই জানা। কিন্তু প্রঘাটির উৎস কোথায়? -নবাগতের 
প্রাস্নেই ইতিহাসের কতা উঠে আছে। এখন বই, ইন্টারনেট 
ইত্যাদি খুঁজে অর্থ বের করা হয়। আমি বাইরের লোক, জিজ্রেস 
করছি প্রথাটির ইতিহাস কী? যাঁরা প্রথাটির মধ্যেই আছেন, 
তাদের অতীতবোধ একটু অন্যরকম। সেখানে যেন ইতিহাসের 
সরলবৈখিক সময় হঠাৎ ডিগবাজি খেয়ে একটি কুঘোর মতো 
আবর্ত তৈরি করেছে। স্পষ্টতই প্রথার মধ্যে পূর্বপুরুষের 
অক্তিত্ব, মৃত ও অনাগত মানুষের আনাশগোলা। অলৌকিকের 
অবস্থানও ওইন্বানে। 


১৯৯৭, তারিখ নেই 


সকালবেলা ঘুম ভাব্জলেই মাথার 'পরে হামলা 


চালায় যে-সব শব্দ তাদের নাম জেনেছি বালা ॥ 
১৯৯৭, তারিখ নেই 


বাস্তালি বন্ধু বলল, দুঃখ তোর কীসের ? দুঃখটাই ন্যাকামি। 
ভাবলাম, তা ঠিক। হাসন রাজ্রার-ও ছিল এইরকম ন্যাকামি? 
অমিদার মানুষ, দিবিব ঘর-দোর বানিয়ে বলতেন, “ঘর-বাড়ি 
ভালো ন্য আমার ।' 


২১লে এপ্রিল ১৯৯৮ 


তোর ঘতো মনের কথা 
সারাদিন নুটুর-পুটুর 
করে তুই আমাকে জানা 


আমি এক 'ঁদুর-ছানা 
সারাদিন কুটুর-কুটুর 
বসে-বসে ঠোক্রাবো তা! 


ঘে (তারিখ নেই), ১৯৯৮ 


বনের মো, ঘরে বাইরে যে পথিক আলে, যার পদধবনি শোনা 
যায় অথচ বাঁকে দেখতে পাওয়া ঘায় না_'এ শুনি যেন 
চরুণধ্বনি রে" বা 'অলখজনের চরণশব্দে মেতে'--চরণলব্দে 
এক অস্তিত্বের আভাস, কিন্তু তাকে দেখা যায় না (সুফি 
লা090598)এর মতো)_ এ নিয়ে ভাবার আছে, Heidegger 
11818111-এর কবিতা নিয়ে যেমন করে ভেবেছেন। 


১৭ই জুন, ১৯৯৮ 


7198191-এ হাঁটতে হাঁটতে বালো আধুনিক গান শুনি 
চল্লিশের, পঞ্কাশের, যাটের ও সম্ভরের॥ কঘা অনেক সময়েই 
অভিপরিচিত ও প্রত্যাশিত। কিন্তু ০১০১৪-এর ব্যবহারও 
বালে রোম্যাস্টিকতার সৃত্রগুলে! পাওয়া ঘাঘ়। 'দূর'-কে মূল্য 
দেওয়া হয়তো তারই একটি অশে_-.দূরেয় আকাশে" "দূরে 
পাহাড় যেন কত...’ ব! '& সুর ভরা দূর নীলিমায়'। অষ্টাদশ 
শতকের কল্পনায় “দুর'-এর এই মূল্য নেই। এর শুরু কি 
বিহারীলাল? 'দূরের' এই কাব্যার্থ কবে থেকে হলো? 


প্রবাসী ও দো-ভাবী... 
১৩ই জুলাই, ১৯৯৮ 


বালো আধুনিক গান শুনতে শুনতে আরেকটি জিনিসও যনে 
হয়। চল্লিশ ঘেকে যাট-সন্তরের দশক পর্যপ্ত বাঙালি মনে আদর্শ 
প্রেম বা ভালোবাসার মধো একটি কল্পিত গ্রামীণ আদর্শের 
জায়গা ছিল। 'প্রামখানি তার ছায়া-ছেরা' প্রকৃতি ও প্রাম 
মিলে-মিশে আছে এই কল্পনায়। পিকনিকে ঘাওয়া যেমন 
কিনুক্ষণের জন্য ফলকাতার বাইরে যাওয়া ছিল, গানও তেননি 
যেন কলকাতায় থেকেই কলকাতার বাইরে যাওয়া। অঞ্জন 
দণ্ডের গানে এই মনোভাবের সঙ্গে ঘোগাযোগ নেই, সুমনে 
তবু একটি ॥০৷০ সম্পর্ক আছে। পুরোনো গ্যনে বাঙালির 
ভাব ছিল, আমার একটা কিছু আছে। বাড়ি নেই তো টাদ আছে 
সম্পত্তি নেই তে প্রেম আছে, দাঙ্গা নেই তো শাস্তি আছে। 
জীবনে না-থাকলেও গানে ‘থাকা'র কথাই ছিল। সবটাই যে 
বোকার মতো ছিল, তা-ও নয়। পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচন! 
ইলা বসু'র গাওয়া “এ কোকিল শোনায় চৈতী হাওয়ায় কতো 
কথা" গানটি তো চাদ-তারা-মার্কা আধুনিক গানকে নিয়েই 
একটি নির্মল ঠাটটা। নতুন গানের যে মানুষ, তার বিলেষ কিছু 
থাকার মতো নেই। চাকরি দেই, বন্ধু নেই. প্রেম নেই, এনলকি, 
সাপ্রাম পর্যন্ত নেই ৷ সবকিছুই ঠাটটার বস্তু। এত 'নেই নেই' করে 
ঘরর-বাঁধা হয়? ছোটবেলায় মা বলতেন গান কখলো ছাড়িস লা, 
দুঃখ হলে গান গাইতে পারবি। গীতা দের গাওয়া 'শচীমাতা 
গো, আমি চার যুগে হই জনম-দুখিনী' গানখানি নাকি আমার 
দিদিমা'র খুব প্রিয় ছিল_একথা মা'র কাছেই শুনেছি। কিন্তু 
নতুন বাংলা গান ইংরিজি ৪3৫ 100% "এর মতো, এ আর 
কেউ দুঃখে গাইবে না। 


২৯শে অক্টোবর, ১৯৯৮ 


“গৃহলক্ষ্মী' অধ্যায় নতুন করে লিখতে গিয়ে ভুদেব পড়ছি। এই 
উনিশ শতকী মানুষগুলোকে এখনো আত্মীয় বলেই মনে হয়। 
হা বলেন, একমত না-হলেও ভাব-জ্রগৎটায় ঢুকতে অসুবিধে 
হয় লা। এরা পুরোলো, মধ্যবিত্ত বান্ধলি। আমি এঁদেরই 
বশেধর। এঁদের সঙ্গে তর্ক করা কোনো শ্রাচীন ঠাকুর্দার সঙ্গে 
তর্ক করার মতো আবার আমাদের মতো পরিবারেই এক 
নতুন মহ্যবিতের জন্ম দেখেছি। অ-সক্কেত. রূঢ়, কখনো বা 
শুণ্ড, আইনে বিশ্বাসী লন এঁরা। চিনি এঁদেরকে, ছোটবেলা 
ঘেকেই চিনি, এক পাড়ায় একই সঙ্গে বড় হয়েছি। দেখ! হলে 
দু'দগু কথাও হয়--কিন্তু এঁদের ইতিহাস কীভাবে মিছিমিছি 
আদর্শায়িত না-করে অথচ শ্রদ্ধার সঙ্গে লিখতে হবে, আমার 
জ্বানা নেই। 


Ban 


খারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


হাইডেগার 100 আর 12050 আলাদা 
করতেন। এখন আমায় মনে হয় 10079 আর 
07801হ19-ও  আলাদা। 77901070  পরিণতিমৃখী,. 


1190-তে পৌছলেই তার গত্তব্যে পৌঁছনো হয়, তাই তার 
লক্ষ্য । 111019-এর ভাব হলো; "আমার এই পথ চলাতেই 
আনন্দ।' এই ॥॥৷n9 টাই হাইডেগার্‌ শেখান। 


নই ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৯ 


* আহ History of Culture-এর Conference শেষ হলো। 
সকালে Catherine Gallagha চমৎকার বন়্ৃতা করলেন : 
অষ্টাদশ শতকের শেষে Politica! 6€০০০গা/ : গোড়ার 
দিকের লেখ! 'আলু কে আশ্রয় করে কীভাবে কল্পনার বিস্তার 
হয়েছিল। খুবই মানোন্ত প্রবন্ধ । পাণ্ডিত্যে ভরা। কিন্তু আলু'র 
কথায় কেমন সব অন) কছা মনে পড়ল। নোট না-নিয়ে 
লিখলাম : 


১১ই এপ্রিল, ১৯৯৯ 


অক্ষয় মৈত্রেয়মলায়ের “সিরাজদৌন্লা" পড়তে গিয়ে বালোয় 
ইতিহাস লেখার একটি মন্র দেখলাম। ঘটনা বর্ণনার ক্ষেত্রে ব্য 
তথ্যের ক্ষেত্রে মৈত্রেযমশাই সাক্ষাপ্রমাণ নির্ভর 1 কিন্তু বর্ণনার 
অনেকটাই প্রাগাধুনিক বা প্রাকৃ-ব্রিটিশ ০০৮৩০০০ নির্ভর ॥ 
নদী, বন্দর ইত্যাদির বর্ণনায় বিশেষণ ব্যবহার খুবই প্রথাগত ও 
অবান্্ব। অথচ ওাতেই মুডের সৃষ্টি হয়। অর্থাৎ পাঠের, 
পাঠকের, ব্রবণের কোলে পুরোনো অভ্যেস বরে নিয়ে লেখা। 
বুঝলাম, একই ইতিহাসের ভাব।-ভেদে স্বাদ কেন এত বদলায়। 
যেমন ইংরিজ্সিতে বদি ৪ 5৪০1৪0 0৮399" বলি, মলে 


৪৮ 


হবে '58০99" বলতে লেখক অন] কারো বিশ্বাসের কথা 
বলছেন। ফলে খাঁর কাছে গঙ্গা সত্যিই পতিতোদ্ধারিধী, ত্র 
সঙ্গে লেখকের কোনো ০০া/7হ/101 হয় লা, হবার কথাও 
নয়। কিন্তু 'পুণাতোয় গঙ্গা” লিখলে -অভোসবলত একটা 
আবেশ তৈরি হয় লেখক ও পাঠকের মধ্যে, তাতেই 


community-র শুরু। 


আজ ১২ই এপ্রিল, ১৯৯৯ 


গাছে নতুন পাতা যরেছে। শিকাগোর ভয়াবহ শীতের পরে 
আশ্চর্য লাগে। প্রত্যেক বছরই হয়। পাতা ঝরে, সমস্ত বরফে 
ঢেকে যায়, তারপর আবার এই শাতা-ধরা॥ তবু বিস্ময় ফুয়োয় 
না। প্লেনের আকাশে-ওঠা দেখার মতোই পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ 
জিনিস হয় যা ইন্তিঘ দিয়ে বোঝা যায় না। অথচ মানুষ কত 
ইন্জিয়নির্ভর। ইন্দ্রিয়র'ই কি 5৬/০৪ তৈরি করে? deplh- 
69157৩9৬৬ মালেই কি ইন্্িয়-বিরোধিতা? মনে হয় 
ম্যাজিকের উৎসও যেন এই 0৪1197191 of the 
$87389-এ! যে কারণে বুড়ো পৃথিবীর ম্যাজিক আর ফুরোয় 
না কোনোদিন। পরিবর্তনের গুঢ় রহস্‌৷ বিজ্ঞান ও বুদ্ধি ফাক 
করে দিলেও, চোখে-দেখা পরিবর্তনটিকে অবিশ্বাস্াই লাগে। 


২৬শে মে, ১৯৯৯ 


একটুখানি বাংল! লিখি, বাংলাতে 
চাদ টুকি দেয় ঘৃপুর:রাতের জাললাতে। 
বাংলাভাষা টাপুর টুপুর ট্রপটাপ 
বৃষ্টি পড়ে, ইংরিজ্জিতে চুপচাপ। 


৩০শে মে, ১৯৯৯ 


হাইডেগারের লেখার একটি দিক আমার খুব ভালো লাগে : 
লেখাগুলো 128০191, ভারী বেন শেধাবার ইচ্ছে। তিন 
প্যারাগ্রাফ লিখেই আবার মনে করিয়ে দেন আগে কী 
বলেছেন। শেখানোর মহ্যে 'দেঘা' থাকে । আবার নেবার ইচ্ছে 
ছাড়া এই দেয়া হয় না। ফলে একটা 19০10100 তৈরি হয় 
এই মৃত, বিতর্কিত দার্শনিক ও আমার মধ্যে। ভোরবেলাকার 
এই নিবিড়তার স্বাদটা আদার বেশ লাগে। 


৫ই জুল, ১৯৯৯ 


তৃণফ ছন্দ আমি প্রথমে ভারডচন্তরে পড়িনি। প্রথম পড়েছিলাম 
অবন ঠাকুরের “বুড়ো আলো” গণে। 'তরাহ্্মণ' গণেশ ঠাকুরের 
গায়ে চিংড়ি মাচ্ছের জাল-স্থোয়ানোর অপরাধে গণেশঠাকুর 
যখন ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করে রিদয়-কে অভিশাপ দিয়ে “বুড়ো 
আংলা' করে দিলেন, তখন “হম হাম' শব্দ করে যে ছন্দে গাল 
দিতে শুরু করলেন, সেটি ছিল ভারতচন্দ্ের দক্ষযন্্রনাশের 
79190 : তৃপক। না-হেসে পারিনি। ছন্দটাই মন্্ার। ফলে 
'ইশকুলে উচু ক্লাসের পাঠাপুস্তকে যখন 'দক্ষযত্রনাশ' পড়লাম, 
তখন কিন্তু বাংলা ছন্দের কান এমনভাবেই তৈরি হয়েছিল যে 
তৃণককে কোনে দির়িয়স বর্ণনার বাহন হিসেবে ভাবতে 
গারিনি। কেমন যাত্রা-যাত্রা লাগত, অস্তত মনে মনে 
3/007০ ভাবে পড়তাম। অনেক পরে গঙ্গাচরণ সরকারের 
“কতুবর্ণন'-এর দু-একটি কবিতা অকল্মাৎ হাতে পেয়ে বুঝলুম 





প্রবামী ও দো-ভাবী... 


যে উনিশ শতকে এই ছন্দ রীতিমতো সিরিয়স ছন্দ। গঙ্গাচরাগে 
নিদাঘবর্ণনায় কোনোরকম কৌতুক নেই : 

'বাযুসঙ্গ চালি অঙ্গ দেখ অগ্নি রোবিছে, 

শুদ্ধ ঘাস, রজ্জু, বাশ শক্তি তার পোষিছে, 

হীপ্তকায় মক্ততায় ভীমমূর্তি খেলিছে 

রশ্মিভাগ রক্তরাগ পল্িমাঝ মেলিছে।' 
প্রশ্ন জাগে : রুচি কীভাবে বদলায়? এক সময়কার সিরিয়স ছন্দ 
ঝা অলঙ্কারের প্রয়োগ অন্য সময় হাস্যোস্রেজ করে কেন? 
জবাবটা ভাবলে কেবল "চশমা বদল গয্া' বললে হয় না। 
চশমা" তো বদলায়-ই। কথাটা কখন, কীভাবে বদলায়। কেন 
সমস্ত শ্রদ্ধা সত্তেও ভারতচশ্ত্রের “দক্ষষ্রনাশে' বর্ণনা পড়তে 
গিয়ে তার ছন্দোচাতুর্ষ সম্বন্ধে একটি সশ্রদ্ধ কিন্তু সকৌতুক 
মনোভাব বর্জন করতে পারিনি? 

বালো সাহিত্যের আলোচনায় বা ইতিহাসে এ-সব কথা 
পড়ি না। অথচ বিদেশে বসে দেশের সঙ্গে সম্পর্কটা ক্রমশই 
৪৮৬৪৮৪০ হতে থাকে। দেশকে খুজি লাইব্রেরিতে সে-ও 
তো "মন্দিরে আছেন দেবতা" ভাবার মতোই ভুল: 


৭ই জুলাই, ১৯৯৯ 


এক কলম লিখি। ঝড়-বৃষ্টির খাপটায় দু'দিন আলো ছিল না। 
আজ বিদ্যুৎ এসেছে। কিন্তু সকালবেলায় বৃষ্টি, আকাশ মেঘলা । 
অথচ পেছনের বারান্দায় এসে দেখলাম বাগান ঘন সবুজ 
গাছের পাতায় কেমন একটি স্রিশ্ধ, সন্ভষ্ট ভাব। আলো 
গেখ-তিকরোনো নয়, কিন্তু পরিদ্তার ও সদ্যহ্বাত। অল্প একটু 
হাওয়া আছে। 

প্রতিদিন ভোরে পৃথ্ধিবী নতুন হয়ে ওঠে। তা কি খানিকটা 
মেয়েদের সাজসজ্জা করার মতো নয়? ভালো লাগে, কিন্তু 
বয়স তো আর থামিয়ে রাখা যায় লা। প্রথিবীটাও সেইরকম। 
খতু পরিবর্তনের খেলায়, দিবারাত্রির কাব্যে সে প্রত্যহই নতুন 
করে সৌন্দর্যের সাধনা করে। কিন্তু পৃথিবীও তো বুড়ি হয়। 
একদিন তারও তে! শেষদিনটির নোটিশ পড়ে বাবে! তবুও 
এই প্রাত্যহিক ভালোলাগাকেও অস্বীকার কর! যায় লা। 


৪১৪ 


শাশ্বত শাস্তির লক্ষ্যে কান্টের দিগৃনির্দেশ 


শেফালী মৈত্র 


“সু স্প্রে, শাস্তি শ্মশানে'--অলামা এই বচনটি উত্তৃত দেখা 
যায় কলকাতার মিনিবাসের পেছলে। অসামান/ এই উক্তি! 
একটু ভাবায় আমাদের । চিরশাত্তি কি মরীচিকা মাত্র যা 
আমাদের সকলেরই পরম কার্জ্ক্ষিত অথচ একাত্্ই দুর্লভ? 
১৭৯৫ সালে টুওয়ার্ডস পার্পেচুয়াল পীস' শীর্ষক প্রবন্ধটি 
ইম্যানুয়েল কান্ট রচনা করেন। এক ওলন্দাজ পাদ্থশালায় 
উৎকীর্ণ ওই শিরোনামটি আর তার পাশে একটি সমাধিক্ষেত্রে 
চিত্ত কাস্টের মনোযোগ আকর্ষণ করে। সেখানে এই প্রবন্ধের 
লামকরদের উৎস। সন্তবত এই বক্রোক্তির আড়ালে ছিল একটি 
অভি্রাঃ। অতিথিদের উদ্দেশ্যে সেখানকার আপ্যায়নে 
অপরিসীম শাস্তির আসশ্বাসন। কাস্ট কৌতুহলী হলেন। প্রশ্ন 
জাগল তার মনে। কার জন্য এই শাস্তি? সাধারণ মানুষের জন্য 
নাকি যুদ্ধবান্র রাজার জন্য, রাজ্জার যুদ্ধ লালসা তো 
কোনোদিনও পরিতৃপ্ত হয় না, তাহলে কি দার্শনিকদের জন্য 
যাঁরা চিরশাস্তির খৌজে নিয়ত মগ্ন? 

দু'শত বছর আগে, সমকালে দাঁড়িয়ে কান্ট সমস্যার যে- 
বিশেষণ করেছিলেন এবং মনুষ্য চরিত্রের যে-পরিচয় 
দিয়েছিলেন সেটি আরও সমানভাবে শ্রাসঙ্গিক। অবাধ 
বাণিজোর স্বার্থে মানুষ যুদ্ধের অবসান চাইবে, শাস্তির 
বাতাবরণ চাইবে, ফা্টের মনে হয়েছিল এটাই স্বাভাবিক। 
বিশ্বায়নের যুগে সমস্যাসকুল পৃথিবীতে শাম্মত শাস্তির যদি 
কেউ দিশৃনির্দেশ করতে পারে তবে তা ভেবে দেখা প্রয়োজ্রন। 
চিরশাস্তির অভিমুখে এগিয়ে যাওয়ার একটা প্রক্রিয়ার কথা 
কাস্ট তার রাজনীতি-বিঘয়ক প্রবস্ধাবলিতে ব্যক্ত কয়েছেন। 
কান্টের দর্শনের বিভিন্ন দিক নিয়ে অনুপুঙ্খ আলোচন! হয়ে 
থাকলেও তার রাজনীতি সম্বন্ধীয় রচনাগুলি এখনে! উপেক্ষিত। 
এই রচনা অতীব গুরুত্বপূর্ণ। কোনো কোনে৷ পণ্ডিতের মতে 
কাস্টের রাজনীতি নিয়ে লেখাগুলি একে তার ‘ফ্যোর্থ ক্রিটিক” 
বলে গণ্য হলে ভালো হতো। 

সাম্প্রতিককালের_ নীতি-শাস্ত্রের প্রবন্তাদের মধ্যে 
অনেকেই কান্টের লীতি-দর্শনের কাছে অকপটে ক্ষণ স্বীকার 
করেন। তাদের মধ্যে জন রল্স এবং অমর্ত) সেন বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। রল্‌স মনে করেন যে কান্ট তার এখিক্সে যে 
জেনার্যালিটি ব। সর্বদ্রনীনতার এবং ইউনিভারস্যালিটি বা 
অব্যতিক্রমীভাবের কথা বলেছেন তার সমর্থনে যুক্তিগুলি কী 


ato 


তার সমাক জ্ঞানের জন) কান্টের এবিক্সের লেখার বাইরে 
আমাদের যেতে হবে। রল্স বলেন 'দ্য রিয়াল ফোর্স অব হিজ 
ভিউ লাইজ এল্‌স হোয়ের।" তার মতে কাস্টের 'দা ক্রিটিক 
অব জাল্লমেন্ট', তার 'রিলিজিয়ন উইদিন দয লিমিটস অব 
রিল" এবং তার পলিটিকাল রাইটিংস সবই খুঁটিয়ে দেখতে 
হবে। 

রল্স-এর এই পরামর্শ অনেকের কাছেই বিশ্রান্তিকর মনে 
হাতে পারে। যাঁরা কান্ট চর্চাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যনির্ঘণ্টের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছেন তারা সকলেই একবাকে স্বীকার 
করবেন যে কান্ট এবিক্সকে একটি অধিবিদ্যক শাস্্রূপে প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, এবিক্গের সঙ্গে রাজনীতি অথবা 'দা ক্রিটিক অব 
জাজমেন্ট'-এর সম্পর্ক অত্যন্ত কষ্টকমিত। ইদানীং অবশ্য 'দ্য 
ক্রিটিক অব জাজমেন্ট' নিয়ে পণ্ডিতসমাজে নতুন করে আগ্রহ 
দেখা যাচ্ছে। নারীবাদী দার্শনিকদের একাংশ কান্টের 
'সাবলাইম' এবং 'ট্যেস্ট'-এর ধারণার মধ্যে একটা নতুন 
দ্যেতনা খুঁজে পাচ্ছেন। তাদের মতে এগুলি এক একটি ঘান্ধ 
অভিজ্ঞতা হা নারীর যাপিত জীবনের অনুভবকে বুঝতে সাহায্য 
করবে। হানা আরেন কান্টের 'আত্রমেন্ট'-এর ধারণাকে 
বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। 

কান্টের দর্শনের বারা বিশ্বেভাবে প্রভাবাদ্ধিত হলেও 
আআরেন্ড-এর ব্যাখ্যা অনেকের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়নি। 
আ্যায়েন্ড 'লেকচারস অন কান্ট" শীর্ষক বন্ৃতা দিয়েছিলেন 
১৯৭০ সালে।* আরেন্ড মনে করতেন যে কাস্টের পলিটিকাল 
ফিলজফি বুকতে হলে তার দ্বিতীয় ক্রিটিক, "দ) ক্রিটিক অব 
প্রাকটিকল রিজন' তেমন সহায়ক হবে না। আমাদের অবল্লশ্বল 
করতে হবে তার তৃতীয় ক্রিটিক অর্থাৎ “দা ক্রিটিক অব 
জাজমেন্ট'-এর স্বিতীয়ার্ষের ওপর। কাস্টের তিনটি ক্রিটিকের 
মধো ক্রিটিক অব জাজমেন্ট'-কে আ্যারেন্ড অধিফ গুরুত্ব দিতে 
চেয়েছেন) প্রসঙ্গত বলা যায় আমাদের দেশে কালিদাস 
ভট্টাচার্যও মনে করতেন যে প্রথম দুটি ক্রিটিক তৃতীর 
ক্রিটিকের বোধগম্যতার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দেয়। আ্যারেন্ড 
বলেন যে দ্বিতীয় ক্রিটিকে মানুষের ফ্রিডম বা স্বনিয়স্তরণকে 
বোঝা হয়েছে 'উইল' বা ইচ্ছাশক্তির অনুবঙ্গে। কিন্তু তৃতীয় 
ক্রিটিকে মানুষের স্মনিয়স্ত্রণ তথা স্বাধীনতাকে যুক্ত করা হয়েছে 
“ইমাজিনেশন' ব্য কল্সনা-শক্তির সঙ্গে। আযারেন্ড মনে করতেন 


যে কল্পনা-শক্তির সঙ্গে রাজনৈতিক চিন্তার বিশেষ যোগসূত্র 
রয়েছে। কারণ. কল্পনাকে আশ্রয় করে আমরা অপরের মনের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে থাকি। কান্ট একটি বিশেষ অর্থে 
'জাজমেন্ট' কথাটি ব্যবহার করেন। তার মতে জান্রমেন্ট-এর 
একটি প্রধান উপাদান হলো 'ইমাজিনেশন' বা কল্পনা। 

রাজনীতিতে গুরুত্ব দেওয়া! হয় বিশেষ বিশেষ কাজের 
ওপর, সেখানে থাকে ক্ষমতার দাপট, থাকে শাসন-যস্তর 
প্রতিতুলনায় কান্টের লীতিশান্তে আছে অব্যতিক্রমী বিধি এ 
ক্ষেত্রে বাকতিস্বাতদ্্া একটি শ্বীকার্ধ সত্য॥। মনে হয় যেন 
রাজনীতির ক্ষেব্রটি প্রয়োজনের ক্ষেত্র, আর নীতিশাস্ত্রের 
ক্ষেত্রটি তাত্বের। এই সঙ্গে অনুসৃত রয়েছে আর একটি ধারণা, 
রাজনীতির ভাবন বিশেষকে নিয়ে, আর লীতিশাস্ত্রের ভাবনা 
সামান্যকে ঘিরে। এই দুটি শান্তর তাহলে কি কাস্টের দর্শনে এক 
দুরমঙ্ঘ/ বিরোধের ইঙ্গিত দেয়? আরেন্ড কিন্তু ভি মত পোষণ 
করেন। এই বিরোধ নিষ্প্তির সূত্র তিনি দেখতে পান কাস্টের 
দ্য ক্রিটিক অব জা্সেন্ট'-এর দ্বিতীয়াধে। জাজমেন্ট তথা 
মাজিনেশন' বিশেষ এবং সামানোর বিপরীত মেরুর একত্র 
অবস্থান ঘটায়। 'আ্মেন্ট' ব্যবহার করার ক্ষমতাই মানুষকে 
তায় মনুব্যত্বের মর্যাদা দে? 

আরেন্ড-এর মতে আমরা কাণ্র যৌথভাবে করি, কিন্তু 
বিচার করি এককভাবে । বিচার করতে গিয়ে ঘারা অনুপস্থিত 
তাদের উপস্থিতির কথা মনে মনে কল্পনা করে নিতে হয়। তিনি 
মনে করেল যে বিচায় করবার সময় 'ইমাজিশড আদার" বা 
কল্পিত অপরের দ্বার! কর! সম্ভাব্য বিচারের মূল্যায়ন করতে 
হায়। রাজনৈতিক সন্ত হিসেবে কাজ করতে হলে নিজেকে 
অপরের সম্তাব্য অবস্থানে স্থাপন করা চাই। মানুষ বিচারের 
মাধ্যমে বুজতে পারে অপরের চিত্তাভাবনার সঙ্গে তার চিন্তার 
সংযোগ কোথায় । এভাবে তারা অপরের সঙ্গে জগ টাকে ভাগ 
করে নিতে পারে। মানুষে-মানুষে মত-পার্থকা তে! আছেই, 
তাই বলে মিলের জায়গাটি নক্রর এড়িয়ে গেলে চলবে না। 
আ্যারেন্ড মনে করেন যে কমনসেল বা কাণুভ্রান বলতে 
বোঝায় অপরের সঙ্গে একটি 'অবজেকটিভ' বা বিষয়গত 
জগতের ধারণা ভাগ করে নেওয়া। তার মতে জাজিং বা 
যুক্তিপ্রয়োগ করাটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ, যার মাধ্যমে 
আমরা সকলের সঙ্গে জশৎটাকে ভাগ করে নিতে পারি । একটা 
প্রত্যাশা নিয়ে আমরা এগিয়ে চলি, আশা করি যে একদিন 
সকলের সঙ্গে কমতে) আমরা সকলে উপনীত হব। 
'্বাজ্রমেন্ট'-এর সাহায্য একটা ‘ওলিনিয়ন’ বা মতামত, 


“ সম্মতি বা অসন্মতি, উৎপন্ন হতে পারে। এই প্রক্রিয়ার সহমত 


উৎপাদনে কোনে যুক্তির গ্রন্থনা নেই, দার্শনিক চিন্তার যেমন 
পাই। দার্শনিক বেন বলেন যে তার যুক্তি স্বীকার না-করে 


উপায় লেই। জাজনেন্ট এমন চুড়ান্ত দাবি করে না। 

কাস্টের রাজনৈতিক ভাবনায় ‘জেনার্যালস উইল' বা 
সর্বসাধারণের ইচ্ছার গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা রয়েছে। এই ব্যাপারে 
কুশো তাকে বিশ্বেভাবে প্রভাবিত করেছিলেন। রল্স মলে 
করেন যে কাস্ট উদ্যোগী হয়েছিলেন রূশোর ভরেনার্যাল 
উইল-এর ধারণাটির একটি দার্শনিক ভিত্তি দিতে শান্ত শাস্তি 
লাভের জন্য ভ্রেনার্যাল উইল-কে প্রতিষ্ঠা করতে হবো 
দৈনন্দিন জীবনে প্রতিটি কান্দে ভালমেন্ট প্রয়োগ কারে 
বেনার্যাল উইল প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হওয়া যাঘ্র। জাছলেস্ট ছাড়া 
জেনার্যাল উইল-কে বাস্তবায়িত করার জন্য চাই রিপাবলিকান 
সমাশ্র-ব্বস্থা। কান্ট সতর্ক করে দিয়ে বলেন যে রিপাবলিকান 
স্টেট বা গণর্য্তয ও গণতান্ত্রিক রান) এক নয়। গণতন্ত্র ক্রমে 
একটি তানাশাহার রূপ নিতে পারে। কারণ গণতন্ত্রে 
সংখ্যাগরিষ্ঠের মত একক বাক্তির ওপর চাপিয়ে দেওয়া যায়। 

গগরাজাকে কাস্ট সংন্রায়িত করেছেন এই বালে "দা 
সেপারেশন অব দ্য এক্সিকিউটিভ পাউআর (দা গতর্ননেস্ট) 
ফ্রন দ্য লেজিসলেটিত পাউআর" অর্থাৎ প্রশাসনিক ক্ষমতা 'আর 
আইন প্রণঘলের ক্ষমতা একই হাতে থাকলে চলবে লা। 
রিপাবলিকান রাষ্ট্রে একটি প্রতিনিধিত্বমৃলক ব্যবস্থা থাকা চাই। 
সরকারকেও ন্যায়নীতি অনুযায়ী গঠন করতে হাবে। যুদ্ধ করা 
হবে কি হবে না, এই সিদ্ধান্ত গণরাজো ভ্রনগণকেই দিতে 
হবে। প্রশাসন একতরফাভাবে এই সিন্ধান্ত নিতে পারে লা। 
কান্ট মলে করেন না যে সাধারণ নাগরিকেরা সহসা যুদ্ধ করার 
সপক্ষে সিদ্ধান্ত নেবে। যুদ্ধের অবান্থিত পার্সপ্রতিক্রিয়া সম্পর্কে 
সকলেই ঘথেষ্ট ওয়াকিবহাল। সাধারণ মানুষ জানে যে যুদ্ধের 
ব্যয়ভার বহনের ফলে যে-কণের বোবা বইতে হবে তা থেকে 
মুক্তি নেই। খন দেওয়া-নেওয়াকে কেম্্র করে উত্তরোত্তর যুদ্ধ 
বাঁধতেই থাকবে। যে-রাষ্ট্র গণরাজ্ঞা নয়, সেই রাস্ে) 
রাষট্নায়কের যুদ্ধ করার সপক্ষে সিদ্ধান্ত নিতে কোনো সংকোচ 
হয় না। যেহেতু যুদ্ধের কলে এইসব রাষ্ট্রনায়কদের খানা-পিনা, 
আমোদ-আন্যুদে ইতরবিশেষ হয় লা। এহেন শাদক নিজেকে 
রাষ্ট্রের সদস্য বলে মনেই করেন না, ভাবেন তিনি রাষ্ট্রের 
মালিক। 

যুদ্ধের অবসান ঘটিরে শাশ্বত শান্তির পথ-সন্ধানে প্রয়াসী 
কাস্টের মতে তিনটি শর্ত পূরণ কর! চাই : (১) নাগরিকদের 
জাজমেন্ট প্রয়োগে দড় হাতে হবে, (২) রাষ্ট্রকে রাইট বা 
ন্যায়নীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত হতে হবে আর (৩) রাষ্ট্রকে 
খণরাজয হাতে হবে। 

নাগরিকদের জাজমেন্ট-প্ররোগে দক্ষ কেন হতে হবে 
্যারেল্ড তার একটা যুক্তিপ্রাহ) ব্যাথা দিয়লেছেন। এই ব্যাধ্যাটি 
কাস্টের অবস্থানের সঙ্গেও সামগ্রস্যপূর্ণ। আযারেম্ড মলে করেল 
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যে নানা ঘাত-শ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে মানুষ 
যেন তার সব প্রচলিত নিয়ামক বিধির ওপর আস্থা হারিয়ে 
ফেলেছে। আারেন্ড বিশেষ করে হিটলার-এর স্বৈরাচারের 
অভিজ্ঞতা মলে রেখে সবরকম টোটালিটেরিয়ানিজম বা 
সর্বগ্রাসী শাসনতত্রের বিরোধিতা করছেন। সারাজীবন 
রাজতান্ত্রের অধীনে থেকে কান্টও সবরকম সর্বশ্রাসী-তস্ত্রের 
বিরোধিতা করেছেন। আআরেন্ড মনে করতেন আমরা যেন এক 
ডিগবাজি খাওয়া, বিশৃঙ্খল দুনিয়ায় বাস করছি। এখানে 
ইতিহাস থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া কোনো বিধি 
(যেটাকে এককালে কমনসেল বা সাধারণজ্ঞান মনে হতে) 
আর শ্রাঙঙ্গিক থাকছে না। যে কমনসেন্স-এর ওপর মানুষের 
এত আস্থা ছিল সেই কমনসেলটাই লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 
বিচারের সব মানদণ্ড যখন প্রাসঙ্গিকতা হারায় তখন শুরু থেকে 
বিচার কর! ছাড়া কোনে! বিকল্প থাকে না, তখনই আমরা 
আমাদের বিচার ক্ষমতাকে পুনরায় আবিদ্ভার করি৷ নতুন করে 
বিচার করার সময়ে চাই “ইমাজিনেশন' বা কন্না। 
ছাজমেন্ট-এর অনুবঙ্গে ইমাজ্ছিনেশন-এর প্রধান কান্প হলো 
শরাত্রমেন্ট-এর সুবিধার্থে খুব কাছের জিনিসকে প্রয়োদ্রনমতো 
দূরে স্থাপন করে দেখা, আবার অতি দূরের জিনিসকে নিকটে 
এনে দেখা। 

যে ফাজ করে সে কাঝে ব্রত থাকাকালীন ভালে বিচারক 
হতে পারে না। সুবিচার করতে হলে বিচার্য বস্তু থেকে দূরত্ব 
বজায় রাখতে হয়। জনৈক ঘ্ুষ্টাই ভালো বিচারক হবেন। 
একজন দর্শক বিচারক হলে আরো একটু বিস্তৃত পরিসর থেকে 
ভাববার সুযোগ পাওয়া যায়। সে অনেকের হয়ে ভাবতে পারে, 
যেহেতু কাজের প্রক্রিয়ায় বিরত থেকে ভাবছে। দর্শকের 
প্রেক্ষিত থেকে দেখার ফলে বিচারকের “এললার্জড 
মেনটালিটি' বা মানসিকতার প্রসার ঘটে। মানসিকতা যত 
প্রসারিত হবে বিচারক তত বেশি জেনার্যাল উইল-এর 
নিকটবর্তী হবে। মালসিকতাকে শ্রদারিত করার অর্থ 
বাস্তধ-বর্জিত নিরালম্ব প্রেক্ষিত থেকে দেখা লতু। 'এনলার্জড 
মেনটালিটি' আর “ভিউ ফ্রম নো হোরের'-এর মধ্যে প্রাভেদ 
স্পষ্ট। কান্টের দ্বিতীয় ক্রিটিকে তার 'গুড উইল'-এর কথা 
ভাবলে মনে হয় যেন তিনি নিরালম্ব প্রেক্ষিত থেকে দেবার 
কথা বলছেন। আ্যারেন্ড-এর মতে তৃতীয় ক্রিটিকে কান্ট 
প্রসারিত মানসিকতার মাধ্যমে আরো অনেকের বিচারকে 
একত্র করতে চাইছেন। বাক্তিকে কাল্পনিক দূরতে রেখে বা 
কাল্পনিক নৈকটে) এনে আরো স্বচ্ছন্দে অপর ব্যক্তির জাজমেন্ট 
অনুধাবন করা যায় এবং সহমতে আসা যায়_এই বিচার 
নিরালদ্ব নয়। 

একচ্চত্র ইমাজিনেশন বা কল্পনার সাহ্যয্যেই কান্ট একাধিক 
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ব্যক্তির মনের সঙ্গে পরিচিত হবার পরামর্শ দেননি। দেশে দেশে 
ভ্রমণ করেও বিচিত্র বিশ্বাস ও রীতি রেওয়ান্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় ঘটে ভ্রমণের মাধ্যমে সখ্য বাড়ে এবং শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
পথ সুগম হয়। 'এনলার্জড মেন্টালিটি' বা প্রসারিত 
মানসিকতার মাধ্যমে আবিশ্ব একটা মানব সমাজ গড়ে তোলা 
এবং তার জন্য 'হসপিটালিটি' বা আতিথেয়তার ধারণাকে 
গুরুত্ব দেওয়াটা কাস্টের অভিনব চিত্তা। 

জাক্‌ দেরিদার মধ্যে কান্টের এই ধারণার বিশেষ প্রভাব 
দেখা যায়। 'হসপিটালিটি'র ধারণাটিকে দেরিদ। আরো 
সবিস্তারে ব্যাখ্যা করেন। দেরিদা "আতিথেয়তা" এবং 
শর্ত-সাপেক্ষে আতিথেয়তা'র মধ্যে পার্থক্য দেখিয়ে বলেন যে 
কান্ট নিঃশর্ত আতিখেয়তার কথা বলেননি, যদিও তিনি 
বিশ্বজনীন আতিথেঘ়তার কথা বলেছিলেন। যে-আতিখেয়তায় 
প্রতিদানের প্রত্যাশা থাকে, দেরিদার মতে, সেটাই 
শর্ত-সাপেক্ষ। যেমন কান্ট বলছেন, অতিথিকে স্বাগত জানানো 
উচিত, বিনিময়ে অতিথিকেও শাস্তি বজায় রাখতে হবে। কান্ট 
যনে করেন যে একটি দেশে আতিথ! গ্রহণ করা আর একটি 
গৃহে অতিথি হওয়া এক নয়। কারো গৃহে আশ্রয় পেতে গেলে 
একটা বিশেষ ধরনের বোঝাপড়া লাগে। একটি দেশ ভ্রমণের 
জন্য তেমনটি দরকার হয় না। কোনো দেশে নিরবচ্ছিম 
বসবাসকে কান্ট সমর্থন করেন ল|। মনের প্রসারণ ঘটানোর 
অন্য তিনি দেশ ভ্রমণের সপক্ষে বলছেন। দেরিদা মনে করেন 
যে আতিথেয়তাদানের প্রসঙ্গটি ইদানীংকালে একটি জটিল রূপ 
নিয়েছে। বিভিন্ন কারণে আজ্র পৃথিবীর বহুলোক অনিকেত। 
তারা আজ ডিন দেশে শরণার্থী। এই বাস্তচ্যতদের নিংশর্ত 
আতিথেয়তা কি দেওয়া উচিত? দেরিদাও কান্টের সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে বললেন 'না'। দেরিদা বলেন 'দ্য হোস্ট রিমেইনস ছা 
মাস্টার...” অর্থাৎ অতিথি-সেবকই কর্তা থাকবেন। এই নীতি 
যেমন গৃহের ক্ষেত্রে খাটে তেমনি রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও এই একই 
নীতি প্রযোজ্য। গৃহকর্তাই সীমারেখাটি নিয্্রণ করেন। কান্ট 
অথবা দেরিদা রহীন্রনাের মতো বিশ্বমালবের ফথা বলছেন 
না। দেশে দেশে প্রাচীর থাকাটা এঁদের কাছে কাম]। অতিথি 
দেবা করতে গিয়ে নিজের কর্তৃত্ব ছাড়া যাবে না। কান্ট 
আতিথেয়তার সঙ্গে নিজের মনের প্রসারণ ঘটানোর সম্পর্ক 
দেখতে চেয়েছিলেন, প্রতিষ্ঠানের প্রাচীর ভাগাটা অনুমোদন 
করেননি। 

বিশ্বজনীন সমাজ্জ গড়ে তোলা ভুবনায়নের আর এক স্ব্া। 
কাস্ট আগাগোড়া ক্ষমতার মেরুকরদের বিরুদ্ধে ছিলেন, যদিও 
তিনি ক্ষমতার সপক্ষে ছিলেন। তিনি মনে করতেন যে রাষ্ট্রে 
“ফ্রিডম' বা স্বাতত্তয. 'ল্য' ব্য বিধি এবং 'পাউআর” বা ক্ষমতার 
মেলবন্ধন বাঞ্ছনীয়। শ্বাস] এবং বিধি নাকচ করে নিছক 
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ক্ষমতা থাকলে সেটা বর্বরতা, আবার বিধি এবং ক্ষমতা যদি 
থাকে স্মাতস্ত না-থাকে. সেটা স্বৈরাচার । অপ্রপক্ষে যদি বিধি 
এবং স্বাতেত্ব বজায় থাকে, ক্ষমতা না-ধাকে তবে কাস্টের মতে 
সেটা আযনার্কিজম ঝ। নৈরাজ্যবাদ। একটা সূসভা নাগরিক 
সমাজ গড়তে গেলে চাই বিধি এবং স্থাতস্ত্য তার সঙ্গে রাষ্ট্রের 
দমনের ক্ষমতা থাকাও চাই। 

আআরেন্ড মনে করেন যে কান্ট প্রথম পর্বে বাক্তির 
সামাজিক অবস্থান এবং তার রাজনৈতিক অবস্থান যে ভিন্ন 
সেটি অনুধাবন করেননি। এই দুটি অবস্থানের বৈষমোর গুরুত্ব 
তিনি ধুঝেছিলেন শের বয়সে, সীমিত শক্তি দিয়ে বড় মাপের 
কোনো কাছ তার পক্ষে করা সেই সময়ে আর সস্তব ছিল না! 
তার বেশিরভাগ রাজনীতি সক্রোন্ত ব্লচনা আমরা পাই ১৭৮৯ 
সালের পরে। আরেন্ড বলেন হিউম যেন কান্টকে তার 
কৈলোরে "ডগম্যাটিক স্লাম্বার' বা অন্থবিশ্বাসা্ছন্র নিছা থেকে 
জাগিয়ে তোলেন। প্রাপ্তবয়সে রুশো যেন কান্টাকে তার “মরার 
স্লান্বায়' বা নৈতিক সুন্তি থেকে জাগিয়ে তোলেন আর শেষ 
বয়সে ফরাসি-বিপ্রব যেন কান্টের 'পলিটিকাল স্লান্বার' বা 
ব্লাজনৈতিক নি্রা ভঙ্গ করে। 

ফরাসি-বিল্লবের পরে রাষ্ট্র গঠনের খুঁটিনাটি প্রশ্ন নিয়ে 
কান্ট ভাবতে শুরু করেন। তিনি মনে করেন রাষ্ট্রের কাঠামো 
যুক্তরাষ্ট্রের আদলে হওয়া সমীচীন এবং এক রাষ্ট্রের সঙ্গে অপর 
এক রাষ্ট্রের পারস্পরিক অবস্থানও অনুরূপ হওয়া উচিত। এই 
সঙ্গে তিনি গণরাজ। গঠনের কথাও বলেন। আইনের বিভিন্ন 
দিক নিয়ে কান্ট পরামর্শ দেন। যুদ্ধোত্তর চুক্তি কীরূপ হলে 
চিরশাস্ডি প্রত্যাশা করা যায় সে বিবয়েও কান্ট চিন্তা-ভাবনা 
করেন। 

জীবনের শেব পর্বে কান্ট বুঝেছিলেল যে নীতির প্রশ্নের 
আর রাজনীতির প্রশ্নের নিষ্পত্তি একই প্রক্রিয়ায় হতে পারে 
লা। নৈতিকতার সিদ্ধাত্তে আসার জন্য রিজ্জন বা যুক্তি একমাত্র 
সাধন হতে পারে। রাজনীতির ক্ষেত্রে আমাদের নির্ভর করতে 
হবে বিচার তথা কল্পনার ওপরে ৷ কান্ট বলেন যে নৈতিকতার 
ক্ষেত্রে যুক্তি আমাদের একটা অব্যতিক্রমী নিদ্ধাত্তে পৌঁছে দেয় 
আর রাজনীতির ক্ষেত্রে বিচার আমাদের ড্রমাগত একটা 
একমত্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলে। এটি চলমান প্রক্রিয়া। 

আরিস্টটল মনে করতেন যে একজ্ঞন অসং বাক্তি একটি 
সৎ রাষ্ট্রে সং নাগরিক হতে পারে। কান্টও অনুরূপ মত পোষণ 
করেন। তবে কান্টের মতে অসংৎ ব্যক্তি তাকেই বল! যাবে যে 
কি না গোপনে অব্যতিক্রমী বিধির পরিবর্তে নিজের জন্য 
ব্যতিক্রম খুঁজে নেন্ন। তিনি মনে করতেন যে গোপনীয়তা হলো 
অসৎ চিন্তার সঙ্গী। একটি সৎ রাষ্ট্রের সব নিয়মাবলি ও 
কার্যাবলি খোলামেলা হওয়াই কামা। একটি রাষ্ট্র যদি তার 


আইনের উদ্ছেশ্ প্রকাশ করাতে অসুবিধা বোধ করে, উদ্দেশে] 
যদি অস্থচ্ছতা থাকে, তবে বুঝতে হবে যে সে আইনে নীতিগত 
কোনো গলদ আছে। 

কাস্ট রাষ্ট্রকে অনেকখানি ক্ষমত্য দিতে প্রস্তুত ছিলেন। 
তিনি মলে করতেন এমন অনেকগুলি অধিকার রাষ্ট্রকে দেওয়া 
যায যেগুলি ব্যক্তিকে দেওয়া যায় না। কান্ট একদিকে ব্যক্তিকে 
নৈতিক সিন্ধান্ত নেবার চূড়ান্ত স্বাধীনতা দিচ্ছেন, আবার 
অপরদিকে বাষ্্রকেও শাসনের চূড়ান্ত ক্ষমতা দিচ্ছেন। এই 
আপাত্বন্দের ব্যাখ্যা হাতে পারে যদি আমরা কাস্টের অভিপ্রায় 
বুধবার চেষ্টা করি। নৈতিক সিদ্ধান্ত নেবার চুড়ান্ত স্বাধীনতা 
পেতে গেলে বাক্তিকে বিশুদ্ধ প্রায়োগিক প্রন্রার আশ্রয় নিতে 
হবে। তেমনই রাষ্ট্রকে চূড়াত্ত ক্ষমতা তখনই দেওয়া যাবে যখন 
র্লাষ্ট্রের অনুশাসন যুক্তি-নির্ভর হবে। একমাত্র সুশাসিত রাষ্ট্রে 
বাক্তিন্বাতস্্য লালন করা যাঘ। রাষ্ট্রের তিত যুক্তি-প্রতিষ্ঠিত 
হলে সেই ৱাষ্ট্রের প্রতি ব্যক্তির আনুগতাও অপরিসীম হ্ববে। 
কান্ট মলে করতেন যে বান্তির স্বাতস্ত্রা রক্ষা করাটাই রাষ্ট্রের 
উদ্দেশ্য। শেব অবধি রাষ্ট্রের বৈধতা নির্ভর করবে তার নৈতিক 
ভিত্তির ওপর ৷ কান্ট তার নীতিশান্ত্রে বলছেন যে এমন আচরণ 
করা সঙ্গত যার ফলে পৃথিবীতে 'কিভেম অব এন্ডস' প্রতিষ্ঠিত 
হবে, অর্থাৎ আমরা তখন বলতে পারব যে আমরা সবাই 
বাজা', আমরা প্রত্যেকে পরস্পরকে মর্যাদা দিতে পারব এর 
ফলে রাষ্ট্রের ন্যায্যতা বহাল থাকবে এবং আমরা সং রাষ্ট্রের 
একটি নমুনা পাব। 

ফাস্ট জানতেন যে এমন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা সহজ হবে না। 
মানুষ অবাতিক্রমী বিধি মেনে নিতে চাইবে না। রাষ্ট্র-গঠনের 
সময় মানুষ বুঝেছিল বে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জনাই রাষ্ট্রের 
প্রয়োহ্ছন, সেই একই স্বার্থের কারণে মানুব ধুঝবে যে একটি 
যুক্তি-নির্ভর সংবিধানের অনুলাসল দরকার। এরপরে অন্তত 
প্রকাশ্য বাক্তি তার স্বার্থবুদ্ধির পরিচয় দেবে লা। 

গোড়ায় বায় অনুশাসনের সাহায্যে মানুষকে বাধ্য করা 
ঘেতে পারে যাতে তার! পরস্পরকে যোগ্য মর্ধাদা দেয়। ধীরে 
হীরে আশা করা যায় যে ব্যক্তি এই স্বাধীনতার বিধিকে আন্মস্থ 
করে নেবে তারপর আর বাইরের খবরদারির শ্রয়োজ্জন হবে 
ন্য। কাস্ট মনে করতেন যে নৈতিকতাকে মর্যাদা না-দিরে 
কোনো ঘঘার্থ রাজনৈতিক পদক্ষেপ নেওয়া অসম্ভব। অনেক 
সময় হয়তো প্রডেন্দ বা পুরিণামদর্শিতা এবং নৈতিকতার মধ্যে 
বিরোধ দেখা দেয়, শেব পর্যন্ত অবশ্য নৈতিকতার জয় 
অবশ্যন্তাবী। কান্ট মনে করতেন যে সবচেয়ে কার্যকর 
রাজনৈতিক সিদ্ধাত্তণুলি পরিনামদর্শিতার ভিত্তিতে নেওয়া হয় 
না. সেইগুলি নেওয়া হয় নৈতিকতার ভিন্তিতে। রাজনীতিতে 
সর্বদাই ‘প্রিলিপল অব রাইট" ব! ন্যায্যতার বিধি অনুসরণ 
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করাটাই ন্যায়সঙ্গত। 

এবার নিরবচ্ছিত্র শাস্তি প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে কাস্টের দ্বিতীয় 
শর্তটি পর্যালোচনা করা যাক। কান্ট বলেন বাষ্ট্রকে নায়নীতির 
ওপর সংস্থাপিত হতে হাবে। এই একই কথা খুব স্পষ্টভাবে 
রল্স-এর লেখাতেও পাই। কান্ট এবং রল্স উভয়েই বাক্তির 
মৌলিক অধিকারের কথা বলেন। তাঁদের দেওয়া মৌলিক 
অধিকারের তালিকার মধ্যে বিশ্রয়কর সাদৃশ্য দেখা যায়। কাস্ট 
মনে করতেন যে প্রত্যেকটি রাষ্ট্রকে কতকগুলি মৌলিক 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এই অধিকারগুলির মধ্যে রয়েছে 
প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের জন্মগত সাম্য স্বীকার করা, নিজের 
দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক ইনটিপ্ৰিটি ঝ অখণ্ডতা বস্তায় 
রাখার অধিকার, নিজের ওপর নিজের কর্তৃত্ব বজায় রাধার 
অধিকার, কেবল নিজের সমর্থিত আইন পালন করার অধিকার 
এবং অপরের স্বাধীনতাকে খর্ব না-করে তার সঙ্গে অবাধ 
বাবহারের অধিকার । রল্স মনে করেন যে কাস্টের নীতি-দর্শন 
বুঝতে গেলে বিধির সর্বপ্রলীনতা ও অবাতিক্রমী স্বরূপের 
ওপর ঝৌক না দিয়ে আমাদের মলে রাখা উচিত যে মানুষকে 
তিনি স্বাধীন ও তুল্যমূল্ বলে গণ্য করেছিলেন। 

রাষ্ট্রকে ন্যায়নীতির ওপরে প্রতিষ্ঠা করার ক্ষেত্রে কান্ট এবং 
রল্স-এর দর্শনে একটা সমস্যা দেখা যায়। রল্‌স পরামর্শ দেন 
যে সমাজের ‘বেসিক স্ট্রাকচার" বা! মৌলিক কাঠামো গঠনের 
অন্য লীতি-প্রপঘননে ব্যক্তি যেন 'ভেল অব ইগনোরেন্স' বা 
অজ্ঞতার ঘোমটার আড়ালে থেকে সিদ্ধান্ত নেয়। এটি একটি 
বিশেষ প্রকার অন্রতা। রল্স মনে করেন ঘে কী হলে সমাজের 
মৌলিক কাঠামো 'জাস্ট' বা ন্যায়নিষ্ঠ হবে ত্য স্থির করার সময় 
আমাদের সম্পূর্ণরূপে যুক্তির আশ্রয় প্রহণ করা উচিত এবং 
কতকগুলি বিষয়ে অন্তর থাকা! প্রয়োজন যেমন ব্যক্তির আর্থ- 
সামান্িক অবস্থান কী, সে কোন প্রজগ্মের সদস্য, তার 
জন্থগতগ্ুণাবলি কী কী ইত্যাদি। এ ক্ষেত্রে অরেতার অর্থ 
অনভিনিবেশ অর্থাৎ ব্যক্তিক-ইতিহাস মনে না-রেখে সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে। একই পরামর্শ আমরা পাই কান্ট-এ। তিনিও বলেন 
অভিজ্ঞতা-অনপেক্ষতাবে বিশুদ্ধ যুক্তির সাহায্যে নৈতিক 
সিদ্ধান্ত নিতে। ঘুরেফিরে সেই একই শ্রস্থের সন্বুষীন আমাদের 
হতে হয়, ‘ইতিহাস থেকে এতদূরে সরে গেলে আবার দেশ- 
কাল-চিহ্নিত এই সমাজে ফিরে নৈতিক সিদ্ধান্ত নিতে পারব 
তো? কান্ট বলবেন যে ফিরে আসা শক্ত, আর রাষ্ট্রজরীবনকে 
নৈতিক করে তোলাও কঠিন। অথচ এই কাজ না-করতে 
পারলে চিরশাস্তি আসবে না। বিকল্প হিসাবে চিরশাস্তি প্যবার 
জন্য সেই পাছশালার সমাধি ক্ষেত্রের দিকে এগোতে হবে। 
কাস্ট স্বীকার করেছেন যে নীতি আর রাজনীতিকে মেলাতে 


গেলে বহু প্রজন্মের সাধনা চাই। এক বা একাধিক প্রজন্মে এই | 


nas 


লক্ষ্যে পৌঁছানো অসম্ভব। তিনি মনে করেন যে প্রকৃতি 
মানুষকে এই কাজে সাহায্য করে। চির শাস্তির দিকে মানুষকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে প্রকৃতি সদাই বাগ্র। বোঝা যায় যে 
বিবর্তনবাদের ততুটি কান্টকে বিলক্ষণ প্রভাবিত করেছিল। 

কান্ট মনে করেন যে ইতিহাস প্রকৃতির তত্বাবধানে এগিয়ে 
চলেছে। মনুব্যভ্রাতি যৌথভাবে বিবর্তিত হয়ে চলেছে যদিও 
বিবর্নটা খুব সুবিন্যস্ত নঘ্র। অনিচ্ছাকৃত হলেও বেশির ভাগ 
লোক আরো স্বাধীনতা, আয়ো যৌক্তিকতা ও আরো 
নৈতিকতার লক্ষ্যে এগিয়ে চলেছে। আরিস্টটলের মতে৷ 
কাস্টও বলেন যে মানুষ সামাজিক ভীব, স্বাভাবিকভাবে মানুষ 
সংগঠিত হয়ে সমাত্র গড়তে চায়। আবার অ-সামাজিক 
হওয়াটাও মানুষের পক্ষে অ-স্থাভাবিক নয়। অনৈতিক 
সামাজিক আচরণ, বিধি বিরুদ্ধ কাজ, ঈর্ষা, পরল্রীকাতরতা, 
রেষারেষি, অকৃতজ্রতা ব! বিদ্বেষের পরিচয় মানুষ দিয়েই 
থাকে। প্রকৃতির এমনি পরিকল্পনা যে সে মানুষের এই নএকর্থক 
আচরণগুলিকে সদর্থক পরিণামের দিকে নিয়ে যায়। যেমন যুদ্ধ 
বাধলে মানুষ বিকল্প বাসস্থান খোজে। ইতিপূর্বে পৃথিযীর যে 
অঞ্চলকে লোকে বসবাসের অযোগ্য মনে করত আক্রান্ত হালে 
মানুষ ওই জায়গাপুলিতেই বমবাস আরস্ত করে। এইভাবে 
শাপে বর হয়। শহরের স্থানের অকুলান কিছুটা কমে য)৪. 
ভূপৃষ্ঠের সর্বত্র মানুষ থাকতে বাধ) হয়। মানুষ যখন প্রকৃতির 
পরিকল্পনা সূত্র বুঝে যায় তখন সেই পরিকল্পনা অনুসারে 
এগোবার জনা সে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই উদ্যোগী হয়। কান্ট বলেন 
যে চরম উৎকর্যের বীজ বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের মধ্যে বপন করে 
রেখেছে। মানুষ তার স্বক্নূপে বিকশিত হলেই সেই উৎকর্ষ 
বাস্তবায়িত হবে॥ চলার পথে বিচ্যুতি ঘটলেও মানুষ আবার 
লক্ষ্যের অভিমুখে যাত্রা করে। 

ফাস্টের এই ভবিব্যবাণী শুনে মনে হতে পারে থে তিনি 
একজন খাঁটি দার্শনিকের মতো! কথা বলছেন এবং তার এই 
পথনিৰ্দেশিকা একমাত্র দার্শনিকরাই অনুসরণ করতে চাইবেন। 
কান্ট কিন্তু মনে করতেন যে রাজনীতিবিদ ও সাধারণ মানুষ 
এই পথেই চলবেন। কারণ রল্স-এর মতো কাস্টও মলে 
করতেন যে প্রতিটি মানুষ হলো 'ব্যাশন্যালিটি ম্যাক্সিমাই্রার' 
অর্থাৎ প্রত্যেকেই চায় যতটা সম্ভব যুক্তি অনুসারী হাতে। 

প্লেটো মলে করতেন যে ‘জাসটিস' ঝা ন্যায়পরত! একমাত্র 
দার্শনিক উপলন্তি দিয়েই পাওয়া৷ যায়। ফলে দার্শনিকের রাজা 
হওয়া উচিত। কান্ট তা মনে করেননি। কান্ট চাননি যে 
দ্র্শনিকরাই রাষ্টর-প্রধান হবেন। তিনি চেয়েছিলেন যে শাসকরা 
দার্শনিকদের কথা শুনবেন। দার্শনিকরা শাসকের ভূমিকা নিলে 
ভারাই ফলত ক্ষমতাভোরী হয়ে উঠবেন, তাদের স্বচ্ছভাবে 
চিন্তা করার ক্ষমতা হ্রাস পাবে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় 


যে শাসকদের একটা দস্ত থাকে। তারা প্রকাশ্যে দার্শনিকদের 
পরামর্শ নিতে প্রস্তুত সন। কান্ট মনে করেন যে শাসকদের 
উচিত দার্শনিকদের কথা বলার জন্য একটা মুক্ত পরিসরের 
আয়োজন করা। একটা খোলামেলা পরিবেশ পেলে দার্শনিকরা 
সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করবেনই। তাদের মত তাতরা ব্যক্ত 
করবেনই এবং ইত্যবকাশে শাসকরাও দার্শনিক মতের সঙ্গে 
পরিচিত হবেন। দার্শনিকরা বলবেন কোন কোন অবস্থায় দেশে 
চিরশান্তি বিরাজ্জ করবে ৷ যুদ্ধরত লাসকরাও সকলের অগোচরে 
এই পরামর্শ প্রহল করবে। 

পৃথিবীতে চিরশাস্তি কায়েম রাখার জন্য কান্ট যে 
পরামর্শওুলি দেন তার বিশদ তালিকা পাওয়া যায় তার 'টুওয়ার্ড 
পাপেচুয়াল পীস'* প্রবন্থটিতে। এখানে কান্টের দেওয়া ছ'টি 
পরামর্শ পাওয়া যায় : (১) কোনো শাস্তি-চুক্তি এমন হবে 
না যার মধ্যে ভবিষাৎ ঘুদ্ধের পরিকল্পনা লুকিয়ে আছে: 
(২) কোনো স্বাধীন রাষ্ট্রকে (সে রাষ্ট্র ছোটই হোক আর বড়ই 
হোক) কোনে! অবস্থাতে অধিগ্রহণ করা যাবে লা; (৩) ধীরে 
ধীরে বর্তমান সেনাবাহিনীর অবলুপ্তি ঘটাতে হবে; (৪) কোনো 
রাষ্ট্র বিদেশি ঘণ নেবে লা। ক্ষণ নিলে ক্রমে ক্রমে রাষ্ট্র 
দেউলিয়া হয়ে যায়। অবধারিতভাবে তখন যুদ্ধ বাধে। এর 
ফলে শুধু সেই রাষ্ট্রের ক্ষতি হয় না, আরো৷ অনেকগুলি রাষ্ট্র 
ক্ষতির অংশীদার হয়: (৫) ফোনে রাষ্ট্র অপর রাষ্ট্রের সংবিধান 
বা শাসন ব্যবস্থায় মোড়লি করবে না; (৬) যুদ্ধ চলাকালীন 
ধোনে রাষ্ট্র এমন আচরণ করবে না যার ফলে চিরতরে 
পারস্পরিক আস্থ। নষ্ট হয় এবং চলমান লাস্তি প্রক্রিয়াটি থেমে 
থাকে। 

এই ছ'টি শর্ত পূরণের প্রেক্ষাপটরাপে অবশ্য প্রথমেই 
গণরাঞ্ঞা স্থাপন করতে হবে। অতীতের যে সব রাজ্য 
গণরাজ্যরাণে পরিগণিত হয়েছে কাস্টের মতে সেগুলির 
কোনোটিকেই প্রকৃত অর্থে গণরাত্র্য বলা যায় না শুধু রাষ্ট্রের 
ভিতরে গণরাজ্্য সুনিশ্চিত করলে হবে না পৃথিবীর সমস্ত 
রাষ্ট্রকে নিয়ে একটা সম্মিলিত গণরাঙ্গা গঠন করতে হবে। 
একটি রাষ্ট্রের নাগরিক যেমন সহমত হয়ে সংবিধান রচনা করে 
আন্তর্জাতিক স্তরেও সব রাষ্ট্র একস্তিত হয়ে যৌথ সংবিধান 
রচনা করবে। এই সংবিধানে প্রতিটি রাষ্ট্রকে সমান অধিকার 
দেওয়া থাকবে আত্তর্জাতিক স্তরে রাষ্ট্রুলির দ্বারা গঠিত এই 
প্রতিষ্ঠানকে কান্ট 'লিগ অব নেশনস' আখ্যা দেন। কান্টের 
আগে ১৭১৩ সালে ফরাসি চিন্তাবিদ আবে দ্য সী-পিয়ের 
'প্রোন্ছে দ্য পেরপেতুয়েল' অর্থাৎ 'পাপেচুয়াল শীস-এর 
প্রজেক্ট বিষয়ে লেখেন। এই নিবন্ধে সাঁ-পিয়ের চিরলাস্তি 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনের কথা বলেন। এই উদ্দেশ্যে 'লিগ অব 
লেশনসা-এর মতে প্রতিষ্ঠান গঠনের গুরুত্বের কথাও বলেন। 


কান্ট স্বীকার করেন যে এমন একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করা 
সহজসাধ্য নয়। মানুষে মানুবে এত বিদ্বেধ যে 'রাইট' বা 
অধিকার শব্দটি এতদিনে যুদ্ধের অভিধান থেকে বিলুপ্ত 
হওয়ার কথা ছিল। কান্ট বলেন তৎসত্ববেও “রাইট প্রতিষ্ঠার 
দোহাই দিয়েই যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়ে থাকে। তার মতে যুদ্ধ 
করে বা শান্তি-চুক্তির মাধ্যমে প্রকৃত 'রাইট' বিষয়ে সিদ্ধান্ত 
নেওয়া যায় না। এই জন্যই প্রয়োজন 'লিগ' (প্যা্ট বা চুক্তি 
নয়)। শাস্তি-চুক্তির সাহাযো৷ বিশেষ একটি যুদ্ধের অবসান 
ঘটানো যায় কিন্তু ‘প্যাসিফিক লিগ” বা শাস্তি সঙ্ের দ্বারা সব 
যুদ্ধের অবদান ঘটালো সস্তব। কারণ শান্তি সঙ্জের নিজস্ব 
কোনো স্বার্থ নেই. াষ্ট্রপুজের প্রতিটি রাষ্ট্রের স্বাথই তার স্বার্থ। 

এর আগে শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্যে আতিথেয়তার 
প্রয়োজনীয়তার ধথা আলোচনা করেছি। সেই প্রসঙ্গে কান্ট 
অতিথির কর্তব্যের কথাও বলেন। বাণিজ্যের উদ্দেশ্য পৃথিবীর 
নতুন নতুন দেশে গিয়ে যে উৎপীড়ন কর! হয়েছে কাস্ট তার 
নিন্দা করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বিশেষ করে আফ্রিকা ও 
হিনুস্থানের নাম উল্লেখ করেছেন। আফ্রিকা আবিদ্ধার করে 
পশ্চিমি দেশগুলি ভাব করেছিল যেন তারাই ওই মাটিতে প্রথম 
পদার্পণ করেছে। স্থানীয় লোকেদের তারা এমন অবহেলা 
করেছিল যেন 'দে ওয়ের কান্ট্রি বিলংগিং টু নো ওয়ান'। 
হিন্দুস্থান সম্বস্ধে বলেছেন যে বিদেস্ীরা বাণিত্ত করতে গিয়ে 
সঙ্গে সৈন্য নিয়ে যায় এবং সে-দেশে যুদ্ধ বাধায়. দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি 
করে। অতিথি হিসেবে ভিনদেশে গিয়ে দুর্বাবহার করার জল] 
বিদেশীদের বাণিজ্যিক স্বার্থ বিদ্রিত হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে 
তাদের বাবসা উঠে যেতে বসেছিল। ভাবতে অবাক লাগে যে 
১৭৯৫ সালে বসে কান্ট বলছেন যে পৃথিবীর কোলো এক 
অংশে মানবাধিকার লক্ঘিত হলে সেটা পৃথিবীর সব দেশে 
অনুভূত হয়। এই অভিজ্ঞতা থেকেই কান্ট “ইউনিভার্সাল 
হসপিটালিটি' বা সর্বজনীন আতিথেয়তাকে চিরশাস্তির 
আবশ্যিক শর্ত রূপে নির্বাচন করেছিলেন। 

আমরা জ্রানি যে কাস্ট এবক্রন লিবারাল বা উদ্দারপন্থী 
দার্শনিক। বাক্তিস্বাতস্ত্রোর ওপর তিনি বিশেষ শুরু তিন, 
তার সঙ্গে রাষ্ট্রের স্বত্ত বজায় থাক সেটাও চাইতেন। পার্থকা 
বা দুরত্ব সাধারণত যুদ্ধের কারণ হয়ে দঁড়ায়। অথচ গায়ে 
গায়ে জড়িয়ে থাকলে একনায়ফতস্ত্রের সন্ত্রানা থাকে। 
ঘুক্তি-ভিত্তি দূরত্ব অবশ্য সমর্থন কর! ঘায়। কান্ট মলে করতেন 
বে প্রকৃতি দুটি উপায়ে মানুষে মানুষে প্রভেদ সৃষ্টি করেছে, 
একটি উপায় হলো ভাষার ভিন্নতা ও অপরটি ধর্মের ভিন্ততা। 
এই দুটি প্রভেগের সাহায্যে যেমন স্থাতত্ত্া বজায় থাকে তেমনি 
আবার এই পার্থক্যগুলির দরুন যুদ্ধও বাহে। কাস্ট মনে করেন 
যে সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে ধীরে ধীরে ভাষাগত ও ধর্মীয় দন্দ 


৫৫ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


দূর হয়। তারপর ভাষা ও ধর্ম কেবল বৈশিষ্টা রক্ষার সাধক 
হয়ে ঘাকবে। 

প্রকৃতি যেমন ভাবা ও ধর্মের সাহায্যে দূরত্ব সৃষ্টি করে 
অনুরূপভাবে প্রকৃতি অপর একটি কৌশলে ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তিকে এবং রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রকে যুক্ত করে। এই কৌশলটি 
হলো 'কমার্স* বা প্যবিনিময়োর। বাণিজ্যের কারনে নৈকট্য 
বাড়ে এবং একই কারণে যুদ্ধ প্রশমিত হয়। 

“টুওয়ার্ডস পার্পেচুয়াল পীস' প্রবন্ধের শেবের দিকে কান্ট 
একটি বিভাগের নাম দিয়েছেন 'সিক্রেট আটিকূল ফর 
পাপেচুয়াল পীস' বা চিরস্থায়ী শাস্তির উদ্দেশ্যে গোপন শর্তের 
সংযোজ্জন। বর্তমান নিবন্ধে শর্তটির উল্লেখ ইতিপূর্বে করা 
হয়েছে। বলা হয়েছে যে রান্রশীতিকর! যাতে দার্শনিকদের 
কথায় কান দেয় তার প্রন) একটা গোপন ব্যবস্থা করতে হবে। 
দার্শনিকফুল যাতে দেশ থেকে নিশ্চিহ, না-হয়ে যান সেদিকে 
লক্ষ রাখতে হবে। কান্ট মনে করতেন বে দার্শনিকর! দল 
পাকায় না, প্রোপাগ্যান্ডা বা মত প্রচারে তারা আগ্রহী নন। 
দার্শনিকদের তেমন জোরদার সংগঠন কখনোই ছিল না ঠিকই 
তবে শ্রোপাণ্যান্ডা-র আগ্রহ মনে হয় প্লেটোর কাল থেকে ছিল 
এবং এখনো আছে। বেশিরভাগ দার্শনিক মলে করেন যে শেষ 
কথা তিনিই বলে দিচ্ছেন। 

বিশ্বায়নের বর্তমান পরিস্থিতিতে ১৭৯৫ সালে কান্টের 
দেখা সমস্যার সাদৃশ্য দেখতে পাই। আজও যুদ্ধের মাধ্যমে 
শাতি প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা চলছে এবং সেটা বিফল হচ্ছে। 
অর্থনৈতিক ক্ষমতার দাপটে ধনী রাষ্ট্র দূর্বল রাষ্ট্রের ওপর 
খবরসারি করছে। ছোট ছোট রাষ্ট্রুলি জণ নিতে বাধ হচ্ছে। 
এর ফলে সমস্যা জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠছে। কান্ট 
যেভাবে অর্থনীতির সঙ্গে শাস্তি স্থাপনের প্রক্রিয়াকে যুক্ত 
করেছেন৷ তার সত্যতা আব্রকের দিনে বিশেষ করে প্রমাণিত 
হচ্ছে। 

কাস্টের শাস্তি প্রস্তাবের একটা বড় আকর্ষণ হলো যে তিনি 
সবরকম প্রতিকূলতার মাঝে দাঁড়িয়েই শাস্তি প্রতিষ্ঠা করতে 
চাইবেন। মানুষ অকৃতভ্ত, স্বার্থপর, পরশ্রীকাতর, 
সুবোগ-সন্ধানী হলেও তার পক্ষে কাস্টের প্রস্তাব আকর্ষণীয় 
হবে। সব মানুষ নৈতিক হালে, তাদের চরিত্র সংশোধিত হলে 
তবেই শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হবে এমন কথা কাস্ট বলেননি। 

যারা কাস্টের শ্রভ্তাবকে গুরুত্ব দিয়ে শাস্তি প্রতিষ্ঠার সমস্যা 
নিয়ে নতুন করে ভাবছেন, তাদের অনেকেই পৃথিবীর একাধিক 
দেশে নতুন নতুন গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার শ্রবর্তনকে একটা 
ইতিবাচক পদক্ষেপ বলে মনে করছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে 
এক এক করে অনেক ছোটবড় দেশ গণতন্ত্রকে গ্রহণ করেছে। 
এই প্রবণতা অত্যন্ত আশাব্াঞ্জক। মনে করা হয় যে একটি 
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গণতান্ত্রিক দেশ কখনে! অন্য দেশকে আক্রমণ করে না। 

কান্টের শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবটিকে বিদ্ধজ্জনের! যে আজও 
মলোযোগ সহকারে বিচার করছেন তার একটি কারণ তার 
প্রামঙ্গিকতা আর অপর কারণ হয়তো এই যে মার্কসবাদের 
বাইরে বিকল্প ভাবনাও বিশেষ চোখে পড়ে না। 

গণরাজ্ঞোর শুরুত্ব স্বীকার করলে মেনে নিতে হয় যে 
রাষ্ট্রের প্রতিটি সদস্য রাষ্ট্রজীবলে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
পালন করে। শাস্তির অভাব প্রতিটি ব্যক্তি-জীবনকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করে। সুচিন্তিত, দায়িত্বশীল ভূমিকা পালন বাক্তি-জ্জীবনে 
পরিবর্তন ঘটাতে পারে। গণরাজোর পরিকল্পনার মধ; এই 
বিশ্বাস গ্রবিত রয়েছে। ইদানীং বিশ্বব্যাপী বিবিধ আ্যাকশন 
প্রপগুলি প্রকারান্তরে এই বিশ্বাস পোষণ করে। 

টমাস হব্স যখন বাক্তি-স্থাতস্ত্ের ওপর গুরুত্ব 
দিয়েছিলেন তখন ব্যক্তিকে নৈতিকতার ভ্রনক মনে করেলনি। 
নৈতিকতার জন) হব্স রাষ্ট্রের ওপর নির্ভর করেছিলেন। 
গণরাজ্যে দৃশ্যটা পালটে যায়। ব্যক্তি সেখানে ক্ষমতার উৎস। 
বাক্তির ক্ষমতাকে নৈতিক ও দায়িত্বশীল করে তুলতে হবে। 
গণরাজ্ভের ক্ষমতা যেমন ব্যক্তিয্প মধ্যে প্রোথিত অপরদিকে 
সকলের সমর্থন-পুষ্ট রাষ্টরব্যবস্থা ও তার প্রশাসনের শুরম্থ 
কোনে অংশে ন্যুন নয়। একে অপরের পরিপূরক হলে তবেই 
দুষ্টের দমন আর শিট্টের পালন সন্তব। আন্তর্জাতিক স্তরেও 
এইরূপ প্রতিনিধিত্বমূলক নিয়ন প্রতিষ্ঠার জন্য কাস্ট লিগ অব 
নেশনস+-এর প্রস্তাব দিয়েছিলেন। বর্তমানে “ইউনাইটেড 
নেশনস' হলো কান্ট পরিকজিত লিগের আধুনিক সম্ধেরণ। 
গত দশকের অভিজ্ঞতায় মনে হতে পারে যুদ্ধ প্রশমনের 
ভূমিকা পালনে ইউনাইটেড নেশনস লোচনীয়ভাবে বিফল 
হয়েছে। বিফলতার প্রধান কারণ হলো৷ যে প্রতিটি সদস্য দেশের 
এই প্রতিষ্ঠানে সমান গুরুত্ব ও অধিকার নেই। এই প্রতিষ্ঠানটির 
বর্তমান কূপ এবং কার্যকারিতা নিয়ে সকলেই তিধাপ্রস্ত অথচ 
এর বিকল্প কী হতে পারে তা জান! নেই। 

কাস্ট অবশ্য বলেছিলেন যে শাস্তি রাতারাতি প্রতিষ্ঠিত হবে 
না তবুও এই পথ ধরেই ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে হবে। 
আলোচনার মাধ্যমে একদিন আমাদের নাগরিক জীবনের 
নৈতিক উদ্দেশ] সম্বন্ধে একটা যৌথ সিদ্ধান্তে আসতে হবে। 
এই লক্ষে] আমাদের নৈতিক ধারণা, মনন ও কল্পনাকে একত্তে 
নিয়োগ করতে হবে। কী করে তা সম্ভব তার একটা রূপরেখা 
তৃতীয় ক্রিটিকে কাস্ট আমাদের দিয়েছেন। এরপরও কারো 
মনে হাতে পারে যে তৃতীয় ক্রিটিকের বক্তব্য সাধারণ লোককে 
শ্রাণিত করবে লা। অথচ আপামর জনসাধারণ শাস্তি-স্থাপন 
প্রক্রিয়ায় অংশপ্রহশ না করলে অনন্ত শান্তি বাস্তবায়িত হবে লা। 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য কান্ট আরো দুটি পরিপূরক পত্থার নির্দেশ 


ছি 


4 


দিয়েছেন_একটি অর্থনৈতিক এবং অপরটি প্রাকৃতিক। 

অর্থনৈতিক কারণে মানুষ কেন অনস্ত শান্তির সন্ধান করবে 
তার একাধিক যুক্তি আমরা কাস্টের কাছে পেয়েছি। বিশ্বায়নের 
যুগেও আমরা দেখি যে দর্শন নয়, নৈতিকতা নয়, রাজ্রনীতি নয় 
বিশ্বের প্রাথমিক: চালিকাশক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে বাপিছ্যিক স্বার্থ। 
দর্শন আর রাজনীতি চলেছে সেই স্বার্থের অনুসারী হয়ে॥ 
দীর্ঘদিন যাবৎ চিন নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল। অধুনা 
ব্যবসা-বানিত্রোর উদ্দেশ্যে চিন সবার সঙ্গে মিলিত হতে 
চলেছে। কোন দেশ চিনকে কোনভাবে প্রহণ করবে তার সঙ্গে 
আতিথেয়তার শ্রসঙ্গের যোগ আছে। কান্ট মনে করতেন যে 
একটি রাষ্ট্রের যতরকম ক্ষমতা আছে তার মধেো তার 
অর্থনৈতিক ক্ষমতাটা সবচেয়ে বড়। এর জোরে রাষ্ট্র হয় 
শক্তিমান। এই ক্ষমতায় বলীয়ান হয়ে একটি রাষ্ট্র অপর রাষ্ট্রকে 
যুদ্ধ থেকে বিরত হতে বাধ্য করতে পারে। ক্ষেত্র সমীক্ষা করে 
দেখা গেছে যে কতকগুলি আন্তর্জাতিক ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের 
বর্তমান পুঁজি আনেক ছোট ছোট রাষ্ট্রের অর্থভাণ্ডারের চেয়ে 
বেশি। এই ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে রয়েছে জেনেরাল মোটর্স, 
ফোর্ড মোটর, ওয়াল মার্ট প্রভৃতি সংস্থা এরা সকলেই বাণিজে 
সুবিধার জন্য শাস্তি চায়। উপনিবেশোত্তর যুগের বৈশিষ্ট্য এটি। 
উপনিবেশিকরা যেমন যুদ্ধবান্ ছিল নয়! বাবস্থায় তেমনি 
যুদ্ধের কার্যকারিতার ওপর অনাস্থা দেখা যাচ্ছে। মনে করা 
হচ্ছে যে ঘুদ্ধের সাহাযো স্থায়ী শাস্তি আসতে পারে না। আমরা 
কর্ণকে বলতে শুনেছি 'নান্তি নিষ্ঘলতা রণে, জিতলে যশ 
লাভ আর হারলে বীরের স্বর্গলাভ। অধুনা যুদ্ধকে মহিমান্বিত 
করার প্রবণতা মানুষের মন থেকে দূর হয়ে যাচ্ছে। 


সূত্ৰ-নির্দেশ : 


তবু যুদ্ধের সাহায্য সমাধান খোদার বাতুলতা বর্তমান 
পৃথিবীতে আমাদের সকলের কাছে পরিচিত। প্রশ্ন হচ্ছে এই 
যুদ্ধকে কত দূর টেনে নিয়ে যেতে প্রস্তুত হবে একটা দেশ। 
নিজেকে ধ্বসে করে বীর্যের খ্যাতিলাভ তরতে কি কেউ আগ্রহী 
হবে? কান্টের কথা যদি মনে রাখি যে ঘটনা পরম্পরায় একটি 
দেশের সমূহ বিনাশ পৃথিবীর সব দেশকেই স্পর্শ করে তবে 
দেখব ঘে যুদ্ধের ধবসেলীলা একটি দেশে সীমাবদ্ধ থাকে না। 
ধ্বংস আসহ জানলে প্রতি ক্ষেত্রে বিবদমান গোষ্ঠীগুলি পিছু 
হটতে থাকে। টিকে থাকার একটা অদমা প্রবৃত্তি মানুযাকে যুদ্ধ 
থেকে বিরত করে) এই প্রবৃন্তিটি সহজাত এইভাবে কান্ট 
নিজের পক্ষ সমর্থনে প্রাকৃতিক নিঘরমকে কাদে লাগাচ্ছেন। 
সাধারণ মানুষ চায় না সৃষ্টি বিনষ্ট হোক। কান্ট বলছেন যে 
সৃষ্টিকে টিকিয়ে রাখতে হলে অনস্ত শাস্তির লক্ষে] আমাদের 
চলতে হবে। লক্ষ্য যদি স্পষ্ট হয় আর সেই লক্ষ্যে পৌঁছানোর 
প্রতিবন্ধ কোলগুলি যদি জানা থাকে এবং প্রতিবন্ধক 
দূরীকরণের প্রক্রিয়া যদি ভাবা থাকে তাবে সেই লক্ষ্যের দিকে 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা করাই স্বাভাবিক। 

প্রকৃতির মধ্যে যে ছকটি আছে সৃষ্টির অবসান ঘটানো সেই 
হকের অংশ নয়। সংঘাতের মধোও সৃষ্টি যেন টিকে থাকার 
অভিনধ উপায় উত্তাবন করে নেয়। অনেক আধুনিক 
ভ্রীববিজ্ঞানী বিশ্বাস পোষণ করেল। এ সত্ত্বেও মানুষ পুরোপুরি 
সৃষ্টির ছকের ওপর ভরসা করে নিক্তিয় থাকতে পারে না। 
মানুষও চায় ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচতে। অনন্ত শাস্তির লক্ষ্যে 
চলার পথ কান্ট আমাদের দেখাতে চেয়েছেন। এই শাস্তি সব 


ফুরিয়ে যাবার পর শ্রশ্যনের লান্তি লয়। 


>. John Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press. Massachusetts. 1999 (1971), p. 221 
A. Hannah Arendl, Lectures on Kanr's Political Phitosophy. 50859 by Ronald Beiner, The University of 


Chicago press, Chicago, 1989 (1932) 


৩. Jacques 1097109. ‘Hospilafity. Juslice and Responsibility : A Dialogue wilh Jacques Derrida’ in 
Questioning Ethics : Contemporary Debates in Philosophy, 6৫79৫ by Richard Keamey and Mark 
Dooley, Routledge, London and New York, 1999, p. 69 

B. Immanuel Kent, Toward Perpeluai Peace and 01796 Writings of Politics, Peace and History. edited 
by Pauline Kleingeld. Yale University Press, London, 2007 
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হাইডেগার : রাজনীতি আর দর্শন 


শ্রাবস্তী ভৌমিক 


মন কেবলই ঘুরেফিরে বেড়িয়েছে_কে আমি? বা 'সন্ম' 
বলতে কী বুঝি? এই শ্রশ্ন নিয়েই ভেবেছিলেন আ্ারিস্টটল. 
এ-নিয়েই ভাবনা! ছিল দার্শনিক কাস্টের। সন্ত কী? সত্তার অর্থ 
কী, উদ্দেশা কী. গুরুত্ব কী? _এইসব মৌল প্রশ্নের সমাধান 
না হলে মানুষের আর-সব জান বৃথা আর প্রতারণার সমান 
বলে মনে করতেন আধুনিককালের আর এক যে-দার্শনিক, 
তিনি হলেন মার্টিন হাইডেগার-_জার্মানির এক বিশিষ্ট 
জন্তিবাদী চিস্তাবিদ। নিজেকে তিনি অবশ্য কখনে! কখনো 
অন্তিবাী দার্শনিকদের থেকে বিচ্ছিন্ত করতে চেয়েছেন, তবু 
দর্শনবোছ্ধার দৃষ্টিতে তার তন্ব-আলোচনা অন্তিবাদী 
দর্পনচর্চারই একটি বিশিষ্ট ধার! বলে গণ্য হয়। বিশ শতকের 
আধুনিক দর্শনভাবনার যে-যে বারাগুলি ছিল, যেমন অন্তিবাদ, 
হারমেনিউটিকৃস্‌, ডিকন্টট্রাকশান-তত্ব. আর অন্যদিকে 
সাহিতা-সমালোচলার নতুল ধারা, ধর্মতত্ত্ব, সাইকোথেরাপি, 
নন্দনতবব আর পরিবেশবিদ্যার চর্চা--এর সমস্ত ক্ষেত্র এই 
দার্শনিকের চিন্তায় বিশেষভাবে প্রভাবিত। 

যাকে দর্শনের পাঠকরা ‘অস্তিবাদী' বলে বারে নেন, তিনি 
নিজেকে 'অন্তিবাদী' বলতে চান লা; দর্শন-অভ্যাসের প্রথম 
যুগে যিনি নিজ্ঞেকে দার্শনিক হসের্লের তত্তে মা রেখেছিলেন. 
পরে সেই হুসের্লের সঙ্গেই তার কোনো যোগাযোগ ছিল না; 
আরো অনেকের মতো হসের্শ ও তাকে ত্যাজ) মনে করেছিলেন 
কারণ হাইডেগরে তখন নাৎসি-দলভুক্ত; দরিদ্র কৃষক 
পরিবারের সন্তান দর্শনের অর্থ নিয়ে ভাবতে ভাবতে একদিন 
ফ্যাসিস্ত-চরিত্র গড়ে নিলেন নিপরেত্র--কেল এতই জটিল মন 
আর অসহজ এই দার্শনিকের জীবনযাপন, কাজের ধারা? 

প্রথম আর স্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যিখানে গোটা পৃথিবীতে, 
আর সেই সুত্রে ইউরোপীয় ভূখণ্ডে যে অস্থির টালমাটাল সময় 
বয়ে চলেছিল, মার্টিন হাইডেগার তার দার্শনিক ভাবনা নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলেন ঠিক তখন। তিনের দশকের ভ্ার্মানি তখন 
জাতীয়তাবাদী সমাজ্রমুখী এক নতুন পথ খুঁজে পেয়েছে বলে 
ভাবছে। আর প্রেটোর মতো, হয়তো! আরো অনেক দার্শনিকের 
মতোই, হাইডেগারও এসময়ে ভাবছেন যে, আর-সব মানুষের 
চেয়ে দার্শনিকদের একটা বাড়তি ক্ষমতা থাকে-_গভীর 
মননের ক্ষমতা, বাস্তবের দিকে তীব্র-গতীর দৃষ্টিপাতের 


ভ্ি৫৮ 


ক্ষমতা। তাই, এমনকি রাজনৈতিক অস্থিরতার ফালেও, 
দার্শনিকই তার সমসময়ের মানুষের কাছে একটি আত্মিক এবং 
সামাজিক কল্যাণের পথ খুলে দিতে পারেল। 
কোনো সময়ে আজও কি সব দিক থেকে সোজা আর সুস্থ 
পথে চিন্তাকে এগিয়ে নিয়ে ঘেতে পারেন আমাদের 
বুদ্ধিজীবীরা? কখনো কখনো বিপর্যস্ত বা বিপথমুখীও কি হয় 
না. ভাবনাধারা? বিষয়টির অবতারণায় হয়তো 
আপত্তিজনকভাবেই আমর! উচ্চারণ করলাম হাইডেগারের 
সঙ্গে প্লেটোর নাম। মনে আছে আমাদের যে, প্লেটো, তার 
সময়ে, ব্যক্তির আদর্শে রাজ্জনৈতিফ হস্তক্ষেপ দেখে শিহরিত 
হয়েছিলেন) সঞ্রেটিসকে যেভাবে ধর্মীয় আর রাজনৈতিক 
বেড়াজালে আটকে ফেলে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল এথেনীয় 
গণতত্র--তাতে ধিক্কার দেন প্রেটো। আর হাইডেগারের ভাবনা 
পৌঁছয় সম্পূর্ণ অনা প্রান্তে । নাৎসি মতাদর্শে উদ্বুদ্ধ হাইডেগার 
১৯৩৩ সালে তার বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ছাত্র, শিক্ষক, 
অশিক্ষক কর্মচারীদের জানান যে, রাষ্ট্রের কল্যাণে জ্রনগলের 
ভবিষাৎ আমাদের বিচার্য, কোলে! ব্যক্তিগত মতামত 
প্রহণযোগাই নয়। এই প্রজন্মের ছাত্রদের ভাবতে বললেন 
আয্মাহতি দেওয়ায় কথা--এখন শুধুই হিটলারের পথে চলা। 
কেমন ছিল তার জীবন, কী তার ভাবনা. দার্শনিক মল 
কেমন করে জড়িয়ে গেল ফ্যাসিস্ত চিন্তায়, সে-চিন্তাই কি ছিল 
তার দর্শনের মূল কথা__এইসব ভাবার পথে কয়েকটি বিশেষ 
কথা প্রথমে আমরা মলে করে দিতে চাই। সারসম্তার 
উপলন্ধিতেই শুধু নয়, জগতের দিকে ব্যক্ত ব্যক্তিসত্প'র সঙ্গে 
'পূর্ণসঞ'র সম্পর্কেও শুধু নয়, সমস্ত বিশ্ব-জ্রগতের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক এক মাঝামাঝি জায়গায় থাকে বলে মনে 
করতেন হাইডেগার। যেখানে না-আলো, লা-অন্ধকার, যা 
হলো গোপনতা-অগোপনতার মাঝামাঝি, জান! কিবো 
না-জানা এক সম্পর্ক । এই ব্যাথা যদি বোধগম্য নয় বলে মনে 
হয়, তখন মনে করতে হবে হাইডেগারের আর একটি বিশেব 
উক্তি : ‘নিজের ভাবনাকে অন্যের কাছে প্রাঞ্জল করে প্রকাশ 
করা দর্শনচিত্তার পক্ষে আত্মহত্যার সমান।' একবার বললেন, 
যাঁরা প্লেটো, হেগেল আর নিটুশে সম্পর্কে, সব অতীত 
দার্শনিকদের সম্পর্কে ভার বক্তৃতাণ্ডলি শুনে ধরে নিয়েছেন যে 


সে-সব এতিহাসিকভাবে খুবই মূল্যবান, ঠারা আসলে 'কিছুই 
বোঝেননি' কেননা ওইসব বক্তৃতা ছিল ব্যক্তির ভিত্তিভুমি 
থেকে পরমসত্তার তত্ব ছাতড়ানোর চেষ্টা-যা কিনা ঈশ্বর 
বিষয়ে দূরূহ তত্ব আলোচনার মতে৷ নিরর্থক। সুতরাং, 
হাইডেগার কী বলতে চেয়েছিলেন কোলো একটি নির্দিষ্ট 
বিষয়ে, এ কথা সমালোচকেরাও কি ঠিকমতো বুঝেছেন? 
হাইডেগারের অনুগামী চিত্তাবিদ্রা এ-প্রশ্ন তুলতে পারেল। 
তুলতে পারেন ভুল করার সম্ভাবনা নিচ প্রশ্ন। অবলীলায় তিনি 
বলেন, ‘বড়ে মাপের ভাবলা ভাবেন যিনি, বড়ো মাপের ভুল 
তিনি অবশ্য করবেন!' সেই যে পুরনো ধারণা__মানুষই তো 
ভুল করে, অথবা ভুল করতে করতেই মানুষ শেখে--এমন 
কথা নয় কিন্ত এটি ‘ভুল ফরতেও পারে" মানুষ, এমন কথা 
তিনি বলছেন না, বলছেন 'অবশ্যই তিনি ভুল করবেন।" 
ক্রিয়াপদটি পালটে দিয়ে দার্শনিক চিন্তার অরগৎটিকেই পালটে 
দিয়েছেন হাইডেগার-_শুরু হয়ে গেছে একেবারে আধুনিক 
বিপর্যস্ত মানুষের দ্বন্দ, সথোত আর নতুন যুগের দার্শনিকতা। 

১৮৮৯ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর জার্মানির মেসকিরশের 
ব্লাঝ-ফরেস্ট অক্কলে এক গ্রামীণ ক্যাথলিক পরিবারে মার্টিন 
হাইডেগারের জরস্ম। বাবা ফ্লেডরিখ হাইডেগার, আর মায়ের 
লাম জোহান! কেম্ফ। ১৯০৩-এ মার্টিনের লেখাপড়া শুরু হয় 
কলট্যালগের শিক্ষালয়ে। পরে ১৯০৬ সালে তাকে নিয়ে আসা 
হয় বেটোল্টি শিক্ষাকেন্্ে। ধর্মভাব ছিল কিশোর হাইডেগারের 
মনে। তাকে ধর্মযাজক হিসেবে গড়ে তোলার চেষ্টাও ছিল 
পরিবারটির। ১৪-১৫ বছর বয়সেই স্রি্ঠীয় ধর্মতত্ত্বের মধ্য 
দিয়ে আরিস্টটলের লেখাপত্রের সঙ্গে পরিচিত হন তিনি) 
তাই, সঅর অর্থ নিয়ে প্রাচীন গ্রীক দর্শনে প্রেটো-আরিস্টটল 
যে-সব আলোচনা করেছেন, খুবই অল্প বয়সে হাইডেগার সেই 
কথাগুলি পড়ে ফেলেন আর ভাবতে শুরু করেন সেগুলি 
নিয়ে। এত দরিদ্র তার পরিবার যে উচ্চশিক্ষায় ছেলেকে 
পাঠানো, বা কোনো কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে তাকে ভর্তি করা, 
খুবই শক্ত ছিল তখন। কিন্তু তারা ভেবে দেখলেন, চার্চের 
কাজেও যদি যোগ দিতে হয় মার্টিনফে, তাতেও তো ভালো 
করে পড়াশোনা শিধতেই হাবে। সবই সন্তয হলো-_ভালো 
ছাত্র হিসেবে বৃত্তি নিয়ে মার্টিন যোগ দিলেন উচ্চশিক্ষাকেন্দ্রে। 

উচ্ছশিক্ষাক্রমে তায় অন্যতম প্রধান বিবয় ছিল অন্ধ 
পাশ্চাত্য দর্শনধারায় যে-শাস্ত্রটি আধুনিককালে খুবই 
প্রয়োজনীয় বিষয় বলে বিবেচিত হত্নেছে--অধিকাংশ আধুনিক 
পাশ্চাতা দার্শনিকই তো মুলত গণিতবিদ্‌। যে-সময়ে তিনি 
বের্টোল্টু বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছিলেন, তখন তিনি 
থাকতেন সেন্ট জর্জের আর্কিপিসকোপাল সেমিনারিতে। 
অনেক শিক্ষকই তার প্রিয়। তার মধ্যে খুব পছন্দের যিনি 
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সেই মাস্টারমশাই ডক্টর কনরাড গ্রোয়েবার তার হাতে তুলে 
দিলেন ফ্রান্স ব্রেনটালোর লেখা পণ্ডিতি প্রবন্ধ ‘অন দ্য 
ম্যানিফোল্ড মিনিং অব বিয়িং আকর্তিং টু আরিস্টট্ল্‌'। 
"সভার বহুমুখী অর্থ যেভাবে আরিস্টটুল্‌ বুঝেছিলেন, 
শিখলেন তরুণ হাইডেশার। শিশুকালের বর্মভাব একটু বড়ো 
হতেই অনেকটা সরে গেছে তার নন থেকে। পরে, 
ছাত্র-অবস্থাতেই, ধর্নের সঙ্গে সব সংশুবই তিনি এড়িয়ে যেতে 
চাইলেন। তখন তিনি বিশেষভাবে দর্শনের এক মনোযোগী 
ছাত্র। বিশ্বাদ নয়, তর্ক দিয়ে, যুক্তি দিয়ে সব পাঠক্রমাকে তিনি 
এখন বিশ্লেষণ করেনা পড়লেন অবভাসবিভ্রানের 
(ফেলোমেনোলদ্রি) প্রণেতা হাসের্পের প্রবন্ধ “লন্রিকাল 
ইনভেস্টিগেঙ্গন'। একবার পড়লেন, দু'বার পড়লেন. পড়ালেন 
তৃতীয়বার। কম্েকবছর ধরেই বারবার হাইডেগ্যর পড়াতে 
থাকেন এই যইটি। এরই মধ্যে, হয়াতো পারিবারিক চাপেই, 
একবার ঠিক করে ফেললেন তিনি ধর্মযাজকই হবেন_তখন 
তার কুড়ি বছর বয়স: আবার দু-সপ্তাহের মধোই তার মত 
গেল পালটে, যোগ দিলেন তিনি ফ্রয়বুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে। আর, 
এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই ১৯১৩ সালে পেলেন তার ডক্টরেট 
উপাধি। হুসের্লের দর্শনতব্ব বিষয়ে তার রচনাটি ছিল, “দা 
ভক্ট্রিল অব যাজ্রমেন্ট ইন সাইকোলদ্িজ্ম্‌'। এই সময়েই 
আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ করলেন হাইডেগার-_নীতিদর্শন 
আয় ধর্মতন্ব-প্রগেতা চতুর্দশ শতকের দার্শনিক ডান্‌স্‌ স্কটাসের 
চলা তিনি পড়েছিলেন মল দিয়ে। ফলাফল--তার ১৯১৫ 
সালে প্রকাশিত রচনা : 'দ্য ডক্ট্রিন অব ক্যাটেগরিজ্‌ আন্ড 
সিগনিফিক্যান্স ইন ডান্স্‌ স্কটাস'। 

এক কিছুদিন পারে, ১৯১৭'র মার্চে তিনি বিয়ে করেন 
এলফ্রিড পেট্রিকে, আর অল্পদিন পরেই জার্মান সৈনাদলে যোগ 
দেওয়ার ডাক আসে তার। তাকে চলে যেতে হয় জার্মান 
(সেনাশিবিরে। দশমাসের মধো গুরুত্বপূর্ণ উন্নতিও হয় ার এই 
কাজ্ে--'প্রাইভেট' থেকে 'কর্পোরাল' হয়ে উঠলেন তিনি। 
কিন্তু অনেকের মতোই কিছুদিনের মধ্যেই অসুস্থ হয়ে পড়েন 
হাইডেগার-_ছুটি নিতে বাধা হন সেনাদল ঘেকে। এখন আবার 
তিনি মন দিতে পারবেন তার পড়াশোনায়, চিন্তার সুযোগ 
পাবেন অনেক। ১৯১৯ সালে হাইডেগার দম্পতি পেলেন 
তাদের পুত্রসস্তান জর্জকে আর ঠিক এই সময়েই একটি বিষয়ে 
তিনি দৃঢ়ভাবে ভাবতে পারলেন-__বন্ধুদের লিখে জানালেন 
যে, ক্যাথলিক খরিষ্ধর্মের গৌঁড়ামির সঙ্গে আর কোনোই সংশ্রব 
থাকবে না তার। 

১৯১৯ সালেই এডমন্ড হসের্লের কাছে তার সহকারী 
হিসেবে যোগ দিলেন হাইডেগার-_এখন থেকেই ঠিকমতো 
বিকশিত হবে ভার দার্শনিক মল। অল্প বয়সেই হুসের্লের রচনা 


৫৯ ভা 
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তাকে আচ্ছর করেছিল. এখন তিনি ক্রমশ নিজের পরিচয় | 
দিতে পারবেন অবভাসবিভ্ঞালী হিসেবেই। দার্শনিক হুসের্ল 
দেকার্তের মতোই নিশ্চিত জ্ঞান' অর্জনের লক্ষ্যে তার চিন্তার 
জ্ঞগতে এগিয়ে চলেছিলেন। দেকার্তের মতোই, তিনিও মনে 
করতেন কিন্বক্রগৎ আর মানুষ সম্পর্কে আমাদের লব্ধ তথ্য. 
উপলন্ত তত্ব খুবই অনিশ্চিত। আমাদের নৈতিক মূল্যবোধ আর 
বুদ্ধিসংক্রান্ত সততা--এসব বিষয়ে আমরা সন্দিহান হয়ে উঠি। 
অভিজ্ঞতার এইসব তথ্যগুলিঝে! কেবলই আমাদের পরীক্ষা 
করে দেখতে হয় বারবার। তিনি কলতেন-__একটা কালো 
আকার' থাকে। আর এগুলির অনুকূলে ভ্রাতার মলের মধ্যেও 
থাকে, 'অভিন্রতার মৌল আকার'। এই অভিজ্ঞতা হুসের্লের 
মতে, প্রতাক্ষ অভিব্রতা। হাইডেগার এখানে একটি প্রশ্ন 
তোলেন। অভিজ্ঞতায় এই মৌল আকার--এ কি প্রতাক্ষণ? না 
ঝি প্রয়োগ? হাইডেগার একে 'প্রয়োগ' বলেই মনে করেন। 
একটা বস্তুকে সেই বস্তু হিসেবে চিহ্নিত করে তার কাজে 
লাগাটাকে। টাইপরাইটার স্পর্শ করলেই কি তার মৌল 
আকারকে আমরা ভ্রানি? অভিজ্ঞতায় নয়. একটি বস্তু সম্পর্কে 
জানি তার প্রয়োগে--যখন ওই টাইপরাইটারকে কাজে লাগাই. 
তখন জানতে পারি, কী তার মৌল আকার। একটি হাতুড়ি 
নিয়ে দেওয়ালে যখন পেরেক পুঁততে চলেছি. তখন "এটা 
হাতুড়ি' এ ধরনের কোনো বিচারমূলক বাক্য আমি উচ্চারণ 
করছি না। হয়তো তখন আমার হাতুড়ি সম্পর্কে অস্থচ্ছ একটি 
ধারণা থাকে, যাকে বলা যায় 'প্রাগ্যাচনিক' জ্ঞান। “বাচনিক 
জ্ঞাল' লাভ হয় তখন, যখন "হাতুড়ি'কে 'হাতুড়ি' হিসেবেই 
ভ্রানি, জানি তার গুণাগুণ। বস্তুর অস্তিত্বকে তাই দু'ভাবে 
বুঝতে হবে আমাদের একটি বস্তু আছে, যা আমাদের কাজে 
লাগছে না, সেটি হলো 'কেবল-প্রদতত বা "সামনে উপস্থিতমান্ত' 
(৮০৪৫৩৭), আর অনাদিকে একটি বস্তু হলে। আমাদের 
ব্যবহারিক জীবনের সামগ্রী-'হাতের কাছে তৈরি 
2818781)1 মনু হিসেবে আমরাও যখন লিল্েব্র 
অস্তিত্বকে বোঝার চেষ্টা করি, তখন যস্তজগতের ব্যবহারিক 
অংশের সঙ্গে আর প্রকৃতির সঙ্গে নিজেফে মিলিত করে একটা 
ধারণার জগৎ গঠন করতে হয়। মানুষ _হাইডেগারের মতে__ 
'জগতে-স্থিত-এক-সতা' (08551) (এই শব্দবন্ধে "জগতে" 
শব্দটির ওপর জোর দিতে হবে)। দেকার্তের দর্শনের মতো 
মানুষ আর বিশ্বজগতের বব্যে এক বিশাল খাদ বা পার্থক্যের 
কথা তিনি প্রচার করেন না। দেকার্তের এবং অন্য সব বুদ্ধিবাদী 
দাশনিকদের যে ধারণা ছিল--“মানুষের সারসত্তা আগে, অস্তিত্ব 
তার পরে" (এসেন্স শ্রিসিড্‌স্‌ এক্জিস্টেন্‌স্‌'), হাইডেগার 
পালটে নিলেন সেই মত। তার মতে মানুষের অস্তিত্বই নির্ধারণ 


৬০ 


করবে তার সারস্স কা অন্তনিহিত রূপ ('এক্দ্রিস্টেন্স্‌ 
প্রিসিভ্‌স্‌ এসে)! এইভাবে হাইডেগার হুসের্শের তত্ব 
থেকেও সরে আসছেন ক্রমশ। বাস্তব ভ্রগতের সঙ্গে মানুষকে 
যুক্ত করে. একটিকে অন্যটির ওপর নির্ভর করিয়ে, তবেই 
তাদের অর্থপূর্ণ করে তোলা যায়-_এই তার মত। 
করেছিলেন তার ছেলেবেলার জিন্তাস৷ সেই সারসত্তার ব্যাখ্যা 
পেতে চেয়েছিলেন বলেই। এটিকে একটি স্বতন্ত্র তত্ব হিসেবে 
তিনি মেনে নেননি কখলোই। পাশ্চাত৷ দর্শনের বুদ্ধিবাদ 
অনুসরণ করে 'আ্যাপিয়ারেন্স' ব! 'আভাস' বিষয়টিকে তিনি 
ফেনোমেনন্‌* বা 'অবভাসে'র সমার্থক বলে মনে করেননি। 
'অবভাস' তার কাছে এমন একটি উপায়, যা দিয়ে কোনো 
একটি বিষয়কে নির্দেশ কর! যায়, যা নিজেকে প্রকাশ করে। 
ভূমিকম্প যেমন একটি অবভাস, চেতলাও তেমন একটি 
অবভাস। ইন্তিয়-জ্ঞাল, ভয়, সন্ত্রাস, মানুষ, এমনকি মানুষের 
অস্তিত্ব-_সবই অবভাস। দেকার্ত বলতেন 'আমি আছি” বা 
“আমি চিন্তা করি তাই আমি অস্তিত্শীল'--এঈুটেই মানুষের 
প্রথম প্রম্থাতীত চেতনা॥ এই বাক্য হাইডেগারের কাছে 
অর্থহীন। মানুষের প্রথ্ উপলব্ধি এই যে_'আমি এই জগতে 
আছি'। আমি প্রতিদিনের জীবনে নামহীন একজন কেউ-_ 
জনগণের একজ্রল॥ আর ‘এ-ভ্রগতে থাকা'র অর্থ কিন্তু 'দেশ- 
কাল অধিকার করে থাকা” নয়, 'অযথার্থ অস্তিত্বকে পেরিয়ে 
একটি যথার্থ অস্তিত্বের ঝোধ নিয়ে থাকা।' মানুষ যখন তার 
স্বাতস্য আর একাকিত্ব অনুভব করে, যখন সে তার চরম 
সন্তাবলা সফল করার দিকে এগিয়ে চলে, তখনই সে জীবনের 
পূর্ণ রূপ দিতে পারে। এই চরম সম্ভাবনা, হাইডেগারের মতে, 
মানুষের জীবনাবসান--মৃত্যু। মৃত্যু নিশ্চিত, কিন্তু তার সময় 
অনিশ্চিত। এই অনিশ্চিত-নিল্চয়তা মানুষের জীবনে তৈরি 
করে দেয় এক গভীর উদ্বেগ, উৎক্ঠা। শুধু নিজের জীবন 
সম্পর্কেই কি এই উদ্বেগ? জগতে প্রতিটি বস্তুর ভঙ্গুরতা, 
ক্ষনিকতা ব্যক্তির কাছে উদ্বেগের বাতাবরণ তৈরি করতে 
থাকে। এরই মধ্যে দাঁড়িয়ে কাজ করতে হয় আমাদের, নির্বাচন 
করতে হয় কাজের পথ। একবার যদি মানুষ বুঝতে পারে যে, 
অনা যে-কোনো মানুষের থেকে সে স্বতন্ত্র, নিজের সম্ভাবনাকে 
নিজেকেই পূর্ণ করে তুলতে হবে, তখন জগৎ সম্পর্কে তার 
উদ্বেগটি প্রকৃত উদ্বেগ হয়ে উঠবে। “যথার্থ অস্তিত্ব আসবে 
তখন--অস্ফুট কর্মশক্তি তখন পূর্ণ ছবে। 

১৯২৩ সালে জার্মান চিন্তাবিদ কার্ল ইয়াসপার্সের সঙ্গে 
যোগাযোগ হয় হাইভেগারের। প্রায় :সমবয়সি এই চিন্তাবিদ 
যদিও ঈশ্বরের অস্তিত্বে আস্থাশীল ছিলেন, তবু তারও উদ্দেশ্য 
ছিল মানুবের ব্যক্তিগত অস্তিত্বের মধ্যোই ত্রীবনের মূল 


রহদাকে খুঁজে পাওয়া। জগতের অস্তিত্ব (বিয়িং দেয়ার), 
স্ব-অন্তিত্ব (বিয়িং ওয়ানসেল্ক) থেকে মুক্তি পেয়ে অস্তিত্ব- 
স্বরূপের (বিযিং-ইন-ইটসেপ্ফ) পূর্ণ উপলব্ধি হয় না বলেই 
মালবজীবদ হতাশায় বিড়স্থিত- ইয়াসপার্সের এই কথাগুলি 
ভাবিয়েছিল হাইডেগারকে। 

১৯২২" হাইডেগার এলেন মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে_ 
অধ্যাপক-পাদে যোগ দিলেন তিনি। তাকে পড়াতে হবে গ্রীক, 
মধ্যযুগীয় আর জার্মান ভাববাদী দর্শন। অসাধারণ মেবাবী, 
সূবন্তা, সুদর্শন এই অধ্যাপককে পেয়ে গোটা ইউরোপীয় 
ছাত্রসমান্র এই সময় উদ্দেল হয়ে ওঠে॥ এই ছাত্র গোষ্ঠীর মধ্যেই 
একজন ছিলেন ইহমী কন্যা হানা ত্যারে্ড (১৯০৬-১৯৭৫)। 
১৯২৪ সালে ১৮ বছর বয়সে হাইডেগারের বক্তৃতা শুনতে 
এলেন হানা। কী আলোড়ন তৈরি করেছিলেন এই সুদর্শন 
দার্শনিক, হানার এফটি ছোট কথার মধ্য দিয়েই তা বোকা 
যায়_'ফেবল একটি নাম, তার চেয়ে বেশি কিছু নয়, শুধু 
নামটিই তখন কোন্‌ এক গোপন রাজার নাম হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে গোটা জার্মানিতে !' 

হানা বলেছিলেন “আনবেন্ডিং ভিভোশান'-কিন্ত বুদ্ধির 
তীন্ুতা, আবেগের তীত্রতা, আর অর্ধশতক ধরে নিয়ে চলা 
এতিহাদিক স্ঘট-_এইসব নিয়ে হাইডেগারের সঙ্গে হানা 
আরেন্ট-এর প্রেম একটি জটিল নাটকের ভাবে-ভাষায় ভরা। 
১৯৭৫-৭৬ সালে কয়েক মাসের ব্যবধানে মৃতু) হয় এঁদের 
দু'জনের । ১৯২৪-এর পর থেকে পুরে! ৫০ বছরেই যে সমান 
সম্পর্ক ছিল এঁদের, তা নয়। কিন্তু ওঠা-পড়ার মধ্য দিয়ে 
এ-সম্পর্ক চলেছে এই ৫০ বছর ধরেই। ১৯২৪-এর বসত্তে_ 
হাইডেগার যখন জার্মানির আকাশে দীপ্যমান এক তারা--তিনি 
যাজক হওয়ার সব সম্ভাবনা পিছনে ফেলে দর্শনের অধ্যাপক 
এবং স্বয়ং দার্শনিক। পঁয়ত্রিণ বছর বয়স, দুই সন্তান আর স্ত্রী 
থাকেন তার সঙ্গে। আর হালা অষ্টদশী-- প্রথম বর্ষের উজ্জ্বল 
এক ছাত্রী। ছাত্রী-শিক্ষকের শ্রেম-সম্পর্ক তখনো ঠিক সহজ 
ছিল না ওই দেলেও। তবে, এঁদের সম্পর্কের টানাপোড়েন 
যা-কিছু ঘটেছে, তার সামাজিক কারণের থেকে অনেক 
তীব্রতর ছিল ব্যক্তিগত বোধ, কুচি, অভিজ্ঞতা আর আক্ষেপ। 
খুবই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন এঁরা ১৯২৫-এর ফেব্রুয়ারির শেষ 
দিক থেকে। অথচ হাইডেগার সম্পর্কে শুধু ভালো কথাই যে 
ভেবেছেন হানা, তাও নয। অনেক সময়ে ভেবেছেন : 
“যেখানে যেমন খুশি মিথ্যে কথা বলে বেড়ান এই অধ্যাপক’, 
“তিনি নিশ্চয়ই মনে করেল যে অত্যস্ত কম দামে তিনি কিনে 
ফেলতে পারেন এই গোটা বিশ্ব: যে-তাকে কোনোভাবে বিব্রত 
করে, ভাবেন তাকেই তিনি ঠকাবেন। এসব ভাবছেন, 
লিখছেন (১৯৪৯-৫০), কিন্তু হাইডেন্সারের প্রতি গার মুদ্ধতা 


হাইডেগার : রাজনীতি আর দর্শন 


এ-সব সচেতনতাকে ছাপিয়ে গভীর হয়ে উঠছেই। কোথায় 
তারা দেখা করবেন, কখন দেখা করবেন_ঠিক করতেন 
অধ্যাপক, এ-বিষয়ে হানার কোনো মতামত কখলোই গ্রাহ্য 
হাতো না। কেবল হানার ছাত্রাবস্থার কথা কিন্তু নয়, মাঝের 
সতেরো বছর যোগাযোগহীন থাকার পর যখন পুনর্মিলল 
হলো, তখনো একই ব্যবস্থা॥ নতুন দেখাশোনার সময় 
হাইডেগার তার স্ত্রীর কাছে ঘনিষ্ঠ এক বন্ধু বলেই পরিচয় 
দিয়েছিলেন, অন্য ঘনিষ্ঠতার কথা ভানাননি কথানো। "অন্ধ 
শ্রেম'-এর এ-এক আশ্চর্য উদাহরণ হানা এমনও বলেছেন : 
“লোকটির কোনো চরিত্র লেই'_তবু কী অন্ত এক বিশ্বস্ততা 
থেকে গেছে তার জনে)। এইরকম সময়েই প্রকাশিত হলো 
মার্টিন হাইাডেগার-এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কান : বিয়িং আন্ড 
টাইম" (১৯২৭) [9617 und 281]॥ নায়ের মৃত্যুশযায় বইটি 
রেখেছিলেন দার্শনিক, মা মারা গেলেন ওই বছরেই। ১৯২৯-এ 
বইটি সম্পর্কে 'মাইন্ড' পত্রিকায় লিখলেন গিলবার্ট রাইল : এর 
মধ্য দিয়ে হাইডেগারের এক অনিঃশেষ শক্তি প্রকাশ পেয়েছে; 
প্রচলিত দার্শনিক মনন্তাকিক সবরকম সংস্কারের বাইরে এসে 
চিন্তা করেছেন তিনি--'বিয়ন্ড দ্য স্টক ক্যা্টেগরিজ অথ 
অর্থোডক্স সাইকোল্রি ত্যান্ড ফিলসফি'। বইটির ভূমিকায় 
যে-প্রস্তাবনা লিখেছিলেন হাইডেগার, তার মাত্র 
একতৃতীয়াশেই তিনি আনতে পেরেছিলেন এ-বইয়ের 
আলোচনার পরিসরে। কিন্তু ইউরোপীয় দর্শনে এক পরিবর্তিত 
চিন্তান্রগতের সৃচনা করে দিতে পেরেছিল এই বই। বিশ 
শতকের সবচেয়ে বেশি আলোচিত যে-বইগুলি, এটি ছিল তার 
অন্যতম। 

হাইডেগারের 'চরিত্রহীনতা'র পরিচয় শুধু কি তার 
প্রেমিকার কাছে? এমন এক রাজনৈতিক জীবন কাটিয়ে গেছেন 
তিনি স্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার ভ্রার্মানিতে যে, তীর সম্পর্কে 
সন্দিহান আর নিজ্দা-উদ্মুখ হয়ে উঠেছে সমগ্র বিদ্ধ সমাজ। 
১৯৩৩-এ হাইডেগার যোগ দিলেন নাংসি-বাহিনীতে। এই 
সময় থেকে ১৯৫০ পর্যস্ত তাই তাঁর যোগাযোগের কোলো 
সস্তাবনাই ছিল না ইহুদি-কন্যা হানা জ্যারেগড-এর সঙ্গে। ঘৃদ্ধ 
শেষ হওয়া পর্যড এই দার্শনিক ছিলেন নাংসি-সদস্য। 
১৯৩৩-এ নাতনি বদান্যতায় তিনি ফ্রয়বূর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেষ্টর পদে অভিষিক্ত হন। সমস্ত বিশ্বে তিনি তখন প্রচার 
করতে চাইলেন 'ভ্রার্মান জাতির পক্ষে নতুন আত্মিক আর 
বৌদ্ধিক চিন্তার জগৎ’ বিবয়ে ভার লতুন ভাবনা। অবশ্য 
রেক্টর-পদে থাকাটা তার পছন্দের ছিল লা। ১৯৩৪-এ ছেড়ে 
দিলেন এই পদ, অহ্যাপনার় মনোযোগী হলেন আবার । সঙ্গে 
রইল নাৎনি-সমর্থন। ১৯৩৩-এই হানার সঙ্গে তার বিচ্ছেদ 
হানাকে তিনি বোঝাতে চাইলেন বিশ্ববিদ্যালরের ইহুদি ছাত্রদের 
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লাকি তিনি যথেষ্ট উপকার করেন। হানা হাইভেগারের এই 
ন্যাশনাল সোশ্যালিস্ট পার্টির সদসাপদ গ্রহণ করার বিবয়টায় 
অত্যন্ত আহত বোহ করেছিলেন। দলটি ক্ষমতায় আসার পরে 
নির্বাসনে গেলেন হানা আরেন্ট। প্রথমে কন্সেনট্রেশন ক্যাম্পে 
আটদিন বন্দি থাকতে হলো তাকে__তারপর কোনোমতে 
বন্দি-দশা ঘুচিয়ে সীমান্ত পেরিয়ে প্রথমে ফ্রান্সে, তারপর 
আমেরিকায় বাস শুরু করলেন হানা। হানার সঙ্গে যোগাযোগ 
ছিন্ন হলো হাইভেগারের, সমস্ত ইহুদি সহকর্মীদের থেকেই 
নিজেকে তিনি সরিয়ে আনলেন। যে-হসের্ল ছিলেন তার গুরু 
এবং শিক্ষক, তাকে উৎসর্গ করা বই 'বিয়িং আন্ত টাইম'-এর 
দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে ভার সেই উল্লেখটুকু মুছে দিলেন 
হাইডেগার ১৯৩৭ সালে-_হসের্লও যে একজন ইহুদি! 

নাস পার্টির মূল মতাদর্শ হাইডেগারকে উদুদ্ধ করেছিল 
ঠিকই। কিন্তু সে-দলের রাজনৈতিক আদর্শ আর সিদ্ধান্ত বিষয়ে 
অনেক প্রশ্নও জন্ম নিয়েছিল তার মনে। ১৯৩৬ সালে রোম 
শহরে বিশাল এক সমাবেশে 'হ্যেম্ডারলিন এবং কবিতার 
সমাহিতভাবে এখন আমাদের লড়াই করতে হবে দর্শনের 
জঞন্য।' অর্থাৎ ভীবনের মূল লক্ষ] যেন থাকে দর্শনসাবনা-_ 
এ-থেকে কোনো বিচ্যুতিই সহ) করবেন না দার্শনিক। দর্শনের 
কাজে তার এই পরিপূর্ণ আন্মনিবেদন পছন্দ হয়নি 
নাংসি-কর্তাদের। গেস্টাপোর নজরদারি শুরু হলো তার ওপর। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ন্যংদি-নেতার! তাদের আর-এক 
অনুষ্রেরপা ফ্রিডূরিখ্‌ নিট্‌শের রচনা-সংকলন প্রকাশে উদ্যোগী 
হলেন। প্রথমে সেই উদ্যোগে সামিল হয়েও হাইডেগার সরে 
আসেন এই ফাজ থেকে। নাংসিরা চেয়েছিল-_নিটুশে তার 
লেখায় যেখানে যেখানে ইহুদি-বিদ্বেধের সমালোচনা করেছেন, 
সেই অংশগুলি বাদ দিতে। এই নির্দেশ মানতে পারেননি 
হাইডেগার | কিন্তু নাংসিদের জন্য তার সহানুভূতি ছিলই। 
১৯৪৪ সালেও অল্পদিনের জন্য পিপ্লস্‌ ছিলিশিয়াতে যোগ 
দিয়েছিলেন হাইডেগার। 

যুদ্ধে নাৎদি জার্মানির পরাভবের পরে লতুন সার্বভৌম 
জার্মান সরকার ক্ষমতায় এসে নাৎদি মতবাদ নির্মূল করার 
প্রক্রিয়া শুরু করে সারা দেশ জুড়ে-_রীতিমতো৷ সরকারি 
কমিশন গঠন করে তায়া। ১৯৪৫ সালে সেই কমিশনের সামলে 
দাঁড়িয়ে কার্ল ইয়াসপার্স ঘোষপা করেন, হাইডেগারের 
চিন্তাপন্ধতি মূলত স্বৈরত্ত্রী এবং স্বাধীন মতবিনিময়ের 
পরিপন্থী, শিক্ষার জগতে তার অভিঘ্যতও মারাত্্ক। কমিশনের 
নির্দেশে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বরখান্ত হলেন হাইডেগার। তার 
এই নির্বাসন জারি ছিল ১৯৫০ সাল পর্যন্ত। 

এসময়ে বিপর্যস্ততাবে দিন কাটিয়েছেন হাইডেগার। প্রায় 
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একঘরে হয়েছিলেন তিনি। তবে তারই মধ্যে নিজদের 
জীবনদর্শন নিয়ে অনেক ভেবেছেন। লাংসাদের “জাতীয় 
সমাজ্তস্ত্' নামের মতাদর্শের ‘অভ্যন্তরীণ সত্য আর মহন্ত 
বিষয়ে আর আস্থা রাখতে পারছেন না তিনি। ভাবাকেই 
দর্শনের মূল হাতিয়ার করা যায় কিনা ভাবতে গিয়ে লিখছেন : 
“ভাষাই সম্ভর আশ্রয়স্থল" (১৯৪৯)। আরো কিছুদিন পরে, 
১৯৫৬ সালে বলছেল-_একমাত্র গ্রীক ভাষাই ধারণ করে আছে 
যাবতীয় জ্ঞান। হোম্ডারলিনের কবিতা পড়ে ভাবছেন_ 
কবিতা যে শুধু আটপৌরে ভাবার এক উল্লত স্তর, তা নয়, বরং 
ঠিক উলটোটাই-_আটপৌরে ভাষা হলো কবিতারই এক 
বিস্তৃত আর বহুব্যবহারে জীর্ণ রূপ। 

আর হানা? ১৯৩৩ সালে সেই যে উনি সরিয়ে 
নিয়েছিলেন নিজেকে, বলা বাহুল্য, হাইডেগারের 
নাৎসি-সমর্থনের প্রতিবাদেই, তারপর থেকে একনিষ্ঠভাবে 
কাজ করেছেন একনাঘকত্ত্রের স্বরূপ উদ্ঘাটনে। কোনো 
সম্পর্ক রাখেননি প্রিয় অধ্যাপকের সঙ্গে। কিন্তু তাকে ভুলতে 
পেরেছিলেন কি? মন থেকে পুরোপুরি মুছে ফেলতে 
পেরেছিলেন কি হাইডেগার বিষয়ে নিজের সব আবেগ? বরং 
এভাবেই দেখা বোধহয় ভালো যে, হানা ব্যক্তিমানুবটিকে দূরে 
সরাতে পারেননি তার মন থেকে, বর্জন করেছিলেন শুধু তার 
অতাদর্শকে। 

১৯৫০-এর দশকে তাই হাইডেগারের মানসিক বিপর্যয়ের 
সময়ে আবার তার জীবনে ফিরে এলেন হানা। হানার মনে 
হয়েছিল, সেই সময়ে যাঁরা তীব্র ভাবায় আর কঠিন 
সমালোচনায় বিদ্ধ করছেন হাইডেগারকে, তারাও কিন্তু ঠিক 
করছেন না। হাইডেগারকে স্বভাবগতভাবেই "বিপজ্জনক" বা! 
-বিকৃতমনস্ক' চিহ্নিত করে দেওয়ার বিষয়টি মেনে নিতে 
পারেলনি হানা। উনি বরং ভেবেছেন, হাইডেগারের মনে 
ইদি-বিদ্বেষ তৈরি হয়েছে তার স্ত্রী এলক্লিডের প্রভাবে। ফলে 
শ্রিতেম শিক্ষকের দুর্দশার সময়ে তাকে যথাসাধা মানসিক 
সাহচর্য দেওয়ার জন্য এগিয়ে এসেছিলেন হানা। উনি 
জ্ঞানতেন, তাদের এবারের সম্পর্কের মধ্যে আর ফিয়ে আসবে 
না আগেকার সেই উত্তাপ এমনকি, ১৯৫৪ সালে হালা যখন 
জানতে পারেন বে, ১৯৩০-এর দশকেই হুসের্লকে ফ্রযবুর্গ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার ব্যবহারের অনুমতি দেননি 
করেননি হানা। তবু পরবর্তী পঁচিশ বছর ধরে এক আশ্চর্য 
সম্পর্কে ল্গ রইলেন এই দুই মানব-মানবী। সম্পর্কের মধ্যে 
ছিল তীর আর্তি, প্রবল সংরাগ। হাইডেগার বিশ্ববিশ্রুত 
দার্শনিক, সন্দেহ নেই। হানাও কম প্রতিষ্ঠিত বা কম খ্যাত 
ছিলেন লা। ১৯৪১-এ আমেরিকার বসে লিখেছিলেন 


হানা 'একনায়কতক্ত্রে উৎস' দো ওরিদ্রিল অব 
টোটালিট্যারিয়ানিজ্ম্‌) নামে একটি বই। তারপর থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত উনি নিজেকে ব্যস্ত রেখেছেন ইহদি জাতির পক্ষে 
কল্যাণকর নানা কাজে। সেইসব কাজের মধ্য প্যালেন্ডাইন 
অঞ্চলে সার্বভৌম এক ইহুদি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার উদ্যোগও ছিল। 
ছিল 'জায়োনিজম্‌ প্রচারেরও উদ্যোগ। 

নিজের শত ব্যস্ততার মধ্যেও হাইডেগারের জন্য সময় 
ঠিকই বার করে নিতেন হানা। হাইডেগারের কাছে 
মানসিকভাবে আত্মসমর্পণই করেছিলেন তিনি। ১৯৫৫ সালে 
তাই লিখলেন 'হাইডেগারের কাছে নিজেকে আমি তুলে ধরতে 
চাই এমন একজন মানুষ হিসেবে যে ঝ্রীবনে একটা অক্ষরও 
লেখেনি অথবা লিখছে না।' সন্দেহ নেই--নিজের সমস্ত কৃতি, 
সমস্ত অহং বিসর্জন দিয়েই হাইডেগারের কাছে পৌঁছতে 
চেয়েছিলেন হানা। আমরা আজও ভ্রানি না, হাইডেগার নিজে 
হানার এই আম্মসমর্ণণকে কী চোখে দেখেছিলেন! 

এইটেই আমরা বুঝতে চাই যে, হাইডেগার কীভাবে তৈরি 
করতে করলেন তার এমন এক প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক 
জীবন। যে-যহাদার্শনিকেন মহা গুরুত্বপূর্ণ বই 'বিয়িং আযান 
টাইম' প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দর্শন-বিশ্বে 
আলোড়ন উঠেছিল, তরুণ চিন্তাবিদ হাবেরমাস যাঁর বই 
সম্পর্কে উচ্সিত হয়ে বলেছিলেন : "দ মোস্ট সিগনিফিক্যান্ট 
ফিলসফিক্যাল ইভেন্ট সি্গ হেগেলস্‌ ফেনোমেনোলজি': ধার 
প্রভাব সেই যুগের প্রায় সব দার্শনিক, সাহিত্যিক, 
সমান্রতার্বিকের ওপর: মার্কিউস, সার্ত্র, দেরিদা, পল টিলিশের 
মতো চিত্ডাবিদদের দর্শন-ভাবনার অনেকখানি জুড়ে ছিল যাঁর 
দার্শনিক-তত্ব-_সেই মার্টিন হাইডেগার কিনা নিয়েছিলেন 
নাৎসি"পার্টির সদস্যপদ--ডার কার্ড নান্ার 312589: 

ছাইডেগার “দের স্পিয়েগল' পত্রিকায় একটি সাক্ষাৎকার 
দিয়েছিলেন এক সময়ে-_ঘেটিকে আবার তিনি প্রকাশ করতে 
বলেছিলেন তার মৃত্যুর পর-_এইখানে তিনি যে-কথাগুলি 
বলে গেছেন তার নাৎসি যোগসূত্র বিষয়ে, সেগুলি খুবই 
ছেলেমানুষি আর এলোমেলো বলে আজ মনে করাই যায়। 
যেন তিনি বাঁচবার পথ খুঁততছেন, সর্বনাশ যে হয়ছে, সেটা 
যেন বুঝেছেন নিজেই। আত্মপক্ষ-সমর্থনে তিনি দুটো কথা 
বলেছেন সেখানে। - প্রথমত, বিশ্ববিদ্যালরকে (প্রধানত 
বিজ্ঞান শাখাটিকে) তিনি নাকি রাজনৈতিক প্রভাবমূক্ত করতে 
চেয়েছিলেন-_এই কাদ্ধ করতে গেলে নাংসি-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
হাত মেলালো। ছাড়া আর কোনো রাস্তা ছিল না তার সামলে। 
আর দ্বিতীয় কারণ, নাতি মতাদর্শের মযোই তিনি নতুন 
জাতীয়তাবাদী আর সমাজমুখী পথ খুঁজে পেয়েছিলেন, যা তার 
"008 বা নতুন জাগরণের ভুলা মনে হয়েছিল। 


হাইডেগার : রাজনীতি আর দর্শন 


জার্মানির এই দুঃসমায়ে নাৎসি-মানোলীত রেক্টর পদে অভিবিক্ত 
হয়ে ভেবেছিলেন তিনি--এই ভার দায়িত্ব_দ্যাশনাল 
সোশ্যালিস্ট আন্দোলনের মূল সুরটি তিনি বিশ্ববিদ্যালয় 
চত্বরেও বহন করে নেবেন। লাংসি-মলোভাবাপল্ল দেশের 
নাগরিক হিসেবে ছাত্ররা এখান থেকে তৈরি হতে পারাবে, 
এইটে তিনি দেখবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে পার্টির 
প্রাধান্য তাকে রক্ষা করতেই হবে? শিক্ষাক্ষেত্রের স্বাধীনতা 
বরবাদ করে এখানে তিনি নেতৃত্বের নীতি প্রতিষ্ঠায় আগ্রহী 
হালেন। বক্তৃতায় বলতে লাগলেন ফুয়েরারর আলা, দলের 
স্বার্থে আয়ুবিসর্জনের কথা। এইসব কথাবার্তার সময়ে আর 
একটা অদ্ভুত কাজ করেছিলেন হাইতেগার। নিত্রের পক্ষ 
সমর্থনে বলেছিলেন ফ্রিডুরিশ নোমানের নান। অথচ নোমান 
ছিলেন উদারপস্থী, কখনো ভ্রাতীয়তাবাদের সমর্থক তিনি নল। 
অনেকেই মনে করেন যে. হাইডেগার জেনেশুনেই, 
ইচ্ছাকৃতভাবেই কিন্তু কথাগুলি বলেছেন। সব সলয়ে বলতেন: 
“ওরা আমার চেয়ে অনেক বেশি নাংসি-সমর্থক' কিংবা 
'নাংসিরাও আমার কম ক্ষতি করেনি'_এই ধরনের কিছু কথা। 
কথাশুলির ভিতর কিছু সত্যতা নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আয্মপক্ষ- 
সমর্থনে বাক্যগুলির জোর কি কিছু থাকে? 
১৯৩৩-৩৪-এর বিশ্বাসের দৃঢ়তা যে হাইডেগারের 
পরবর্তী চিন্তায় ছিল না, তা অবশা স্পষ্টই। ১৯৫৩-য "হোয়াট 
ইজ যেটাফিজিক্স' (Wat ist Metaphysik ?) বইয়ের দড়ন 
সংস্করণে তিনি এমনকি নাংসি-রাজ্রনীতি বিষয়ে তার 
মন্তব্যগুলি সংশোধনও করেছিলেন। এখন লিখলেন: 
“ন্যাশনাল দোশ্যালিজমের যে-তথ্ এখন চারিদিকে প্রচারিত 
হচ্ছে, তার সঙ্গে এই আন্দোলনের অস্তর্নিহিত সত্যের আর 
মহত্বের কোনে। সম্পর্কই নেই।' অস্তর্নিহত সত্য নাকি এমনি 
ছিল, ঘা তার প্রচারিত সত্মর দর্শন থেকেই ভিত্তিভূনি খুঁজে 
নিতে পারে। "ন্যাশনাল সোশ্যালিত্রম' যে মানুষের সঙ্গে শ্রযুক্তি 
জগতের দুর্ভাগ্যজনিত এক সংঘর্ষের ফল-_এ-কথা তিনি 
বারবার বলতে চেষ্টা করেছেন। নিদ্রের অতীত চিন্তা, বকৃতা 
বা লিখিত অক্ষর তিনি পালটাতে চেয়েছেন পরে; কিন্ত 
ইতিহাস তাকে দেখছে অন্যতাবে। তিনি যে ১৯৩৩-এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের বললেন : "দা ফুয়েরার হিমসেল্ফ 
ত্যান্ড আ্যালোন ইজ প্রেজেন্ট ডে ভ্যান ফিউচার জার্মান 
রিয়ালিটি আ্যান্ড ইট্‌স্‌ ল'_সে-কথা তো গ্রন্থিত হয়েই আছে। 
নৈতিকতার সব দাবিকেই পূরণ করতে হবে হিটলারের কর্তৃত্ব 
মেলে নিয়ে, জাতির জন্য. জাতির হয়ে যুদ্ধ করার জ্রন্য 
ছাত্রদের সব ক্ষমতা, সব স্থার্থ বায় করতেই হবে_বললেন 
তিনি। নাসি-সম্পর্ক বিঘরে তিনি এত দৃঢ়চিত্ত ছিলেন, এত 
কাজ করেছেন সে-সময়ে যে নাৎসি জার্মানির ভয়ানক সময়ের 


তত 


বারোমাস "৯ শারদীয় ২০০৭ 


জন্য তার দায়িত্ব অনেকটাই বলে মনে করা ছাড়া আর পথ 
থাকে না। বিদেশে যাওয়ার বহু আমন্ত্রণ তার ছিল। ঘালনি 
তিনি, থেকেছেন নাৎসি জার্মানিতে। হারবার্ট মার্কিউস যখন 
তাকে একটি চিঠি লিখে কোটি কোটি ইহুদি-নিধন বিষয়ে তার 
মত প্রকাশ করতে বলেন, তিনি উত্তর দেন : 'জার্মানদের ওপর 
যে-অত্যাচার করা হয়েছে এতদিন, তার কাছে এ-সব কিছুই 
নয়।' শুনে স্বভাবতই মার্কিউস বলেছিলেন, হাইডেগারের 
এখন এমনই অবস্থা যে তার সঙ্গে কোনো মানবিক কথাবার্তা 
চালানোই অসম্ভব । পূর্ব জার্মানির বিচ্ছিত্র কিছু হত্যাকাণ্ড আর 
বাধ্যতামূলক অপসারণের সঙ্গে কিতাবে তিনি ইহুদি 
জাতিহত্যা/ গণহত্যার তুলনা করতে পারলেন? 

তার বড়ো হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ার মধ্যেই নিশ্চয়ই সুগ্ত ছিল 
এইসব তীৱ প্রতিক্রিয়াবাদী আচরণের বীত্ব, যেমন থাকে সব 
মানুষেরই-_যে-যা হয় পরিণত জ্বীবনে, বীজ তার নিশ্চয়ই 
নিহিত থাকে তার শৈশবের পরিবেশে আর বংশসূত্রে॥ 
হাইডেগার যে-অঞ্চলে জন্মেছিলেন সেটি ছিল 
অর্থনৈতিকভাবে দরিদ্র মফস্বল। সামান্য কিছু ছোট 
কলকারখানা আর কৃষকের স্বল্প জমি_এই মাত্র সেখানকার 
জীবিকা-মাধাম। কৃষক পরিবারের সন্তান এই শিশু 
হ্থাইডেগারের আর এক আবরণ ছিল ক্যাথলিক ধর্মাচরণ। একটু 
বড়ো হয়ে তিনি যে স্কুলটিতে পড়াশোনা করতে এসেছিলেন, 
সেটিও ওই ক্যাথলিক চার্চের আওতার মধোই ছিল_ 
চারপাশের প্রগতিশীল আবহাওয়ার বিরুদ্ধে চলতেই শেখানো 
হতো সেখানকার ছাত্রদের। এইভাবে, ঘরে এবং বাইরে, 
হাইডেগারের ছেলেবেলা কেটেছে প্রগতিশীল চিন্তার বিরুদ্ধে 
ধ্যানধারণা নিয়েই। কিছু গণতান্ত্রিক আদর্শ ও যে-ক্কুলটিতে 
ঘুরেফিরে বেড়াত না, এমন নয়। তবে হাইডেগার কীভাবে 
নিতেন এই মতাদর্শগুলিকে, জানা নেই আমাদের। এটুকু শুধু 
জ্রানা যায় যে, একসময়ে তিনি উচ্চলিক্ষার জন্য যাজকবৃত্তির 
পথ ছোড়ে এসেছিলেন, আবার অন্যদিকে, বছর-কুড়ি বয়সে 
তিনি এক ছাত্র-আন্দোলনের সামিলও হয়ে পড়েন_ 
যে-আন্দোলনের আদর্শ ছিল দক্ষিণপন্থী এবং বিশেষত 
ক্যাথলিক ধর্ম-অনুসারী। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আর রুশ বিপ্লবের 
ফলাফল হিসেবে এই অঞ্চল্চিতে তখন একটা প্রবল 
্রতিক্রিয়াশীলতার হাওয়া বইছিল। জাড়ীরতাবাদীর পক্ষে 
যথেষ্ট লজ্জাজনক ছিল যুদ্ধের কলাফলম্বরূপ 'ভার্সেই চুক্তি”। 
আর তার ওপর ছিল ক্রাল-হ্যরালোর বিবযটি। অন্যদিকে--রুণ 
বিপ্লবে উদ্ুদ্ধ হয়ে উঠেছে জার্মানির শ্রমন্তরীবী মানুষ, কিন্তু 
দক্ষিণাঞ্চলের প্রাহীদ ক্যাথলিক কৃষক-সন্ত্রদায় এতে ভর 
গেয়েছে। বেশ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে তারা জমি-হারানোর 
আশঙ্কায়। কী আশ্চর্য এক ভাগাভাগি__ একদিকে সব-হারালোর 


ভ৬৪ 


দল নতুন স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠেছে, আর অন্যদিকে 
এতদিনের ভোগী-বিলাসীর সন্ত্রস্ত মল। জাতীয়তাবাদের প্রতি 
প্রথম জীবনেও হাইভেগারের দুর্বলতা আর সমর্থন ছিলই, এই 
টালমাটাল পৃথিবীর সমস্যার সময়ে তার মন তীব্রভাবে ঘুরে 
দাঁড়াল চরম প্রতিক্রিয়াশীল মতাদর্শের সামনে । 

নাতসিদের সঙ্গে তার ওঠাবসা ১৯৩৩ থেকেই। ফে-মুহূর্তে 
হিটলার কার্যভার নিয়েছেন, হাইডেগার যোগ দিয়েছেন তার 
দলে। জার্মান জাতিকে তখন তার নাংসিরান্ট্রের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে যুক্ত মনে হচ্ছে, ছাত্রদের ডাক দিচ্ছেন ঘাতে 
তারা সবাই যোগ দেয় ওই দলে। বলছেন : 'দা পাওয়ার টু 
প্রিজার্ভ, ইন দ্য ডিপেস্ট ওয়ে, দা স্টেংথ্‌স্‌ হুইচ আর রুটেড 
ইন সয়েল জ্যান্ত ব্লাড ।' ্রয়বুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি একটা 
বিশেষ বন্দোবস্ত চালু করেন ১৯৩৩-এর অগাস্ট মাসে। এর 
নাম "ফুয়েরার নীতি'। এতকাল যেভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর 
পদে নির্বাচন হতো, এখন থেকে আর তা চলবে না। নাংসি 
শিক্ষামন্ত্রী এখন থেকে নির্বাচন করবেন 'ফুয়েরায় রেষ্টর'। 
এরপর ১ অক্টোবর ১৯৩৩, তিনি স্বয়ং অভিষিক্ত হলেন এই 
কুকার রেক্টর' পদে। আর এতেই তার তৃত্তি। তিনি এখন 
থেকে হিটলারের 'ফিলসফার-কনসাল', তিনিই নাৎসি. 
বাহিনীর স্বীকৃত দার্শনিক প্রবর। এই সময়ে মিউনিখ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি পদে যোগ দিতে বল৷ হয়েছিল 
হাইডেগারকে। নেননি তিনি এই পদ। বলেছিলেন : 'আডলফ 
হিটলারের কাজে সবচেয়ে ভালোভাবে সময় দিতে পারব, 
এমন কাজেই, আমার যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত 
বলে আমি মনে করি।' 

১৯২৮ থেকে ১৯৩৩ পর্যন্ত ম্যাক্স মূলার নামে এক দুর্ধর্ষ 
ছাত্র ছিলেন হাইডেগ্যবরের। শিক্ষকের বিশেব কয়েকটি যোগ্য 
ছাত্রের অন্যতম এই ম্যাক্স মুলার। হাইডেশার নাৎসি দলের 
অনুবর্তী হওয়ার পর ইনি মাল্টারমশাইয়ের ক্লাসে আর 
আসতেন না। আর রেক্ট্রর হাইডেগার “নট পলিটিক্যালি 
আাশ্রোষ্রিয়েট' বলে ছাত্রনেতার পদ থেকে খারিজ্ঞ করে দিলেন 
এই ম্যাক্স মুলারকে। এখানেই শেষ নয়। ১৯৩৮-এ_- 
হাইডেগার তখন আর ফ্রয়বুর্গের রেক্টরও নন-_মুলারাকে ওই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিতে বাধা দিলেন তিনি। 
বিশ্ববিদ্যালয় -কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে, মুলার 'ন্যংসি সরকার 
বিরোধী'। এই একটি বাক্যই ম্যাক্স মূলারের শিক্ষক হওয়ার পথ 
আগলানোর পক্ষে যথেষ্ট ছিল। মুলার ব্যক্তিগতভাবে 
হাইভেশারের কাছে যান, অনুরোধ করেন, যদি ওই 
বাক্যাশেটুকু তিনি পালটে দিতে পারেন। মূলারের ধর্মবিশ্বাসের 
সুযোগ নিয়ে হাইডেগার বলেন : 'ক্যাথলিক হিসেবে জানে 
নিশ্চযই-_সকলকেই সত্যি কথ কলতে হয় সব দমরে।” আর 


ফিরে আেননি ম্যাক্স মূলার লেখাপড়ার আগতে । যুদ্ধের পর 
তিনি একক্রন বিশিষ্ট ক্যাথলিক বৃদ্ধিত্রীবী হিসেবে বিখ্যাত হন। 

ব্যক্তিগত বিশ্বাসে আর কাজের মধ্য দিয়ে এই যে একজন 
মানুষ তার যৌবনের দিনগুলি কাটালেন এক জটিল যুদ্ধনির্ভর 
অত্যাচারী প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতির অংশীদার হয়ে, এর পর 
তার সম্পর্কে আমর। আর উৎসাহবোধ করব কেন? কেন তার 
জ্বীবন আর দর্শন বিবায়ে আগ্রহ থাকবে আমাদের এতটুকু? 
তার কারণ সম্ভবত এই যে, হাইডেগার বিশ শতকের 
গোড়ায় বসে এমন কতকগুলি কথা বলেছেন, ঘা অষ্টাদশ 
শতবে তো বটেই, উনিশ শতকের দর্শনি-চিত্তাতেও অপ্রতুল 
ছিল। ভাবনাগুলি সব দিক থেকেই ছিল 'আধুনিক', আজকের 
মানুব ষে-ভাবনা নিয়ে পথ চলতে পারে, অথবা মূল্যায়নে 
আগ্রহী হয় সেণ্ডলির। যুদ্ধের ভঘ্রালক ক্ষয়ে আর যাত্ত্রিত 
সভ্যতার কালো ধোঁয়ায় যে-সময় থেকে পৃথিবীর মানুষ সব 
ভরসা হারিয়ে ফেলছে একেবারে, যখন চারদিকে শুধু গতি, 
অস্থিরতা, অশান্তি আর উদ্বিগ্ন হাহাকার-_তখন কে দেবে 
চিন্তার শক্তি, চিন্তার ফসল? দার্শনিকের কাজ কী এমন সময়ে? 

হাইডেগার তার লেখার মধ্য দিয়ে বলতে লাগলেন, অন্য 
মানুষ যেভাবে কাজত করছে; ঠিক সেভাবেই আমিও চলব, এই 
ভাবনার ময্যে কোনো সার্থকতা নেই। নিজের যথার্থ অস্তিত্ব 
শুরু হয় ঠিক তখনই, যখন সে নিজের স্থাতস্্কে উপলব্ধি 
করে। যে-ধে বিশেষ অনুভূতিতে মানুষ উপলন্তি করে তার 
আমিত্ব, স্থাতস্া, নিজের সত্তা--তার মধ্যেই আছে হয়তো 
ভীতি. উদ্বেগ অপ্থবা মনস্তাপ । মনন্তাপ আর ভয় কি এক? এক 
নয়। নির্দিষ্ট কোনো একটি বস্তু থেকে জাগে ভীতি, কিন্তু যথার্থ 
অস্তিত্বের একটা অনির্দিষ্ট সচেতনত! থেকে জ্ঞাগে মনস্তাপ 
বাক্তির উপল্ভি বা যে, তার নিজের অবস্থান থেকেই ব্যস্তব 
জগতের উৎস। অন্যদিকে অযথার্থ অস্তিত্ব আসে তখন, যখন 
মানব অন্যের দয়ার ওপর নির্ভরশীল হয়, যখন গোড়ামি আর 
বুর্জোয়া স্বাভাবিক জীবনযাত্রার সাহায্য সে পরিচালিত হয়। 
এভাবে সমাজ্তের মানুষ একটা যৃথবদ্ধ জীবনযাপন করতে 
পারে ঠিকই। কিন্তু নাম-পরিচয়হীন এই জনতার একজন হয়ে 
থাকাই কি আধুনিক মানুষের অস্তিত্ব? কঠোর পৃথিবীর 
লুন্যতাকে আর উদ্বেগপূর্ণ মৃত্যুর উপলব্ধিকে অনুভব করেছেন 
দার্শনিক_-মানুযকে ভাবতে শিখিয়েছেন এই বিযয়ে। 
"ট্রান্সেন্ডেন্স্‌' ব অতিবর্তিতা শিখিয়েছেন আধুনিক যুগকে। 
লক্ষ্য করতে হবে, মূলত যিনি ধর্মাচরপে বেঁধেছিলেন নিজের 
জীবনকে, তিনি কিন্তু ধর্ম বা ঈম্বর-উপলব্ধির মধ্য দিয়ে 
অতিবর্তিতা আনতে বলছেন না মানুষকে। নিজ্দেকে অতিক্রম 
করে বাইরে চলে যাওয়াকেই তিনি 'অতিবর্তিতা'র অর্থ বলে 
ভেবেছেন। প্রতি মুহূর্তেই আমাদের ভবিব্যৎ হচ্ছে বর্তমান, 


বারোমাস-৯ 


হাইডেগার : রাজনীতি আর দর্শন 


বর্তমান হচ্ছে অতীত--অতীত কিন্ত ব্যবহৃত হচ্ছে বর্তমান 
আর ভবিষাতের জ্ঞন্য। এই উপলব্তির মধ্য দিয়ে মানুষ 
অস্তিত্বের আসল রূপ খোতে। মানুষ, যে অতিক্রম করছে. সে 
হলো 'কর্তা'। আর যা সে অতিক্রন করে যায়, তা যেন 'বস্ত'। 
অতিক্রম করে ঘাওয়ার এই কান্ট হলো 'ঘটনা'। এক সন্তাবলা 
থেকে অন্য আর একটি সন্তাবনা আমরা নির্বাচন করে দিচ্ছি। 
আর এটা চলছে আমৃত্যু মৃত্যুকে অবশ্য অতিক্রম করা সম্ভব 
লয় এবং এখানেই মানুষের সব সম্ভাবনার অতি-সমাপন। 

নিজের মধ্যে নিজেকে এভাবে উপলন্ভি করার প্রসঙ্গ 
দর্শনের ইতিহাসে কিছুকাল আগেও কি ছিল? বিশ শতকের 
ভাবনায় এই হাইডেগারের চিন্তা শিল্প-সাহিত্য-ভাষাচর্চায় 
আলোড়ন তুলেছিল। তার উত্তরসূরী আরো কত অস্তিবাদী 
দার্শনিক, শিল্পী, সাহিতাক। তর্ববিভ্তান যে তার একমাত্র 
'আলোচা ছিল. তাও কিন্তু নয়। আগেকার পশ্চিমি দর্শনচিন্তাকে 
নতুন করে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছিলেন তিনি। কীভাবে, আর 
কেনই বা তান্তিক জাল সত্মর আলোচনার সাঙ্গে নৌলিকভাবে 
যুক্ত, এই তিনি ব্যাখ্যা করতে চাইলেন। এভাবে আলোচনা 
করতে গিয়ে মূলত হাইডেগার যা ঘটালেন, সেটা হলো 
একধরনের ধ্বংসাম্মক কাত ('ডেস্ট্রাক্টিং দ্য ফিলসফিক্যাল 
ট্যাডিশন" বা ‘ডেস্ট্রাকশান’)। এই পন্গতিতেই তিনি বুঝতে 
চাইবেন এবার পূর্বসূরী দার্শনিকদের 'সত্তা' বিষয়ক 
আলোচনাকে। 'বিয়িং আন্ড টাইম" বইতেই তিনি দেকার্তের 
দর্শনকে ভেঙে ভেঙে দেখিয়েছিলেন (ডেস্ট্রাক্চার), পরের 
বইগুলিতে ক্রমশ ভাঙলেন জ্যারিস্টটল, কান্ট, হেগেল. প্লেটো 
আর আরে! অনেক দার্শনিকের তন্্। এই যে শব্দ আর তত্ব 
ভাজার খেলা, এইটেই তাব্রপর সাহিত্য-দর্শন্চর্চার একটি বড়ো 
শাখা হয়ে এল--জাক দেরিদার ডিকন্দট্রাকৃশানের তত্তব। 
পদ্ধতিগত ভিন্রতা নিশ্চিতভাবে আছে, কিন্তু বিশ শতকের 
সূচনাপর্বে লেখা হাইডেগারের বইয়ের প্রভাব নিশ্চয়ই ছিল 
দেরিদার চিত্তায়। 

১৯২৭ সালে প্রকাশিত হয় হাইডেগারের, "দা বেসিক 
প্রবলেম্প্‌ অব ফেনোমেলোলজিি' (Die 01000109978 
der Phinomenologie), ১৯২৯-এ কান্ট আন্ড দ্য 
শ্রবলেদ্‌ অব মেটাফিজিক্স' (Kant ud das Problem der 
Melaphysik), এবং “হোয়াট ইজ মেটাফিজিন্স'? (Wa i5। 
14915 2)। তিনি বলেছিলেন ভার রচনা নাকি কেবলই 
সারসত্তর আলোচনাকেন্্রিক। কিন্ত আসলে এই পর্যন্তই তার 
তন্ত-ভাবনা॥ এর পরবর্তী দিনগুলোয় যেন তিনি '0০179' 
থেকে '0451070-এর দিকে চললেন---দারসম্ম' প্রতিদিনের 
অভ্যাসের মহ্য দিয়ে কীভাবে প্রতিফলিত হয়, সে-ভাবনার 
চেয়ে এখন বড়ো হয়ে উঠল এইটে দেখানো যে, কীভাবে 


ড৫ জ 
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আমাদের বাবহার-আচার-অভ্যাসই প্রকটিত সম্ঘর ওপর 
নির্ভরশীল হয়ে আছে। সারসত্তার প্রকটিত ভাবটিই যদি রক্ষিত 
হয়, তবে সেইাটেই হবে মানুষের মনুষ্যত্ব। ১৯৩০-এ প্রকাশিত 
হয় 'অন দি এসেল অব টুথ” (Vom Wesen der Wahrheit). 
১৯৩৫-এ "দি ওরিজ্রিন অব দ্য ওয়ার্ক অব আর্ট' (Dr 
Ursprung des Kunstwerkes) আর ১৯৫১-য় বিল্ডিং 
ডুয়েলিং থিক’ (88178 Wohnen Denken) 

শেষের দিকের লেখাণ্ডলির মধ্যে যেমন দর্শনের তান্তিক 
আলোচনা ছিল, তেমনি ছিল কবিতার কথা, এমনকি 
পরযুক্তিবিদ্যার কথাও। সারসঙ্ঞ তার পূর্ণ চেহারায় সারসন্যর 
মধ্যেই যে আত্মপ্রকাশ করতে পারে-_ এইটে আমর! কবিতা 
পাড়ে বুঝি। হাইডেগার কবিতার ভাষার ইঙ্গিতের খেলাকে 
ভাষার সারবস্তু বলে মনে করেছিলেন। তাই হ্যেন্ডারলিলের 
কবিতায় ছিল তার উৎসাহ। আবার, বহুসআ্মর সমন্বয়ে তৈরি 
এই যে ব্রহ্মা, তাকে শক্তির এক অফুরান ভাণ্ডারে পরিণত 
করার একটা উপায় হিসেবে তিনি বর্ণনা করলেন 'প্রযুক্তি'কে। 
পরবর্তী সময়ে এই ভাগারটিকেই মানুষ ব্যবহার করবে। তবে 
"৪0518 বা ভাগারটি, হাইডেগারের মতে, ছিল চরম 
শৃন্যতা। কেননা, মানুষের ইচ্ছার কাছে মানুষের সারসত্তার 


এ-এক চূড়ান্ত দাসত্ব কথাগুলি লিখলেন ১৯৫৩-য় প্রকাশিত 
"ছা কোয়েশ্চেন ঝনসার্নিং টেকনোলজি" (Die 599 nach 
der Technik) 


নিয়ে ভাবছেন না তিনি মোটেই, তিনি ভাবছেন 'সারসন্ত' 
নিয়ে; যা দার্শনিকের চিরকালের ভাবনা, তাকেই তিনি 
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দেখছেন নিজের মতো করে। ("মাই মেটাফিজ্রিক্যাল 
টেনডেঙ্গিদ ক্যানটু বি ক্রাসিফায়েত অজ 
এক্সিসটেনশিয়ালিস্ট; দ্য কোয়েশ্েন হুইচ প্রিন্সিপাল 
কনসার্নদ মি ইজ নট দ্যাট অব ম্যান্স্‌ একজিসটেন্স: ইট ইজ 
বিয়িং ইন ইট্স টোটালিটি আন্ড ত্যাজ সাচ।') পূর্ণভাবে 
সারসম্যর আলোচনা প্রসঙ্গেই তিনি এনেছেন “যথার্থ 
অস্তিত্বের প্রসঙ্গ, যার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 'স্বাতস্ত্যে'র ধারণা। 
বলেছেন, মানুষের জীবন কেমন শত-সম্তাবনায় পূর্ণ, 
সন্তাবনার শ্ররশুলি থেকে তাকে যে নির্বাচন করে নিতে হায় 
তার পথ. এ-থেকে জ্রস্থায় তার ‘উদ্বেগ'। ডয়-উদ্বেগ-ক্রান্তি- 
অম্বস্তি_এই তো 'দাসাইনে'র শ্রকৃতি__এ-নিয়ে ভেবেছেন, 
লিখেছেন অনেক। সারসত্মর ভাবনার সঙ্গে মিশে গেছে 
এভাবেই তার অস্তিত্বের ভাবনাও। তাই অন্তিবাদী দর্শনি-ধারার 
সৃচনামুখেই হাইডেগারের নাম বলে উঠি আমরা। এ-সব 
ভাবনাই পরে বিস্তার পেয়ে যাবে সার্ড আর অন্য-অন্য 
অস্তিবামী সাহিত্যিক আর দার্শনিকের রচনায়। দর্শন-সাহিত্য 
আর ভাবাচর্চা মিলে এখন দর্শনের যে একটি নতুন আকার 
পশ্চিম দেশ থেকে চলে এসেছে আমাদের দেশীয় চিন্তাতেও, 
অন্তিবাদী অন্য দার্শনিকদের সঙ্গে মার্টিন হাইডেগারের কাছেও 
তার জন্য আমাদের ঝ্রণ। তার সম্পর্কে আজকের 
স্কৃতিবিশারদ ভঁ। ফাসোয়। লিওতার যে বলে ফেলেন : ইফ 
আ নাৎসি, দেন নট আ প্রেট থিকোর... ইফ অ! থিকোর, দেন 
মটু আ নাতসি'_এই কথাগুলি তাই মানতে অসুবিধে হয় 
আমাদের । দুই দিককে মিলিয়ে নিয়েই ঠাকে আমাদের বুঝতে 
হবে। 


সেবস্তী ঘোষ 


এই তবে? এই তবে আস্থার হাত? 
যেভাবে দখল ডেড়ি, রাত মৌতাত।? 


এরপর? ঘেত্রার মুখ খুলে গেল 
আমর! হিসাব কি, ক'টি লাশ এল। 


ফুটবল হেন চাদ, ক্ষেতের সীমানা মেপে যায়, 
এই তো দাপের জমি, শেয়াল কুকুরে ছিঁড়ে খায়। 
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ভ্৬৮ 


নাগকেশর 
সুতপা ভট্টাচার্য 


ভয়াবহ স্বাভাবিকতায় আজব ভরে আছে 
ভোরের আকাশ। স্কীত থেকে স্ঠীততর সংখ্যা 
গাড়লের। তাদের তাক্ত বিব নিয়তই 

শুষে নেয় রক্তকণিকার থেকে লাল রঙ । 


ফুটপাথ থেকে তবু বকুল ফুলের মতো 
ভুলগুলি তুলে নেয় মূর্খ ওই মেয়ে। জানে না 
সে তাপসী মালিক? উনুনের গর্ত কিংবা! 
কেরোসিন ক্যানগুলি জানা নেই বুঝি তার? 


কুড়ানো বকুলন্তূপে মুখ গুঁজে ঘাণ নেয় 
মেয়ে। ভাবে যদি হওয়া যেত ঘুগলপ্রসাদ! 
বিবাদের ভূমির উপরে যদি এই বর্ষায় 
লাগকেশরের চারা কিছু পুতে দেওয়া যায়? 


রূপকথা সতি) হয় বদি, তরতর করে 

গাছ বেড়ে উঠে ফুলের সাদাতে ওঠে সেজে? 
তাহলেও গুলিগোলা ছুঁড়ে যাবে ওরা? 
মারের বদলে মার? শুধু মার, আরো মার? 


কল্পনা বা সুনীতার সাথী হয়ে মহাকাশে 
পাড়ি দেয় মেয়ে। সেইখান থেকে দেখে--উৎ, 
লাল-কালো গল্পও নয় এটা, একাকার করা 
কিন্তু ধুলো ওড়াউড়ি! বহুকাল পরে ফের 


হাসির দমকে মেয়ে গড়াগড়ি, পেটে 

ব্যথা ওঠে, চোখ থেকে ঝরে জল : স্বাভাবিক 
ভয়াবহতার এই বহমান স্রোত তবে 
মূলতই এত হাস্যকর? 


পৃথিবীর জন্য কৌতুহল 
মৃত্যুপ্তয় সেন 


সেই পর্যন্ত ধ্বনি-ঝরার মধ্যক্ষণ, 

সেই পর্যন্ত তক্ষশীলা নিবাদের গাঢ় আলো 

যে পর্যন্ত জাগরণের ঘাম দেখা গিয়েছিল 

যে পর্যন্ত ঘাসের মাথায় সংকেত চিহ্ন বিদ্যমান ছিল 
অদূরে কয়েদবেলের আচার নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল যে রমণী 
মনে হচ্ছে, ঠিক তার লাস্মময় যাত্রার পদচিহ্ন পর্যত্ত, 

সেই বেঁচে থাক৷ সিঁড়িটি পর্যন্ত 

যেখানে উন্মাদনা ভীষণ আন্তরিক হয়েছিল 

অথবা তক্ষশীলায় চনমনে শব্দ যেখানে হাল ছোড়ে দিয়েছিল 
আর সেই উচ্চারণ পর্যন্ত, 

যেখানে ভান্তা জাহান্ত অনবরত প্রতিস্থাপনের ব্যাবস্থা করছিল, 
যেখানে রাস্তাবন্দী রাখালবালকদের সন্মুখে মান্তল পড়েছিল 


ছোটাদুটি করে কুসুসবালিকারা টাদবালকেরা মাখিয়েছে 
রঙ সেই মাস্তলে 
ইশারা মিশিয়ে মিশিয়ে মাস্বলে অনেক দিক্চক্রবাল একে ছিল 
সে সময় মগ্ন খনিমুখের মতো অনেকণ্ডলো রাত জেগেছিল 
মাঠচেরা পথ ধরে উড়তে উড়তে নেমে এসেছিল 
হেমস্তের লিশুরা 


আহা? অকস্রাৎ সেই জলঘানের নামে রটে গেল কেলেঙ্কারী 
আর সঙ্গে সঙ্গে উপকথা থেকে নুছে গেল পৃথিবীর 
জন) কৌতূহল 
কৌতুহলের ঘরবাড়ি জলযান থেকে অনেকদূর, 
ঝলক পলকের বাইরে, 
সেদিকে পা টিপে টিপে চলেছে সময়, প্রবীণ গৃহের দিকে, 


চুপ, এ সময় অচেনা কড়া নাড়াবেন না কেউ 


নটিবয় 


রাজশ্রী চক্রবর্তী 


>. 
শ্যামটাদ তুমি নটিবয় 
ছিঁড়ে নিয়েছ টবের গোলাপ 
আমার রাইকিশোরী ত্রিশ টাকা দিয়ে 
গতকালই কিলে এনেছে গাছ 
যদি যশোমতীর কাছে যাই 
যদি নালিশ করি 
রাইকিশোরী না না করে ওঠে 
তুমি তার লুকোচুরির দোসর 
তুমি সেই মহার্ঘ ভেবলেটের মালিক 
তোমার জাদুতে নত শিশুকন্যাটি 
চকলেট ঘুষ দিয়েও বন্ধুতা চাইছে 
কী আশ্চৰ্য! তবু তোমারই! 


২ 

আমি হাড়ি নেই আর তোমরা নির্জনে খেলা করছ? 

এ কি! চকলেট, কেক, চানাচুর--সবই তো সাবড়ে 
দিম্লেছ নটিবয়! 

এর! কারা? তুমি কাদের জুটিয়ে মিতালি " 

শেখাচ্ছ শ্রীরাধিকাকে? 

ছেলেপুলেরা সোফায় চকলেট মাখছে, বালিশ ছিড়ছে 

তুমি হোসে হেসেই পার পাবে ডেবেছ? 

আজ তোমায় বেঁধেই রাখব শক্ত দড়ি দিয়ে 

আঁধার দেশে আলো হয়ে তুমি জ্বলবে সারাক্ষণ! 
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মহিষ 


প্রদীপ কর 


বিষ মৃত্যুর দূত. দুই শিং-এ রাত্রিকারুকাজ 
অলস জৈষ্ের ডোবায় কর্দমাক্ত উন্মাদ সমাজ 


ডুবে থাকে সারাদিন, দুপুরের উদাসীন স্থানে 
অল্রাত অশাড়িটুকু ধুয়ে নিচ্ছে তীব্র চোরাটানে 


নিখোজ এটুলি ডাশ গা থেকে ঝরে পড়ছে জল 
অশ্রপ্র্থি মুছে দিচ্ছে মহিবের চোখের কাজল 


আর তার মায়াচোখ অপলক শালজঙ্গল পার করে 
অসহায় ফ্যালফেলে তাকিয়েছে জটিল নগরে 


নগরে 'সোনার মাছি খুন করে' প্রত্যেকেই রাজা 
মৃত্যুর মুখের সামনে বন্ধ করে কঠিন দরওয়াজা 


বিষয় মহিব কাদে, অসফল, মৃত্যুর চিরপর্যটক 


যমকেই প্রশ্ন করে মহিষের পিঠে বসে ধর্মের বক:... 


প্রান্তিক 


পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় 


নিয়তির মতো বেজে ওঠো! যেন বিকেলে! 


এখানে বিরল মাহরাষ্তাদের আড্ডা 
মাছ নেই জেলে তবু তারা ডানা ঝাপ্টায় 
আর, জল থেকে! ওঠে মিছিমিছি ঝিল্মিল্‌ 
জলপরি নয়, নায়িকা, কিছুটা ফিল্মি 


জানি না অভাবে কীভাবে স্বভাব বাঁচবে 
নষ্ট প্রহরে সময়ের নেই হেরফের 
গোলমাল হয় শ্বাপদে এবং স্বপদে 

কে বা মনে রাখে মাতাল যা বলে শপথে? 


নিঘ্তির মতে| বেল্রে উঠে তবে কে এলে? 


বিঁঝি পোকার ডাক 
মণীন্দ্র গুপ্ত 


সেতু পার হও, দা 

আমার পুত্রবধূ শি ইউ-ছান তাইওঘানের মেয়ে। ইউ-ছান খুব 
হ্বশিয়ার --একট বরকে দু'বার-একবার কলকাতায়, একবার 
তাইপেতে বিয়ে করে সে তাদের ব্যাপারটাকে বেশ 
পাকাপোক্ত করে নিয়েছে। বিয়ের পর ছেলেও তাইওয়ানে 
গিয়ে জুটেছে। সেখানেই চাকরিবাকরি করে। তাইপে থেকে 
দু'ঘণ্টার পথ লিংকো, সেখানে বউ আর শাশুড়ির সঙ্গে একটা 
ফ্ল্যাটে থাকে। শি ইউ-ছানের দিদির নাম শি ইউ-চিং। লে তার 
স্বামী পুর আর কন্যাকে নিয়ে ওই একই বাড়ির অন্য তলায় 
আরেকটা ফ্ল্যাটে থাকে। কুশল আমাকে ফোনে খবর দেয়. 
কেমন, টাইফুন কেমন। তাদের বাড়ির কাছেই পাহাড়-_ ছুটির 
দিনে কুশল পাহাড়ে চলে যায়-_পাহাড়ের রাস্তা নিনি, মাঝে 
মাঝে দু-একজন বুড়ো-বুড়িকে দেখা যায়, পথের ধারে বসার 
জন্য কোথাও কোথাও পাথরের টেবিল চেল্লার আছে। 


চিং মিং হালো চীনেদের কবর পরিস্কার করার পার্বণ। সে 
উপলক্ষে অফিস-কাছারিও দিল দু-একের জন্য ছুটি ঘাকে। 
ঈলান গাঁয়ে ইউ-দ্থানদের পারিবারিক কবরখানা। লিংকো 
থেকে পাহাড়ি গ্রাম ইলান গাড়িতে তিন ঘণ্টার পথ। চিং 
যিং-এর সময় পরিবারের সবাই মিলে ওরা কবর পরিষ্কার 
করতে যায়। কুশলও কয়েকবার গেছে সেই দলের সঙ্গে। 
নানারকম খাবার বানিয়ে নিয়ে যায় সবাই, সেখানে গিয়ে খায়, 
বেশ বনভোজনের মতো হয়। তখন সব আত্বীযন্ত্রের সঙ্গে 
দেখা হয়। কুশল আমাকে খবর দেয়--চীনে মেয়েরা নাকি 
দারুণ সুন্দরী। নীরব কবরই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবার জায়গা বটে! 


চীনেদের শোকযাত্রা এক অদ্ভুত জিনিস। বছর তিনেক আগে 
আমার বেয়ানঠাকরুনের মৃত্যু হলে পূত্রকন্যা আত্বীযস্বজ্লেরা 
তাকে শোকযাত্রা করে ইলানের সমাধিভূষিতে নিয়ে এল। 
মহিলা তার যৌবনে বেশ বেপরোয়া আর উচ্ছুত্খল ছিলেন 
রিপাবলিক অব চায়নার সেই প্রথম যুগে, মদ খেয়ে আর জুয়া 
খেলে দিন কাটাতেন। বুড়ো হয়ে উনি অসহায় আর কাহিল 
হয়ে পড়েছিলেন। ছোট জ্ঞামাই বাজ্ধালি কুশলকে বৃদ্ধা কুশং 
বলে ডাকতেন, হয়তো একটু ভালোও বাসতেন। কুশল মাঝে 


মাঝে তাকে স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্যে হাসপাতালে নিয়ে যেত। 
বড় জামাইয়ের শিরায় চীনে ও জাপানির মিশোল রক্ত--তার 
গায়ের রঙ হলুদ পেরিয়ে পিংকের দিকে। তার কৌচকানে। 
ভূরুতে হারাকিরি করতে বসা সামুরাইয়ের মেক্রাজ। বুড়ি 
তাকে ভয় করতেন। 

যা হোক, বুড়ি মারা যাবার পরে তাকে সাজিয়েগুছিয়ে 
কফিনে শুইয়ে গাড়িতে চাপিয়ে আত্ীয়স্থজ্নেরা ছোটখাটো 
একটি শোকঘাত্রা করে পাহাড়ি পথ বেয়ে কবর দিতে নিয়ে 
চলল। শোকযাত্রা মিছিল করে পথে না হাঁটলেও, গাড়িতে 
বসেই নামতা পড়ার মতো সমস্বরে পথের বারাবিবরণী দিতে 
দিতে বাচ্ছিল। এই রকমই নাকি নিগ্নম। সদ্যোজাত শিশুর 
যেমন ঠিকমতো চোখ খোলে না, সদ্যোমৃতেরও তাই। মারা 
যাবার পর, ঝাপসা চোখে চেল রাস্ডাও অচেনা মলে হয়। 
তখন কোথা দিয়ে যাচ্ছে, কোথায় ঘাচ্ছে_কোন্‌ পথ-_কেমন 
পথ, তাকে বলে বলে নিয়ে যেতে হয়। 

কৈকেয়ো যা, কৈকেয়ো-_সেতু পার হও মা, সেতু পার 
হও। এবার আমরা গোস্টাপিসের সামনে দিয়ে চলেছি। পথে 
কেউ নেই। দূরে ওই ছোট মাঠ। এই রাস্তার ছুঁচলো 
পাথরগালো অনেকদিন হলো! তোতা হয়ে গেছে। রাস্তা পার 
হও মা, রাস্তা পার হও--গোয়ে ল মা, গোয়ে ল। ওই দূরে 
আদিবাসীদের ছেড়ে যাওয়া ভাঙা কুটির। এইবার আমরা মোড় 
খুরলাম। মেঘ এসে হঠাৎ সূর্যকে ঢেকে দিয়েছে। সুন্দর ছায়া 
করে এল। এই আবার একটা কালভার্ট। এরপরই, আমাদের 
ছেলেবেলায় যে গাছগুলো ছোট ছিল. পথের পাশের সেই 
গাছের দল এখন কত লম্বা হয়ে উঠেছে। ওই তো এখানে 
ইলান, মনে পড়ছে তোমার? জিআসি ইলাল। মলে পড়ছে 
তোমার? এখানে আকাদেমি, জিআসি হাহাও। সেতু পার হও 
হা, সেতু পার হও। কৈকেয়ো মা. কৈকেয়ো। ভাহা না জানা 
কুশল, না বুকে, শুনে শুনে, ওইসব সংস্কৃত মন্ত্রের মতো 
ভুলভাল বলতে বলতে চলেছে। 'কৈকেয়ো মা, কৈকেয়ো' 
কথাটা তার খুব পছন্দ হয়েছে। যেখানে সেখানে মাঝে মাঝেই 
লাগাচ্ছে কৈকেয়ো মা, কৈকেয়ো। 

ভুল শুনে শুনে বিরক্ত পেছনের ভদ্রমহিলা এবার গলা 
বাড়িয়ে কটমট করে তাকালেন- চাপা গলায় বললেন. সেতু 
নয়, রাস্তা পেরুচ্ছি আমরা, রাস্তা--রাস্তা। 
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হঠাৎ আমার খেয়াল হয়_*কবর কেন রে? বউমারা কি | 
মুসলমান নাকি?" 

"না, না, মুসলমান কেন হবে!" 

"তাহলে কি ক্রিষ্গান 

"না, না, ওরা ক্রিশ্গান না, বৌদ্ধ না, জৈন লা। শিল্টো. 
কনফুসী, তাও-পদ্থীও বোধহয় লা। ওরা হয়তো আমাদের 
মতোই খানিকটা হিন্দু।' 

"সে কী 

"শ্্যা, আই তা দেখি। আমাদের মতোই বাড়িতে ওদের 
ঠাকুরের আসন আছে। সেখানে বুদ্ধের মূর্তি আছে। লদ্বা 
দাড়িগওলা, ভুরু ডুঁচকোলো, টাকমাথা দেবতারা আছে। সেই 
আসনের সামনে ওরা ধূপকাঠি জ্বালায়, প্রদীপ দেয়, 
পূর্বপুরুষদের পুজো করে।' 


যা হোক, কুশল তে রাস্তা পেরোবার সময় 'সেতু পার হও, 
সেতু পার হও' বলে বকুনি খেল। তারপর সংকারের মন্ত্র 
পড়াতে গিয়ে পুরুত করল আর এক কেলেচ্কারি। 

কুশল বলল, ‘কেই বা জানে সৎকার অনুষ্ঠানে চীনেদের 
নিয়ম হচ্ছে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের! সবাই মন্ত্র পড়বে, প্রতোকের মন্ত্র 
আবার আলাদা_বড় মেয়ে ছোট মেয়ের মন্ত্র আলাদা, বড় 
জামাই ছোট জামাইয়ের মন্ত্র এক লা। এইসব সৃক্ষ্ম খুঁটিনাটি 
কথা মনে রেখে মন্ত্র পড়াবে পুরুত। 

কান্স বেশ ভালোই এগোচ্ছিল-_হঠাৎ আবার গোল বাঁধল 
আমাকে নিয়ে। আত্মীয়দের মধ্যে একল্রন মস্্র-বিশারদ ভুল 
"ধরে ফেললেন। একভ্রন তোড়ে এসে বলল, একী, একী: ছোট 
জামাইকে নাতন্দামাইয়ের মন্ত্র পড়াচ্ছ কেন? চিং দিদি বলল, 
এ কী অনাহিষ্টি। আমার অনেকখানি পড়া হয়ে গিয়েছিল 
সেসব নাকচ করে আবার শুরু হলে! গোড়া থেকে নতুন করে 
মন্ত্রপাঠ। আমার কী দোষ বলো। চীনে মন্ত্র_কার মস্ত, কী মস্ত, 
আমি কী করে বুঝব!” 

আমার মনে পড়ল শরৎচন্দ্রে সেই বিয়ের মস্ত এক পুরুত 
মন্ত্র পড়াল--"মধু ডোমায় কন্যায় নমঃ।' আরেক পুরুত চেঁচিয়ে 
উঠল-_ভুল ভুল! মধু ডোমায় ন্যায় ভূর্তপত্রায় নমঃ" 


পরের সপ্তাহে ইউ-ছান তাদের ইহলোক-পরলোক-সম্পর্কের 
কথা৷ আমাকে সহজ্জ করে বোঝাতে বদল! চীনেদের তখন 
ভূতের মাস চলছে। ইউ-ছান বলল, চীনে ক্যালেন্ডারের সপ্তম 
মাসটি হচ্ছে ভূতের মাস। পয়লা তারিখে পাতালে দয়া খুলে 
যায় আর তিরিশে বন্ধ হয়। এই এক মাস মৃত পূর্বপুরুষের 
পৃথিবীতে এসে ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ায়, তখন তাদের 
পুজ্ধেআন্চা আদব্রবতু করতে হয়। 


৭২ 


টাকা ছাড়া কোথাও কিন্তু হয় না, এক বেলাও চলে না, 
আবার ওদেরও রোম্রগার নেই। অতএব পাতালের ব্যাক্ে 
তাদের আযাকাউস্টে আমরা টাকা জমা দিই। টিভি, মিউজিক 
সিস্টেম, কমপিউটার, খাবারদাবার, জামাকাপড় উপহার দিই। 
আমাদের যা যা দরকার, ওদেরই বা সেসব ছাড়া চলে কী 
করে! অতএব আমরা এই এক মাস ধরে সচ্ষেবেলায় হাজার 
হাজার ডলার পোড়াই, টিডি, ফ্রিজ, কমপিউটার, জামাকাপড়, 
খাবারদাবার পোড়াই__যাতে ধোঁয়া হয়ে জিনিসগুলো ওই 
অশরীরীদের কাছে পৌঁছে যায়। 

আমি হা হা করে উঠি-_ছাতের শ্রাদ্ধে, হলেনই ব৷ তারা 
ফেল? 

যা, তা তো পোড়াতেই হয়। তবে ড্যাড়, তুমি অত ভেবো 
না. বাজ্জারে তখন বান্ডিল বান্ডিল ছাপা ডলার কিনতে পাওয়া 
যায়। টিভি, কমপিউটার, জ্রামাকাপড়. আসবাবপত্র, ঝাগান- 
পুকুরসমেত চমৎকার ভিলা, যাবতীয় কিছুর তাড়া তাড়া ছবি 
পাওয়া যায়। আমর! সেই ছাপা ডলার, ছাপ ছবিই পোড়াই।' 

আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলাম-_ওঃ, এ হচ্ছে তাহলে আমাদের 
ছেলেবেঙগাকার সেই মিছিমিছি খেলা-জবা পাতার দই, 
কালমেঘ পাতার মাছ, তেঁতুল পাতার ভাত পরিবেশন ও 
খাওয়ার ভান করা। এ হচ্ছে তাহলে দেবীপুজোয় পাঁঠার বদলে 
চালকুমড়ো বলি দেওয়া। ইহলোকের চীনে এবং পরলোকগত 
চীনেদের সম্পর্কের মধ্যে দেখছি একটা মানবিক ছেলেমানুষি 
আছে। 

কুশল বলল, এই গোড়ার ছেলেমানুষির সঙ্গে ওদের 
চেরা-চোখের খানিকটা দুষ্টুবৃদ্ধিও জড়িয়ে আছে। গত দু-তিন 
বছর হলো ভূতের দরকারি জিনিসের তালিকায় নব-আবিদ্ধৃত 
ভায়াগ্রার ছবিও ঢ্ুকেছে। ডেবে দ্যাখো চীনে ভূতের! কী 
ধরনের লোক। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হা। 

এদিক থেকেও হাসি যায়_-হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হা। 

টেলিফোন লাইনের মধ্যে দু'দিক থেকে হাসি ঠাসাঠাসি 
করে। 

ইউ-ছান কোমল গলায় বলে-_“কিলং-এন্ন অন্ধকার সমুদ্রে 
আমরা পূর্বপুরুষদের জন্য প্রদীপ ভাসাই-_সে প্রদীপ পশ্চিমের 
দিকে যান্ন।' ইউ-ছানের কথা শুনে আমার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে, হেমন্তের রাতে আমরাও তো একসময়ে পূর্বপুরুষদের 
জন্যে লম্বা বাশের খুঁটির ডগায় আকাশপ্রদীপ জ্বালাতাম। 


রঙ টদ্ধ, হাওয়া টাওয়া। 
উনিশ শো উনঘাট বা বাট সাল হবে, আমার এক বন্ধ নতুন 
একখানা রয়্যাল এনফিন্ড মোটল সাইকেল কিনল। ভারী গাড়ি, 


১২ হর্স পাওয়ার শক্তি। নতুন গাড়ির ক্ষমতা যাচাই করার 
জন্যে সে এবার কোনো দূরপাল্লার গন্তব্যে যাবার মতলব 
ভাজল। ঠিক হলো, সে আর আমি কলকাতা থেকে দার্ডিলিং 
যাব এবং ফিরে আসব । দিন দশেকের প্রোগ্রাম-_খাওয়া-থাকা 
আর পেট্রল-মোবিলের খরচ হিসেবে এক-এক জন একশো 
করে টাকা সঙ্গে নেব। এটা সাধারণ তবিল। সিগারেট যার যার 
তার তার। নতুন গাড়ি--পথে নিশ্চয় বিগড়োবে না। অতএব 
শুধু এক সেট স্প্যানার আর একটা সু ড্রাঈভার, এবং যদি 
কোনো কারণে চেন ছিড়ে যার তাই একটা বাড়তি লিংক সঙ্গে 
নেওয়। হলো। ভয় পাবেন না, ২০০ টাকায় ২ জনের দার্জিলিং 
ভ্রমণ, এই রকম কোনো কাহিনি দোনাবার মতলব আমার নেই, 
আমি বরং ৫০ বছর আগেকার পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে দীর্ঘ 
পথের দু-তিনটে ঘটনা বলব। 

আমরা রাত সাড়ে দশটায় বেরিয়েছিলাম। রাতভর বাইক 
চালিয়ে পথপালের ভোরের ঝাপ খোলা প্রথম দোকানে চা 
আর লেড়ো বিস্কুট খেয়ে সারারাত্রির ক্লান্তি ছাড়ালাম। 

আমার বন্ধু সারারাত বাইক চালিয়েছে, আমি পেছনে 
বসেছিলাম।আমি মোটরবাইক চালাতে জানি না, অবশ্য জানলেও 
গাড়ির মালিক তার নতুন গাড়ি আমার হাতে ছাড়ত না। 

রাস্তায় লোকজন নেই, পাকা রাস্তা শিশিরে ভেজা। তখনো 
ফরাক্তা তৈরি হয়নি, কথাবার্তা চলছে মাত্র প্রথম বেলাতেই 
আমরা পৌঁছে গেলাম গঙ্গাতীরে, ধুলিয়ান ঘাটে। ধুলি্রানে 
গঙ্গার পাড় অনেকখানি খাড়াই, উঁচু; গঙ্গার ভ্রোত বেশ নীচে 
এবং খানিকটা দূরে। পাড়ে বাড়িঘর তেমন নেই--ফাকা_ 
একটা মাত্র ঝিলমিলে অশথ গাছ শিকড় আঁকড়ে আছে-- 
বাতাস বইছে। দরমার বেড়া আর ছনের চালের একটা বড় 
ম্বর-_সেইটেই হোটেল আর জিরোবার জায়গা। মালিক 
একজন স্থানীয় সুসলমান। এখান থেকেই লরি, গাড়ি পেরোবার 
ফেরি লক্ষ ছাড়ে। ওপারে খেজুরি ঘাট। লঞ্চ যার়োটা-একটার 
আগে আসবে না। দুপুরে ডাল ভাত ডিম ভাজা আর ঘাট 
খেয়ে যেরির অপেক্ষায় বসে রইলাম। ফাকা নদী, ফাকা 
বালুতীর-_একটু দুরের ঢালু রাস্তা ধরে একখানা দু'খানা৷ করে 
ওপারে যাবার লরি ঘাটে এসে ভ্রমছে। 

সদ্ধের আগেই পৌঁছে গেলাম রারগঞ্জের ডাকবাংলোয়। 
রায়গঞ্জে রাতে ঘুমিয়ে সকালেই আবার বেরিয়ে পড়া--দুপুরে 
শিলিগুড়িতে খালসা হোটেলে মধ্যাহৃভোজন। পাহাড় আর 
কত দূরে আমাদের দু'জনের কারুরই তখন ধারণা ছিল না। 
আর সেই জনোই হঠাৎ চমকটা লাগল। 

তখন দুপুর পেরিয়ে রোচ্গুরে একটু তামাটে রঙ ধরেছে। 
পথে নেমে একটু এতেই, টের পাইনি কখন শিলিগুড়ি শহর 
লেব হয়ে গেল, একটা মোড় ঘুরেই অকশ্রাং দেখলাম আমরা 


বারোসাদ-১০ 


কিকি পোকার ডাক 


পাহাড়ে ঢুকে গেছি। আচমকা যেন পৃথিবীটা পালটে গেল। 
হঠাৎ ছায়া. হঠাৎ নিশ্তন্ততা, হঠাৎ ঘিরে ধরল বন। খানিকক্ষণ 
পরে দেখি মেঘ নেমে আসছে নীচে--কিন্তু লে মেঘ বেন মেঘ 
নয়, ধোঁয়া, কুঘ্রাশা, সজল স্ল্রে। ডানে পাহাড় উঠে গেছে, 
বাঁয়ে খাদ । ভানের পাহাড়ে মাটি-পাথর ঘেঁধা ঝোপঝাড় ছায়ায় 
থেকে থেকে কালো-সবুজ. আকাশে ওঠা লম্বা গাছের 
পাতাগুলো আলো পেয়ে পেয়ে ঝিলমিলে সবুন্র। সেই 
ঝোপের মধে) পাহাড়ি পোকারা বাচ্চাদের টিনের বাজনার 
মত্যে জোরে শব্দ করে নিজেদের বাজাচ্ছে। যেতে যোতে ঘন 
ঘন দৃশ্য পালটায়, আকাশ পালটায়, স্তভ্ততার স্তর পালটায়। 
হঠাৎ একটা জায়গায় দেখি, ডানদিকে পাহাড়ের মাথা একটু 
নিচু হয়েছে, আর রাস্তা থেকে তার বসে-পড়া ঘাড়ের ওপর 
দিছে দেখা ঘায় পাহাড়ের পর পাহাড়ের ঢেউ দূরে মিলিয়ে 
গেছে-_আর ওই পাহাড়স্রেণীর গোড়ায় উপতাক৷ ছড়িয়ে 
বিছিয়ে পড়েছে লীচে। পাহাড়ের গায়ে কাঠ আর টিনের 
কড়-বাদলে ক্ষয়ে যাওয়া পলকা বাড়ি। লোকঘ্রনের গায়ে 
শীতের ভ্রামাকাপড়। কাঠের ফলকে জায়গাটার লাম লেখা 
রয়েছে--রঙ টঙ। রঙ টড'এ দেখলান রোদ্দুর এক ঝলক 
হাসতে ম৷ হাসতেই ছায়! এসে তাকে পুঁছে দিল, আর ঝরবার 
করে আচস্বিতে এক পশলা বৃষ্টি ঝরে পড়ল এবং রোদ্দুর 
পলকে পালাতে পালাতে সরে গেল দুরের পাহাড়ের মাথায়। 
রঙ টঙ-এ আমর! প্রথম পাহাড়ি বৃষ্টি পেলাএ। বর্ধাতি বার 
করার জন) আমরা গাড়ি থেকে নেয়ে পড়তে না পড়তেই বৃষ্টি 
ওই দূরের উপত্যকায় ছুট্রে পালিয়ে গেল। 

এত সৌন্দর্য: কিন্তু বিকেলের ছায়া পড়ে আসছে। এত 
তাড়াতাড়ি সব মুছে যায় কেন? চোখের এক পিঠে পাহাড়ি 
ফ্রুত দিন শেষ হবার দুঃখ । সন্ধেবেলা৷ কার্সিযংয়ের হোটেলে 
শীত-রাতের আস্তানা নিলাম। 

ভোরবেলাঘ্র চাঘ্রের খৌজে বেরিয়ে চারদিকটা একটু 
ঘুরেফিরে দেখা গেল। প্রমথ চৌধুরী ২ নভেম্বর ১৯১৪ সালে, 
অর্থাৎ আমাদের এই ভ্রমপের ৪৬ বছর আগে কার্সিয়ংকে নিয়ে 
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তোমার কোলেতে বসি আমি ভালোবাসি 

হেরিতে বিচিত্রগতি মেঘ রাশি রাশি_ 

কখনো হাসের মতো ভাসে শীলযকাশে. 

পলকে আবার ধরে আকার ধুঁয়ার। 

ভোরে সীবে মাঝে মাকে মেঘ-অবকাশে 

ভোখে পড়ে অল্কার সোনার দুয়ার। 
প্রমথ চৌধুরী কার্সিয়ংকে বলেছেন খর্সাং। এটাই নিশ্চয় স্থানীয় 
নাম। উনি যেমন বর্ণনা করেছেন, আমি দেখলাম, ৪৬ বছর 
পরেও কার্সিয়ং বহু সেই একই আছে। হয়তো ওঁর সময়ে 
গিরিশহরটি তখন গিরিপদ্লীই ছিল। যে পথে এসেছি, পেছনে 
তাকিয়ে দেখি, ধু ধু করছে পশ্চিমবঙ্গের বিরাট সমতল ভূমি-_ 
সরু তিস্তা হঠাৎ বিরাট চওড়া হয়ে সমতলে নেমেছে। কার্সিয়ং, 
তারপর দিপাহীঝোরা, টুং, সোনাদা, ঘুম-_-এগারোটার মধ্যে 
দার্জিলিং। বনদফতরে গিয়ে ঘুমের ইউথ-হসটেলে এক 
সপ্তাহের জন) জায়গা ঠিক করে. ক্যাতেন্টারের রেস্টোরেন্টে 
রুটি মাধন আর দুধ খেয়ে সারাদিন দার্জিলিং চষে বেড়াবার 
জন] তৈরি হলাম। বিকেলের হিম পড়তে না পড়তে রাতের 
খাবায় প্যাক করে নিয়ে ঘুমের ইউথ-হুসটেলের উদ্দেশে 
চললাম। 

ঘুমের রাস্তার মোড় থেকে ডানদিকের রাস্তায় একটু নেমে 

গেলেই হসটেল। একটা লক্বা ব্যারাক ধরনের ঘর-_ঘরের এ 
মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত একটাই মাচার মতে তক্তপোশ-_ 
পাশাপাশি অদ্ভুত একশো যুবক শুতে পারে॥ উঠোনে 
পর্বতপ্রমাণ কাঠকয়লা স্তুপ করে রাখা। যে ভদ্রলোক 
দেখাশোনা করেন তার পদমর্যাদা বিট অফিসারের। সীমানার 
মধ্যে মোটরবাইক ঢুকতে দেখে ভদ্রলোক তড়িঘড়ি এসে 
হাজির। লোকটি খুলনার বাস্তহারা বাঙালি, আমাদেরই বয়েসি॥ 
বনের মধো লোকসংসর্গ বিরহিত নিঃসঙ্গ থেকে থেকে কেমন 
যেন হয়ে গেছেন। খোঁচা খোচা দাড়ি__মুখখানা শেয়ালের 
মতো সরু হয়ে গেছে। নিজেই বললেন--ঘা শীত! চান করেই 
বা কী হবে, জামাকাপড় বদলেই বা কী হবে? এক! থাকি, 
একজন ক্লাস ফোর স্টাফ ছাড়া কারো মুখ দেখতে পাই না। 
ক্কচিৎ কধলে। কেউ দু'দিলের অন্য থাকতে আসে--লোক যে 
কত কিদিমের হয়-সে আপনারা ভাবতে পারবেন না। তার 
অফিসঘরের এক কোনায় একটা সার্ভিস রাইফেল দাঁড় 
করানো, সেদিকে তার খেয়াল আছে বলে মনে হলো লা। 
আমাদের ভাড়া নিয়ে রসিদ দিলেন, মাথাপিছু প্রত্যেকদিন ৫০ 
পয়সা। 'এক-একজনকে ৮টা করে কম্বল দিয়ে দিচ্ছি-_9টে 
কম্বলে শোবেন, টে কম্বল গায়ে দেবেন। একটা লষ্ঠন 
সন্ধেবেল৷ তেল ভরে পাঠিয়ে দেব__সারারাত স্বালিয়ে 
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বাধবেন। টর্চ আছে?” 

তথনে সন্ধে হয়নি। চারদিকটা কেমন বিবরণ হয়ে আসছে। 
হসটেলের গা ঘেঁধা সামনের রাস্তাটাই গেছে সন্দকফু-র দিকে। 
জ্ঞানল৷ দিয়ে ঘরে মেঘ ঢুকে পড়ল--এসব কে বা দেখছে, কে 
বা আটকাচ্ছে। 

সন্ধে হয়ে এল। এখন আর কিছু করার নেই। লষ্ঠলের 
আলো টিমটিম করছে। তাস খেলাও জানি লা। বিটবাবু বোধহয় 
এখন দু'খানা কম্বল গায়ে দিয়ে, দু'খানা কম্বল গদি করে 
চেয়ারে বসে তার পাঁচ ব্যাটারির টর্চ একবার জ্বালাচ্ছেন, 
একবার নেবাচ্ছেন। 

সকালে সাফ-সূতারো হয়ে মোটরবাইকে আবার দু'্রনে 
দার্জিলিং যাই--সারাদিন এখানে ওখানে ঘুরি, ক্যাভেন্টারে 
গিয়ে যথারীতি পাঁউরুটি-মাধন আর গ্লাস-ভর্তি দুঘ খাই, 
বাজার থেকে কলা কিনেও খাই. পথের ধারের বেঘ/-পাতা 
দোকানে বসে কাঠের গুঁড়ো মেশানো বাচ্ছে-তাই দার্জিলিং চা 
খাই। সন্ছেবেলা ঘুমে ফিরে আসি। 


পাঁচ দিন এইরকম ঘুম-দার্জিলিং করে সেদিন ঘুম মানে ' 


নিন্ত থেকে উঠে আকাশটাকে দারুণ আলো-ঝলমলে লাগল 
_ আকাশের পটে কাঞ্চনজঙ্ঘার অবয়ব-রেখা চমৎকার ফুটে 
উঠেছে। আমরা না-ভেবেচিত্তে যেন সহজ প্রবৃন্তিবশে আর 
দার্জিলিত্তের দিকে না গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘুমের পাততাড়ি গুটিয়ে 
ফেললাম, পেশক রোড ধারে এবার কালিম্পংয়ের উদ্দেশে 
যাব। যে রাস্তা দিয়ে এসেছিলাম সে রাস্তার অনেক নীচে গভীর 
উপত্যকার মধ্যে দিয়ে বইছিল অকিঞ্িৎকর বালামন নদী 
অত নীচে সে নদী আমাদের চোখে পড়েনি। এখন যখন গেশক 
রোড ঘরে লামছি তখন ডানদিকে রয়েছে খাড়া পাহাড় আর 
বাঁদিকে নাহীপথে চলেছে তিস্তা। এই রাস্তাটা শান, ঘল ধনে 
আচ্ছন্ন, তবে খাড়াই একটু বেশি। এক জায়গায় এক সাধুবাবা 
উলটো দিক থেকে আসছিলেন--আমাদের পেরিয়ে গেলেন। 
কে জ্ঞানে কোথায় তার গন্তব্য। এখানে কয়েকটা বৌদ্ধ 
সংঘারাম আছে হটে, কিন্ত হিন্দু সন্যাসীদের তপস্যা করার 
মতো জায়গা আছে বলে তো শুনিনি। 

সেবকে গিয়ে আমরা তিস্তার সেতু পেরোলাম। লোহার 
সেতুটি একেবারেই বড় না, কারণ দু'দিকের পাহাড় তিস্তাকে 
দু'পাশে চেপে ধরে ক্ষীণাঙ্গী করে রেখেছে_একটু পয়েই সে 
অবশ্য সমতলে লেখে বাঁধনছাড়া হয়ে যাবে। সেবকের মেতু 
পেরিয়ে তিস্তার কুল ঘেঁবে দুটি রাস্তা উন্ধানে চলেছে-_একটি 
পথ গেছে আসামে. অলাটি গেছে সিকিমে। আর সেতু পেরিয়ে 
সোজা যে প্রস্তাটা বনের মহে ঢুকে ওপরে উঠেছে সেইটেই 
হলো কালিম্পংয়ের। 

কালিম্পংয়ে ঠাণ্ডা অনেক কম--শরীরের চামড়া, সায় 


এবং যন্ত্রপাতি অনেকদিন পরে বড় আরাম পেল খুশি হয়ে 
শহরের সবচেয়ে ভালো চীনে রেস্টোরেন্টটিতে ঢুকে বহুকাল 
পরে প্রাণ ভরে পছন্দসই খাবায় খেলাম। ১ টাকা ভাড়া দিয়ে 
খেলার মাঠের পাশে ধর্মশালায় একটা ঘর নেওয়া গেল। দুটো 
রাতের তো ওয়াসা! 

এরপরে অন্তত পনেরো-কুড়ি বার- উত্তরবাংলায়_ 
রাজাভাতখাওয়া, চিলাপাতা, দাশ্তরিলিং, গ্যাংটক. কালিম্পং, 
টুংয়ে এসে ঘুরেছি। নির্জন বনের মধ্যে গেছি, চোরবাটো ধরে 
পাহাড় ডিডিয়েছি, বিরাট পাথর আর প্রাচীন গাছের রহস্যময় 
সৌন্দর্য দেখে অভিভূত হয়েছি-কিন্তু সেই সবই ছিল যেন 
এই প্রথম পরিচয়ের, প্রথম বারের সুস্ধতার সম্প্রসারণ । 

নৈসর্গিক শোভার শহর বা! সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয় পয়েন্ট 
আমাকে তত টানে না, যত টানে পথ-_না, ঠিক পথও নয় 
পথে ঘেতে যেতে দূরে দেখতে পাওয়্য দিগন্ত বা গ্রামের মাথায় 
বা শহরের উঁচু সৌধের পেছনে রঙিন মেঘে ' সাজানো 
আকাশের ঈলান অগ্নি বামু নৈর্খত যে-কোনো কোনা। বার 
বার দেখেছি, প্রকাশ্যে, পথের সামনে না, পথের পাশে 
আড়ালে গোপনে রয়েছে সৌনদর্য। যেতে যেতে আপনি পথ 
থেকে একটু নেমে যান, দেখবেন হঠাৎ গাছের অটল! হা! ছোট 
একটি গোপন পুকুর বা হঠাৎ খোলা কাশবনের হাওয়া। পথে 
যেতে যেতে হঠাৎ মোড় কিরে পথহীন একটু ওপরে উঠে 
খান, দেখবেন, পাইনবন হঠাৎ ঘন হয়ে ভিতরে রোদ আর 
ছায়ার ফুলকাটা এক হাত পুরু ঝরাপাতার গালচে বিছিয়ে 
রেখেছে_ হাটতে গেলে স্প্রিং করে। স্তন্ধতার মধ্যে আপনাকে 
দেখে হঠাৎ পোকার গুঞ্জন শুরু হলো। এসব সৌন্দর্যকে আরো 
সুন্দর মনে হয় নিজে আবিদ্ধার করেছি বলে। অনামা জায়গার 
অচিচ্নিত সৌন্দর্য। 


ফিরবার সময় আমরা দু-জনই একটু লোকাচ্ছন্ন ছিলাম। তবু 
আমার বন্ধুর মন ওয়াই অধ্যে খানিকটা খুশি কারণ তার 
অভিযানের মিশন সফল-সেও আমার মতন এই প্রথম 
দার্জিলিঙে এসেছিল। তাছাড়া তার নতুন রম্যাল এনফিল্ড 
নিজেকে নির্ভরযোগ্য এবং জবরদন্ত প্রমাণ করেছে। 

সে যা হোক, ফিরবার সময়. সৌন্দর্যলিঞু আমাদের 
শোকাচ্ছ্ন দেখে, সময়ের একটু গোলমাল ঘটিয়ে পথ 


আমাদের জন্য গোপনে গঙ্গাতীরে একটি সৌন্দর্যসন্ধ্যা প্রস্তুত . 


করে রেখেছিল। 

সকাল নটা থেকে একনাগাড়ে বাইক চালিয়ে আমরা যখন 
খেজুরি ঘাটে উপস্থিত হলাম তখন চারটেও বাজেনি, অথচ 
ফেরি লক্ষটাকে দেখা গেল মধানদীতে, ধুলিয়ানের দিকে ফিরে 


কিকি পোকার ডাক 


চলেছে। খেলুরি ঘাট জায়গাটা একেবারেই সাদামাটা গঙ্গাতীর । 
বাট, ঘরবাড়ি, দোকানপসার কিছু নেই। গঙ্গাতীরের বালুতে 
জন্মানো কাশ আর শরের ডাঁটার ফাক ফাক বেড়া দিয়ে 
তৈরি দু-তিনখানা ক্ষলন্থায়ী কুটির। সে কুটির বালুতে দাঁড় করানো. 
বৃষ্টি পড়লে জল আটকাবে না, ঝড়ে উড়ে গেলে আবার কুড়িয়ে 
আনা যাবে। ঘরের মধ্য কিন্তু ছায়া আছে, আবরু আছে। 
পথিকদের জন্য ওইন্ডলোই হঠ/ৎ-গল্রান্যে হোটেল। 

ওই ঘাসের কুটির থেকে একত্রল আমাদের দেখে বেরিয়ে 
এল। ফেরি আবার কখন আছে জিত্রেস করায় বলল_ 
“আপ্রকে তো আর নেই বাবু. আবার কালকে আসবে 
আটটা-সাড়ে আটটায়।' আমরা বিপদে পড়লাম! এখন রাত 
খাবই বা কী, থাকবই বা কোথায়? লোকটি বলল-_চিস্তার 
কোনো কারণ মেই বাধু, আমার এখানে রাতটা কাটিয়ে দ্যান, 
ডাল ভাত মাছ-__এক-একজনের পেটভরতি বারো আনা। 
আমি দু'খানা খাটিয়া পেতে দেব, এইখানে খোল্য আকাশের 
নীচে শুয়ে থাকবেন) চেন দেব, মোটর সাইকেলখানা খাটিয়ার 
সঙ্গে বেঁধে রাখবেল। নদীর হাওয়ায় এক ঘুমে রাত কাবার হায়ে 
যাবে। একটু পরেই দেখবেন লরির ড্রাইভার আর খাল্লাসির৷ 


. দলে দলে গাড়ি নিয়ে এসে হান্রির হবে। গাড়ি ধোবে, নিজেরা 


চান করবে, খেয়েদেয়ে, মদ টেনে. চারপাই পেতে নিঃসাড়ে 
ঘুমোবে। কালকে ওদের সঙ্গে আপনারাও ওপারে চলে 
যাবেন।' 

“আচ্ছা আল্পকে নৌকো করে ওপারে যাওয়া যায় না? 

“খাবে না কেন? কিন্তু মাঝনদীতে গিয়ে যদি ঝড় ওঠে, 
তখন কী হবে? 

“ঝড় উঠবে? আকাশ তো দেখছি পরিদ্ধার।' 

"তা ঝড়ের কথা কি কেউ বলতে পারে!" 

ইতিমধ্যে দেখছি সূর্য খানিকটা নেমে গেছে। ঢালু হয়ে 
নামা বিস্তৃত গঙ্গাততীরে পাঁচ-ছ'খানা লরি এসে থেমেছে। 
সর্দারজিরা পাগড়ি খুলে খালি গায়ে কচ্ছা পরে চুল না ভিঙ্জিয়ে 
জলে লামছে। আমরাও ন'দিন পরে খোলা নদীজলে শুধু 
তোয়ালে ভ্রড়িয়ে নেমে গেলাম। পড়স্ত রোন্ছুরে নদীজলে স্রান 
বড় আরামের। ম্লান করে দুই খাটিয়াতে দু'্রনে বসবার পরে 
হোটেলওলা খাতির করে দু গ্রাস চা এনে দিল। আঃ! সতাই 
আমাদের গরম দেশের, নদীর দেশের কোলো তুলনা নেই। 
জ্বোলো হাওয়া একটু শীতল হয়ে আসছিল। সূর্য প্রায় 
দিক্চক্রবালে পৌঁছে গেছে। খোলা নদীতীরের বালি এখনো 
গরম। হাওয়ার জোর হাড়ছে। আস্তে আস্তে সন্ধা নামছে 
একটু পরে ঝকঝকে আকাশে একফালি চাদ আর কয়েকটা 
তারা উঠল। ঘুম পেয়েছিল, খিদেও পেয়েছিল। ফুরফুরে 
হাওয়া সাধারণত ঘুম পাড়ায়, এই হাওয়া একটু শীত-শীত 
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করিয়ে জাগিয়ে রাখছিল। 

হোটেলওলা বলেছিল. ভাত ডাল মাছ। দেবার সময় সে 
দিল, ভাত ভাল, বড় এক ঘাবাভরতি কুড়মুড়ে করে ভান্দরা 
মাছ, মাছের ঝোল. মাছের অস্বল-_-সবই সামনের লদী থেকে 
ধরা টাটকা কুচো মাহ। দারুণ ভালো খেতে। হোটেলওলা 
জানুকরের মতো কোথেকে দু'টুকরে! লেবুও বার করে দিল। 
জীবনে বোধহয় এই শ্রথম নদীর তীরে বসে নদীর মাছ এমন 
প্রাণভরে খেলাম। তারপর দু'খান৷ সিগারেট পর পর খেয়ে 
খোলা আকাশের তলায় লুঙ্গিটাকে চাদরের মতে৷ গায়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়লাম। রাত্রে ঘুমের মহো টের পাচ্ছিলাম হাওয়ার 
দমক বাড়ছে। অন্ধকারের মব্যে নদী বইছে। শেষ রাতে হাওয়া 
পড়ে এল। জলের বিস্তার আবছা দেখা যাচ্ছে। অন্ধকারে 
প্রাণীদের ঘুমের পালে বহমান ভরলম্রোত, নক্ষত্র জল ও প্রাণীর 
আদিম অন্তিত্বের অনুভূতিকে ফিরিয়ে আনে। 

ভোরে উঠে দেখি, চারদিক খুব ধীর স্থির শাস্ত। রাতের 
দামালপন! অদৃশা। সেদিন সকালে হুটোপাটি করে লক্ষে, উঠতে 
হলে৷৷ পথে আর দেরি নয়। সেদিন দুপুরে কোথায় খেলাম 
মনে নেই। আমার বন্ধু সারা দিন অবিরাম বাইক চালাল। 
মালদা, সুর্পিনাবাদ, নদীয়া পেরিয়ে চবিবশ পরগনা ছুঁতে ছুঁতে 
সন্ধে হয়ে গেল। রাস্তার দু'পাশে ফসলের খেত। পথে 
লোকজন নেই। কাছে দূরে কোথাও আলো নেই-_ দেশ ভরে 
অন্ধকার ছড়িয়ে আছে_মন খারাপ ছড়িয়ে আছে। পথের 
পালে হঠাৎ একটু পরিষ্কার মাঠের মতে! পেয়ে আমার বন্ধু 
গাড়ি থামাল--কোনে! কথা না বলে, নেমে পথের পাশে ঘাসে 
সটান শুয়ে পড়ল। আমি বুঝতে পারছিলাম, সারাদিন গাড়ি 
চালিয়ে, শ্রাস্তির শেঘ সীমায় পৌঁছে সে শরীরটাকে একটু 
মেরামত করে নিচ্ছে। খুব অপরাধী লাগল নিজেকে। দু'জনে 
ভাগ করে চালাতে পারলে ওর এত কষ্ট হতো না। 

মিনিট কুড়ি মড়ার মতো পড়ে থেকে সে আবার উঠল 
গাড়ি চালু করল, আমাকে বলল, ব্যস, পথে আর থামাব না, 
এবার এক দমে বাড়ি। 

দু'পাশে লম্বা ধানখেত, ধান বোধহয় পুষ্ট হয়ে উঠেছে। 
হেডলাইট ফেলে গন্তীর শব্দ করে জনহীন পথে গাড়ি যাচ্ছে। 
এবার একটা নতুন উপণর্গ দেখা দিল-_-আমাদের ধারণা ছিল 
না ধানবনে অত বড় বড় উড়ত্ত পোকা থাকে। হেড লাইটের 
আলো দেখে তাদের কেউ কেউ আন্ধের মতে৷ উড়ে আসছিল 
আমাদের দিকে॥ বাইকের বেগ + তাদের বেগ--দূই বেগ 
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একত্র হয়ে তারা বুলেটের মতো আমাদের কপালে এসে 
লাগছিল তখন মোটরবাইকের সওয়ারদের হেলমেট পরা 
আবশ্যিক ছিল না। আমার ভয় হলো, আমার কপালে লাগে 
লাগুক, কিন্তু আমার সামনে বসে যে লোকটা সকাল থেকে 
গাড়ি চালাচ্ছে তার মাথায় বা চোখে যেন না লাগে। 

যা হোক, এক সময় ধানখেত শেষ হলো, আমরা 
কলকাতায় এসে ঢুকলাম। এখন রাস্তা প্রায় ফাকা, 
দোকানপসার সব বন্ধ হয়ে গেছে, শুধু পান-বিড়ির 
দোকানগুলো তখনো ঝাপ বন্ধ করেনি। এখন উত্তর কলকাতা 
থেকে দক্ষিণ কলকাতা আর কতক্ষণ! 

বাড়ির সামনে গাড়ি থামলে আমি নেয়ে গেলাম! বন্ধু 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। থর হেয়ারডালের কন-টিকি 
অভিযানের কাহিনি আমাদের দু'জনেরই প্রিয়। তারও অভিযান 
সফল। সে পেট্রল ট্যান্কের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে 
আদরের একটি চাপড় মেরে বলল, "বাঘের বাচা! কত মাইল 
চলেছে কাল দেখে নেব।' 


বছর স্াতেক হলো আমার বন্ধুটি মারা গেছে। শুনেছিলাম, 
ছেলে আর জামাইয়ের সঙ্গে সে চিন্ধায় বেড়াতে গিয়েছিল। 
সেখানে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অখাদ্য ফুখাদ) খেয়েছে, 
শরীরের ওপর অত্যাচার করেছে। তার ভান্ত শরীর বাড়ি ফিরে 
এসে শেষ পর্যন্ত হার মানল। 

কয়েক মাস আগে তাদের পাড়ায় গিয়েছিলাম_-তার 
ছেলে, এখন বাড়ির কর্তা, গেটের কাছে কী একটা খুটখাট 
করছিল। আমিই এগিয়ে গেলাম। 

গেটের এপারে একটা হালকা ঝকঝকে চায় চাকার গাড়ি। 
সেই রয়্যাল এনফিল্ড মিটারঘরের পাশে দাঁড় করানো-_পুরানো 
আবলুস আর নেই. বুড়ো অসুস্থ বিবর্ণ তার চেহারা। বন্ধপুত্রটি 
তার বাবার কাছে নিশ্চয় আমাদের আডভেস্কারের গল্টা 
একাধিক বার শুনেছে। আমাকে তাকাতে দেখে হেসে বলল, 
ওই যে আপনাদের সেই বাঘের বাচ্চা। এখনে সার্ভিস দিচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ওকে নিয়ে রাস্তায় বেরোই। ছেলেটার সঙ্গে ওর 
বাপের ভাব-ভঙ্গির অন্তুত মিল। তবু আমার মনে হলো, আসল 
মালিকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ওই রয়্যাল এনফিদ্ডেরও মৃত্যু 
হওয়া উচিত ছিল। প্রভুর মৃত্যুর পরে জীবজ্রস্তুরা আর বেশি 
দিন বাঁচে লা। 


শেষ বাজার 
নবারুণ ভট্টাচার্য 


সেদিন বিকেল বিকেল বৃষ্টি এসেছিল ভ্রোরে। এত জোরে যে 
ছাট ঢুকে অফিসের মেঝের ওপরে ডাই করা, দড়ি বাধা চিঠির 
বান্ডিলগুলো ভিজিয়ে দিচ্ছিল। মালিকটা এমনিতে খ্যাট্‌ খাটি 
করে আবার আমাদের, আমরা যারা জয়হিন্দ কুরিয়ারে চাকরি 
করি, ভালোও বাসে। সিনতাড়া আনিয়েছিল গরম গরম। ভাগে 
দুটো করে। আমার খাওয়া দেখে হোসে কুটিপাটি। আসলে 
আমার ওপরের পার্টিতে মাত্র চারটে দীত। নীচেরও সামনেটা 
নেই। আমার খাওয়া দেখেই অত হাসি। সিাড়ার মধ্যে বাদাম 
ছিল। কিছুতেই ম্যানেজ্জ করতে পারি না। মুখ ফস্তে, লালার 
সঙ্গে পিছলে, বাদামটা আমার বুকপকেটে পড়ে গিয়েছিল। কী 
হাদি! আমিও হাসছিলাম। 

_দীতগুলে৷ বাধাও বিমল। খেতে পারবে না। না চিবোলে 
হজমও হবে না। 

খোজ নিয়েছিলুম। অনেক টাক! বলছে। বাকিগুলো 
তুলবে। তারপর বাঁধাবে। 

হাসপাতালে রেট কম। 

চলে তো যাচ্ছে। 

-কই চলে যাচ্ছে? একটা সিডাড়া, তাই সাইজ্জ করতে 
পারছ না, মাছের মুড়োছুড়ো তাড়োবে কী করে? 

= ল্যাজাই জোটে লা তো৷ আবার মুড়ো। 

মধ্যে কুরিঘারের কান্তটা ছেড়ে একশো টাকা বেশিতে 
একটা কাত ধরেছিলাম। ডালহাউসিতে এক উকিলের দপ্তরে) 
মাস চারেক ছিলাম। ঘাতে সইল না। রোদে জলে ট্যাং ট্যাং 
করে ঘোরাটা অভ্যেস হয়ে গেছে। বসা চাকরি চলে না। 
মালিক ভালো না হলে ফিরিয়ে নিত না। একদিন এসে ফোকলা 
হাসি নিয়ে দাড়ালাম। 

সে কী? কোথায় অপিসপাড়ায় গিয়ে গায়ে গত্যি লেগে 
চেকলাই বাড়বে, তা লা, শিক বেরোলো ছাতা হয়ে গেলে! 

একটুক্ষণচুপ করে থাকল । মোবাইল বাজ্বল। এখানে সিগন্যাল 
পাওয়া বায় ন! বলে বারান্দায় গেল। ফিরে এসে বলল, 

_কাল থেকে লেগে পড়ো। কাজ তো বাড়ছে। 

এরপর কিন্তু মাথায় ভূত চাপলে নামাতে পারব লা। 


একটা নোনাধরা ঘরে আমি. আমার বউ আর আমার ছোট্ট 


মেয়েটা থাকে। আমার আর আমার বউয়ের যা বয়স সেই 
হিসেবে হেয়েটা বড়ই ছোট ৷ বুড়ো বয়সে বিয়ে হলে এমনটাই 
হয়। এক দিদি ছিল। মরে গেছে। দিদি আর জামাইবাবু জোর 
করে বিয়েটা দেয়। ওরা জোগাড়যস্তর করে না করালে যেমন 
ছিলাম তেমনি থাকতাম। কীভাবে থাকতাম সেটা আর ভাবি লা। 

আমার যা রোজগার তাতে বাড়ি, মেয়ের ইস্কুল, মেয়ের 
কিছুই হতো লা। আমাদের নোনাধরা ঘুপচি ঘরে একটা 
টিমটিমে ডুম জুলে। আছে একটা নাড়া তক্তপোশ, স্টোভ, 
ঘরের মধ টাঙানো দড়িতে জামাকাপড় । দেওয়ালে দুটো ছবি। 
একটাতে মায়ের পায়ের ছাপ। একটা লোকনাথ বাবার। আমি 
ওসব মানি না। কখনো ডাকিনি এমন নয়॥ বউ মানে। 

বউটা না থাকলে সংসারিটা চলত না। সেলাইয়ের কাজ 
করে। পায়ও। অনেক বাড়ি আছে যেখানে কেনাকাটা চলতেই 
থাকে। পূজো এল কি কেনা হলো এমনটা ময়। কয়েকটা 
লেডিজ ক্লাব তায়পর রামকৃষ্ণ পাঠচক্র-__এইসবের সঙ্গে মানে 
এগুলো যারা চালায় তাদের সঙ্গে ওর খুব ভালো 
সম্পর্ক-_নরম স্বভাব, ভীতু ভীতু ধরন-_-ওকে দেখলে বোধহয় 
ওদের মায়া হয়। কাজও দেয়। এইভাবে রোজগার করা ছাড়াও 
ও-ই বান্ছার করে বেলায়। বেলায় দামটা একটু কমে। এখানে 
যারা বাজারে বসে তাদের ট্রেন ধরার তাড়া থাকে। শেষ 
বাঞ্জারটাই আমাদের বাজার। তালে৷ ব্রিনিস সব উঠে যায় 
তখন। বাড়তি পড়তি গাঁটি কচু, কলমি শাক, ঝুড়িতে চাপ 
খাওয়া থাতলানে! ল্যাটা বা একটু ভেপসে যাওয়া লোটে, 
পাকা উচ্ছে, গোড়ায় কালো ধরে যাওয়া আম. মুরগির 
মাথা এইসব আমাদের করলে)! আমাদের মতে৷ আরো যারা 
আছে তাদের জন্যে। আমরা যারা বড় বড় দোকান, বড় বড় 
রেস্টুরেন্ট দেখলে ভয় পাই. কুঁকড়ে রান্ত৷ দিয়ে হাঁটি, লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেঁচে থাকি তাদের জনো শেষ বাজার যেখানে আমার 
বউ যায়। বাবার থেকে পাওয়া পদ্ছাশ হান্জার টাকা আমার 
পোস্ট অফিসে আছে। মেয়ের বিয়ের জনে রাখা। ওই টাকা 
থেকে ইন্টারেস্ট পাই মাসে তিনশো তেত্রিশ টাকা। 

তা একবার পোস্ট অফিসে গেছি। লম্বা লাইন। দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে হাল্লা। সেখানে লোককে বলে. জায়গা রেখে, বাইরে 


চে 
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গেছি চা-বিডি খেতে। সেখানে ঘা কাছের চশমা পরা এক | 


বন্ধ ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন যে ইন্টারেস্টের টাকায় 
আর চলছে লা বলে তিনি আর তাঁর স্ত্রী ওষুধ খাওয়া কমিয়ে 
দিয়েছেন। ডাক্তার বলেছে একটা ট্যাবলেট খেতে. তারা 
আবখালা করে খাচ্ছেন। হয়তো এটাও বন্ধ করে দিতে হবে। 
শেষ বাজ্জারে এরকম অনেক গল্প শোনা যাবে। 

আমাকে তো হেঁটে হেঁটেই চিঠি বিলি করতে হয়। 
রোদফোদ গায়ে মাখলে চলে না । আমি দেখেছি রাস্তায় অনেক 
ছেঁড়া রবারের বা জালি স্যানডাকের চটি বা জুতো পড়ে থাকে। 
কখনো মুধ হাঁ করে থাকা বাচ্চাদের কেডস্‌। ভাতা খেলনাও 
দেখা যায়। উলটোনে৷ রৌয়া ওঠা পুতুল। ফাটা বল) 
প্লাস্টিকের ক্রিকেট ব্যাট। এগুলো যাদের ছিল তারা শেফ 
বাজ্রারে কী করছে ভাবি। আছে তোঃ 
বিরাট একটা বাড়ি তৈরি হওয়ার গোড়া থেকে আমি দেখে 
যাচ্ছিলাম। প্রথমদিকে তল্যগুলো গুনতে পারতাম। তখন 
হয়তো চারটে বা পাঁচটা তলা হয়েছে। তারপর বাড়তেই 
থাকল। বাড়তেই থাকল। আর, গুনতে পারি না) কীরকম 
গুলিয়ে যায়। মাথা ঝিম ঝিম করে। একবার খোলা নালার 
পাশে রাস্তায় আটকে গিয়েছিলাম। লোডশেডিং ছিল। ভার 
মধ্যে আবার অন্ধকারের মধ্যে বিকট শব্দ করে মেঘ ছড়িয়ে 
চালে গেল মশা কামান। মাথা ঘুরে গিয়েছিল। ওই বাড়িটার 
তলাগুলো গুনতে গেলেও মাথা ঘুরে যায় বাড়িটার পাশে যে 
ছোট বাড়িওলো৷ আছে, ছোট রাস্তাগুলো আছে, এমনকি 
ওইসব পাড়ার কৃফুরগুলোর কাছেও এক দিকের আকাশটা 
বরবাদ হয়ে গেল। শীতকালে উলটোদিকে সূর্য থাকলে ওরা 
রোদ পাবে না। ঘরের মধ্যে নোংরা, ঝুলে ঢাকা ডুম জ্বালতে 
হবে। নাক জ্বালিয়ে, চোখ জ্বলিয়ে যাবে আসবে মশা কামান। 

কে যেন বলেছিল অনেকগুলো! লোক ওই বাড়িটা বানাবার 
সময়ে ওপর থেকে পড়ে ময়ে গিয়েছিল। মাথা ঘুরে পড়ে 
গিয়েছিল? বেশি ওপরে উঠলে মাথা ঘুরে যাঘ়্। আর অত 
ওপর থেকে পড়লে কিছু থাকবে? থাকে! দুরদর্শনের টাওয়ার 
তৈরির সময়েও শুনেছি ওপর থেকে গড়ে অনেকে মরেছিল। 
একজন দেখেছিল থ্যাতগানো চুরমার অড়াগুলোর ওপরে 
খবরের কাগজ দিয়ে ইট দিয়ে চাপা দেওয়া। অনেক বডি নাকি 
হাওয়া করে দেওয়া হয়। 
এর মধ্যে একদিন অফিসে একটা ঘটনা ঘটলো। সেটা বলে 
আমি এখনকার সতে চুপ করব। একদিন মালিক আমাকে সন্ধে 
সাতটার সময়ে যেতে বলেছিল। গেলাম। আমার মতো অন্য 
যারা সবাই চলে গেছে। গিয়ে দেখি মালিকের সঙ্গে বসে আছে 


ভথদ 


মোটা একটা চশমা পরা লোক। মালিক বসতে বলল। একটা 
প্লাস্টিকের টুল টেনে বসলাম। মালিক বলল যা কথা হবে_এই 
তিনজ্ঞনের মধ্যে। কাকপক্ষী যেন টের না পায়। আমি ভয়তে 
ঘামতে শুরু করেছি। লোকটার হাতের আড়ুলণ্ডলো কী মোটা। 
কবন্জিটাও চওড়া। 

নেহকু বিদ্যালয়ের পেছনে যে গলি রাস্তাটা আছে সেখানে 
কাঠাল গাছ দেওয়া বাড়ি। বাড়িটার নম্বর ৮/৩৩, ওই নম্বরে 
চিঠি নিয়ে যেতে হবে। চিঠিটা কে নিল, বোধহয় একটা বউ 
নেবে, সেটা দেখতে হবে। চিঠিট! যার নামে সে থাকবে না। 
কিছু নজরে পড়ে কিনা এসে বলতে হবে। ওই রাস্তাটা! দিয়ে 
মাঝেমধ্যে যেতে হবে। দেখতে হবে। কেউ যেন না জানে 

মোটা লোকটা চলে যাওয়ার পরে মালিক আমাকে বলিয়ে 


" রাখল। তারপর লোহার আলমারি খুলে মদের একটা ছোট 


বোতল বের করল। স্টিলের গেলাসে ঢেলে খেতে লাগল। 
আমাকে একটা সিগারেট দিল। 

"কিছু বুঝলে? 

কাউকে বলব না। 

বলবে না তে৷ বটেই। বউকেও না। বললে কী হবে, না 
বলাই ভালো। 

কাউকে বলব না। 

_বে লোকটার নামে চিঠি যাবে, সে চিঠিটা দেবে না, 
লোকটা ফেরার। মাওবাদী নেতা। বুঝলে? 

মাথা নাড়ি। একটু ঝিম ঝিম করে। 

-_ পুলিশের লোক ও। চেহারাটা দেখলে তো। 

কে ওদের মর এড়াতে গিয়ে: বকে হে 
বসো লা যেন। সাত কান হবে। 
সেই রাভিরেই, মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পর. বউকে সব বললাম 
ডুমটা নিভিয়ে দিয়ে। 

লোকটাকে পেলে ওরা কী করবে? 

_নে জানি না। জেলে দেবে। মেরে ফেলবে। 

তুমি বলবে লা। দেখলেও বলবে না। . 

-_ আমিও সেটাই ভেবেচি। দেখলাম তুমি কী বলো। 


শেষ বাজারে, শীতের কোনে! সন্ধেবেলা, ওই রান্ত৷ দিয়ে 
মাথায় চাদর ঢাকা, যদি ওই কাঠাল গাছ দেওয়া! বাড়িটাতে 
কাউকে কড়া নাড়তে দেখি, বলব লা। কেউ যদি বাড়িটা থেকে 
বেরোয়, বেরিয়ে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে পা চালায়, কাউকে 
বলব না। 

শেব বাজারে, আমি বা আমার মতে৷ যারা আছে আমরা 
চুপ করে থাকব। 


একা এবং কয়েকজন 
অমর মিত্র 


অভিলাব ফোন ধরল, কে বলছেন? 
কী সিদ্ধান্ত নিলে অভিলাষ? 
অভিলাব বলল, কোনো সিদ্ধান্তই নিইনি দৃখীরাম। 
তাও এক সিদ্ধান্ত অডিলাব, আর কত সময় নেবে? 


আরো সুযোগ নেবে? 

অভিলাষ বলল, তুমি যদি মনে করো তাই, কী সুযোগ 
নিয়েছি বলো, আমি তো কোনোরকমে বেঁচে আছি। 

আর যে মানুষগুলো মরেছে গুলি খেয়ে, মৃত্যুর সঙ্গে 
যুঝছে প্রতিনিয়ত, অমিজমা ভিটে হারানোর মুখে, তারা খুব 
ভালো আছে? দুষীরাম ততীক্ষ গলায় বলে ওঠে। 

অভিলাষ চুপ করে থাকে। দুখীরামের কথা তো অসত্য 
নয়। কিন্তু সে-ই বা বাঁচবে কীভাবে? একটু সময় নিয়ে বলল, 
তুমি আমাকে কতদিন ধরে দেখছ দৃখীরাম? 

বছর তিরিশ। 

আমাকে কত সুযোগ নিতে দেখেছ? 

তাই তো অবাক হয়ে যাচ্ছি, সবাই যখন প্রত্যাখ্যান করছে, 
পথে নামছে, তুমি কেন লুকিয়ে আছ? 

আমি যে পারছি না। 

তুমি কেন পারবে লা? 

উপায় নেই দুখীরাম। 

সবার উপায় আছে, তোমার নেই, তুমি আর কী কী পেতে 
পার সরকারের কাছ থেকে? 

আমারও তে কিছু বলার থাকতে পারে দুখীরাম। 

কী বলতে চাও আলাদ। করে, অন্য কথা হয় নাকি এখানে? 
সবাই ঘা বলছে তাই বলবে। 

অভিলাধ বলল, আচ্ছা আমাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন 
তোমার দৃখীরাম, আমি খুব সাধারণ মানুষ, কয়েকটা বই আছে 
: মাত্র, আমার বই তেমন বিক্রিও হয় না, ক'পয়স রয়ালটি পাই 
আনো? 

ঘৃথীরাম বিরক্তির স্বরে বলল, ন্যাকামি কোরো না 


অভিলাধ কুঠিত স্বরে বলল, আমি যোধহয় পারব না. 


অভিলাষ, তুমি খ্যাতিমান লোক, আ্যাওয়ার্ড পোয়েছ গভনেন্টের 
কাছ থেকে, ফেরত দাও। 

অভিলাষ নৃদুস্বরে বলল, তখন তুমিই তো সবার আগে 
অভিনন্দন জ্রানিয়েছিলে. বলেছিলে আমার সঙ্গে কোনো বড় 
এস্টান্রিশমেন্ট, আমার পুরস্কার ছোট কাগদ্রের জয়। 

বলেছিলাম, কথাটাও অসত্য নয়, কিন্তু এখন আর উপায় 
নেই, কী কয়েছে সরকার, কীভাবে নিরস্ত্র হাড়জ্জিরে মানুষাকে 
মেরেছে নির্বিচারে গুলি করে, সুখোশটা খুলে পড়েছে, দাত 
নখ বেরিয়ে এসেছে। 

অভিলাব বলল, ওই ঘটনার পর আনি ঘুমোতে পারছি 
না। 

তাহলে প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছ ন কেন? 

আমার প্রতিক্রিয়া তো তুমি জ্রেনেছ, যা ঘটেছে তা ভাবতে 
গেলেই ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছি, এরকম হবে আমি ভাবিনি 
কখনো। 

দুখীরাম বলল, রাষট্ক্ষমতা পেলে এমন হয়, তুমি বরং 
একটা কাজ করো, কবিতা লেখা ছেড়ে দাও, তোমার কলম 
ধরা উচিত নয়? 

দুখীরাম ফোন রেখে দিয়েছে। অভিলাষ স্তত্তিতের মতো 
বসে আছে। তার ছোট লেখার টেবিলের অর্ধেকটা নালা বই. 
মাগাজিনে ভর্তি। সামনের দেওয়ালে পুরস্কারের ফলকটি। 
ক্রোঙ্জের মেমেস্টোর উপরে ঘরের আলো গিয়ে পড়েছে। 
কবির মুখখানি স্ুলন্বলন করছে। অভিলাব প্রিয় কবির দিকে 
তাকিয়ে থাকল। তিনি থাকলে কী করতেন এখন! প্রায় নিঃসঙ্গ 
কৰি দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন নাকি আত্মহত্যা করেছিলেন 
সেই রহস্য উদ্ঘাটিত হয়নি। অভাবে, প্রত্যাথ্যানে বিমর্ধ কবি 
একা একা হেঁটে বেড়াতেন এই শহরের পথে। ব্রোঙ্জের ফলকে 
কবির মুষখানি যেন জীবস্ত। তন্ময় ভাব। দৃষ্টি যেন এই পৃথিবী 
ছাড়িয়ে সৌরমগুলের অন্য কোথাও গিয়ে ঘেমেছে। 

আবার ফোন বান্ধল । আবার দুখীরাম। দুখীরাম তার তিরিশ 
বছরের সঙ্গী। দুখীরাম সাহিত্যপত্র সম্পাদনা করে। দুহীরামের 
পত্রিকা নিরবহ্ছিন্র লিখে গেছে অভিলাষ। গুলিতে অতগুলো 
মানুষ মারা হাওয়ার পর দুহীরাম পথে নেমে পড়েছে। সহা 
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করতে পারছে না অত মৃত্যা। কেন মরবে নিরপরাধ মানুষ? 
অদ্ভুত মানুষ দৃশীরাম! কিছুতেই তাকে বুঝতে পারছে না. কী 
বলতে চায় অভিলাষ ত! শুলতেও চাইছে না। লোকে তাকে 
প্রশ্ন করছে তোমার প্রিয় বন্ধু কবি কেন নীরবা? তুমি কার জন্য 
এত বছর গলা ফাটিয়েছ? ভয়ে ভয়ে মোবাইল অন করল 
অভিলাঘ, কে বলছেন? 

বাড়ি আছ নাকি বাইরে, পথে নেমেছঃ 

কে আপনি? 

এর ভিতরেই ভুলে গেলে অভিল্যব, এত তাড়াতাড়ি ভুলে 
যাওয়ার মতো ঘটনা ঘটেছে কি? আমি সুপ্রতিম বলছি। 

অভিলাষ ক্রিষ্ট হাসল, আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 

ওরকম হয়। মুপ্রতিম স্বাভাবিক হলো, কী ভাবছ তুমি? 

ভাবতে পারছি লা। 

একটা দুর্ঘটনা ছাড়া কিছুই না, পুলিশ ওদের ফাঁদে পা 
দিয়েই সর্বনাশটা ঘটিয়ে দিল। 

অভিলাষ বলল, এই মৃত্যু ঝি না ঘটালেই হতো না? 

কোনো মৃত্যুই লা. আগে যে তিনটে লোক মারা গেল. 
একদ্রন পুলিলের বডি পাওয়া গেল নদীর চরে, তখন? 

অভিলাব বলল, আমি ভাবতে পারছি না গরিব চাবিবউকে 
ওলি বরা হচ্ছে, বাচ্চারা গুলিতে পড়ে যাচ্ছে, এ কী হলো 
সুপ্রতিম? 

মেয়েদের, বাচ্চাদের ওরা ঢাল হিসেবে ব্যবহার করেছিল। 

ভেবেছিল মেয়েদের দেখে পুলিশর! পিছিয়ে যাবে। 

সুপ্রতিম বলল, পুলিশ তো পিছিয়ে আসতে যায়নি ওখানে, 
না পেরে আত্মরক্ষার্থে গুলি চালিয়েছে। 

অভিলাষ চাপা গলায় জিন্তেস করল, তোমার মুখে 
পুলিশের কথা কেন সুপ্রতিম? 

সুপ্রতিম সরাসরি জবাব দিল না, বলল, কতকণুলো লোক 
একটা এলাকা দখল করে নেবে, রাস্তা কেটে মুক্তাঞ্চল বানিয়ে 
নেবে, পুলিশ গড়িয়ে দেখবে? 

অভিলাষ বলল, ওরা ওদের আমি রক্ষা করতে এইসব 
করতে বাধ্য হয়েছিল, সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে কি এমন 
হতো? 

বলে দেওয়াই হয়েছিল জমি নেওয়া হবে না। 

বিশ্বাস করতে পারেনি, আচ্ছা সুপ্রতিম শিল্পায়নে কি এমন 
ঘটে থাকে, মৃত্যু রক্তপাত উচ্ছেদ? 

সুপ্রতিম বলল, তুমি তো অন্য স্বরে কথা বলছ অভিলাষ, 
তোমার বন্ধু দুখীয়াম কী বলছো 

সে তো তোমারও বন্ধু। 

এখন আর বন্ধু নেই, শুনছি সে ফোনে নানাজনকে উস্কানি 
দিচ্ছে। 
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ওর খুব লেগেছে। 

সবটাই বানানো, যেন নিক্রের ছেলে-বউ মারা গেছে এমন 
শোকে বুক চাপড়াচ্ছে, দাঁত নখ বেরিয়ে পড়েছে এতদিনে। 

অভিলায বলল, হতে পারে নাকি, কোনো কোলো মৃত্া 
হিমালয়ের চেয়ে ভারী, সেই ভার তুমি টের পাচ্ছ না সুপ্রতিম? 

সুপ্রতিম বলল, নকল হিমালয় বানাচ্ছে সবাই. এত শোক 
কিসের, পুলিশ ফাদে পড়ে না পেরে ঘটিয়ে দিয়েছে, ব্যবস্থা 
নেওয়া হচ্ছে. তারপরও কেন? অভিলাষ তুমি কী ভাবছ? 

অভিলাষ বলল, ভাবছি একদল মানুষ ভিটেমাটি আগলে 
বসেছিল, নাহ্‌! খুব খারাপ লাগছে, ঘুমোতে পারছি লা। 

সুপ্রতিম বলল, প্রথমদিন আমারও অমন হয়েছিল, পরে 
সবটা বুঝতে হয়েছে, এর পিছলে কী থাকতে পারে জানতে 
হয়েছে. অভিলাব তোমাকে সবটা! বুঝতে হবে, অশ্রসাগরে 
ভাসলে হবে না। 

অভিলাষ বলল, যাই বল তুমি, কতকগুলো হাডজিরে 
মানুষ মরে গেল! 

সুপ্রতিম আচমক! কঠিন হলে যেন, বলল, তুমি 
কোনোদিন ভালো করে প্রাম দেখেছ, চাববাস জানো? 

কী করে জানব, আমরা উদ্বান্ত হয়ে ওপার থেকে এপারে 
এসে সেই যে ভাড়ার ফ্ল্যাটে ঢুকলাম আর বেরোতে পারিনি। 

তাহলে তুমি জমি মাটি কী বুঝবে? 

অভিলাব বলল, তুমিও তো আমার সঙ্গে বাংলাদেশে 
আমাদের প্রামে গিয়েছিলে, সেই প্রামে আমি জম্মাইনি, 
থাকিওনি বলতে গেলে, শুধু মার মুখে বাবার মুখে শুনেছি, 
মনে আছে সুপ্রতিম ভিটের মাটি এনেছিলাম, উঠোনে দাঁড়িয়ে 
কেদেছিলাম, ভিটের মাটি যত্র করে রেখে দিয়েছে লাবণি, 
কেন? 

সুপ্রতিম বলল, ওটা আলাদা ইসু], দেশভাগ অনেক বড় 
খ্যাপার। 

অভিলাষ আচমকা বলে উঠল, এস ই জেও-ও তো দেশের 
ভিতরে দেশ, আলাদা দেল, আলাদা করে দেওয়া, সে-ও তো 
ভাগ, তার জন্য উচ্ছেদ... 

ফী যে বলো অভিল্যাব. এসব কথা তো তুমি বলতে না, যা 
বলেছ আমাকেই বলেছ, আমি তোমার ওয়েল উইশার, 
কাউকে বলতে খাচ্ছি না, এসব কথা ভুলেও বলো! লা, দ্যাখো 
(তোমার চিন্তায় অন্থচ্ছতা আছে, কোনো৷ কোনো ঘটনা মিডিয়াই 
ঘটিয়ে দেয়, এটা তাই হচ্ছে, আসলে এই ঘটনা পালকের 
চেয়েও হালকা. পরে বুঝবে কিছুই না, পালককে হিমালয়ের 
ভার দেওয়া হয়েছিল। 

আমার তা মনে হয় না। 

যাই মনে হোক, শোলো অভিলাব তুমি যে ডিসিশনই নেবে 


আমাকে স্ঞানিয়ে নেবে, তুমি কি নতুন কিছু লিখছ? 

পারছি লা। 

বদি লেখ আমাকে একটু দেখিয়ে নিও ছাপার আগে। 

কেন? অভিলাষ বেন ফুঁসে উঠতে চায়, তুমি হলে কি 
জামার কাছ থেকে আক্রুভ করিয়ে নিতে? 

রাগ করছ কেন অভিলাব, আধ করাবে কেন, যেমন 
নতুন কবিতা শোনাও আমাকে, তেমনি। 

তুমি আমার কবিতা ভালোবাসে! তাই শোনাই। 

তাহলে নতুন কবিতা শোনাতে অসুবিধে কোথায়? 

অভিলাব চুপ করে থাকে। তারপর বলল, যদি মলে হয় 
তাহলে শোনাব। 

তুমি সবটা অন্যরকম ভাবে ভাবছ, এর আগে কবিতা 
শোনার পর আমার কথা শুনে তুমি কি কোনো কোনে শব্দ, 
কোনো পংক্তি বদলাওনি। 

সে তো হয়ই। 

তাহলে শোনাবে না কেন ছাপায় আগে, শোনো অভিলাষ 
'সময়ট। খুব জটিল, এখন চুপ করে থাকাই ভালো, যা কিছু 
করবে আমাকে জিজ্ঞাসা করে নিও। 

অভি্াব সাড়া দেয় লা। সুপ্রতিমের কণ্ঠস্বর ভালো 
লাগছিল না। এর আগে তো কখনো এমন কথা বলেনি 
সুপ্রতিম। অভিলাষ নীরব হয়ে যাওয়ায় সুপ্রতিমও। কিন্তু ফোন 
কাটেনি। সুপ্রতিমের ঘরে সেতার বান্তছে। বোধহয় সিডি 
চালিয়েছে। নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় হবেন কি? রেকর্ডের যুগে, 
বন্ধতার প্রথম পর্বে সুপ্রতিমকে নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের লং 
প্লেয়িং রেকর্ড উপহার দিয়েছিল অভিলাব। কতদিন হয়ে গেল 
তা! কতদিনের সাহচর্য তাদের। কতদিনের পারস্পরিক 
সমর্থন। অভিলাষ টের পায় সেইসব সাহচর্য ও সমর্থনের 
বিনিময়ে সুপ্রতিম এখন তার পূর্ণ আনুগত) চাইছে। বিষাদে মন 
অন্ধকার হয়ে গেল। তাহলে কি এরপর কোনে বিপদে কারোর 
কাছে গিয়ে দাঁড়ানো যাবে লা। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ সমর্থন 
বিরল। অভিলাষ কি ভেবেছিল অন্য কথা? মে কি জানে না 
মানুষ যা যা ভরে নের ঝুঁলিতে, তার বিনিময়ে তাকে দিতেও 
হয় সমপরিমাণ কিছু। 

সুপ্রতিম বলল, তুমি একটা লেখা লেখ এইসব অপপ্রচারের 
বিপক্ষে । 

লিখতে পারছি না সুপ্রতিঘ। 

প্রো লেখ, তোমার মতামত জানাও। 

জানালাম তো। 

এমব তোমার কথা নয়, দুখীরামের কঘা। 

আমার কথা তাহলে কী ৫ 

আমি বা বলছি তাই করো অভিলাষ, আমি তোমাকে বলে 


বারোমাল-১১ 


একা এবং কয়েকল্পন 


দিচ্ছি কোন কোল পয়েন্টে লিখবে, অবশ্য তুমি নিভেই 
বুদ্ধিমান, তুমি নিজেই পারবে, আমি বলব কেন. তা বলাও 
তো ঠিক নয়। 

আমি লিখতে পারব না সুপ্রতিম। 

কেন, কেন পারবে না, হ্রাসের মতো শুধু দুটুকুই খাবে! 
তীক্ষস্বরে কথাটা বলে ফোনটা রেখে দিল সুপ্রতিম। 

অভিলাব কুঁকড়ে মুকড়ে বিছানার উপর বসে থাকল। শীত 
শীত করছিল। জ্বর আসছে নাকি? উঠে লেখার টেবিলের 
সামনের চেয়ারে বসল। সুপ্রতিমের কথামতো লিখবে, কী 
লিখবে? তখন আবার ফোন বাজ্ল। ওদিকে দুশীরান। 
অভিলাষ বলল, আমি তো তোমাকে বলেই দিয়েছি দুখীরাম। 

দুখীরাম বলল, তোমাকে কিছু করতে বলছি না, কিন্তু তুমি 
কি জানো অচিন্ত] রায় আওয়ার্ড ফিরিয়ে দিয়েছেন, টিভি 
দেখছ না? 

না, টিভি দেখাতে অস্বস্তি লাগছে। 
ফিরিয়ে দাও আওয়ার্ড, ফেলোশিপ। 

আমার তো ওইটুকু সম্বল। অভিলাবের গলা বুজে গেল। 

ওই টাকায় রক্ত লেগে গেছে, আর নিতে পারবে? 

অভিলাষ বলল. একটা ছাড়লে আর একটা ছাড়াতে হয়, 
আর কেনই ব| ছাড়ব, আওয়ার্ডটা কার নামে! আমাকে তো 
(কেউ দয়া করেনি, যখন দিয়েছিল তখন আ্যাকসেপ্ট করেছি... 
কঘা আর গুদ্োতে না পেরে থেমে ঘায় অভিলাষ । 

হিদিয়ে উঠল দুষীরাম, লোভী. কাওয়ার্ড, তুমি বরং ওদের 
সঙ্গে ভালো করে ভিড়ে কলম ধরো. অনেক পদ খালি হয়েছে. 
পেয়ে যাবে কিছু, এখন মনে হচ্ছে তোমার যোগ্যতায় তুমি 
পাওনি, নিতে পার দিতে পার লা? 

এসব কথা আমাকে তুমি বলছ দৃখীরাম? 

হা বলছি। 

তুমি তো আমার বন্ধু, তুমি বুঝবে না? 

বন্ধুতা একতরফা হয় না, বন্ধুকেও দিতে হয়। 

অভিলাষ বলল, আমার তো ওইটুকু সম্বল. ব্যাক্ষে টাকা 
নেই, ঘরবাড়ি নেই, ফেলোশিপ ছাড়লে আমাকে কে বাঁচাবে 
দৃখীরাম? 

এর চেয়ে কত ত্যাগ ইতিহাসে আছে, শোনো, রোববার 
তুমি আমার সঙ্গে গ্রামে চলো, গিয়ে দেখবে কী হয়েছে, তখন 
তোমার বিবেক জ্ঞাগবে। 

ভেবে দেখছি। 

এত মানুষ মারা গেল, এখনো রাস্তা কেটে রাত জেগে 
প্রাম পাহারা দিচ্ছে তারা, এখনো ভাববে? 

অভিলাব চুপ করে থাঝে। 


Vie 


বারোদাস 2 শারদীয় ২০০৭ 


পাঁচশো বাচ্ছা মারা গেছে অভিলাব: 

বলো না, আমার ভয় করছে, যদি সত্যি হয়? 

ওদের মযো যদি তোমার বাচ্চা থাকত 

পাগল হয়ে যাব দৃশীরাম, থামো। 

কতজন রেপড হয়েছে জানো? 

থাক দুখীরাম, আনতে ভয় করছে। 

তাদের ভিতরে যদি তোমার আমার কেউ থাকত, মেয়ে 
বউ: 

ওহ্‌ দুখীরাম আর বলো না। 

তুমি অবশা জানো ত! কখনো হয় না, আমাদের ওসব হয় 
লা, যাদের হয় তাদের চিরজীবনই ওসব হয়, গুলিতে মরে 
রেপড হয়-__এসবের জন্যই ওদের জ্রশ্ম নয়, তুমিই লা 
লিখেছিলে অভিলাব! 

অভিলায কেঁপে ওঠে। দুখীরায় বলে, তোমার সবটাই 
বানানো, তুমি জানো তোমার গায়ে ঘা লাগবে লা কখনো, 
কিন্তু তা না হতেও তো পারে। 

অভিলাবের গায়ে কাপুলি এল। হিমস্রোত বয়ে যাচ্ছে যেন 
চারদিকে। অভিলাষ আর কোনো কথা শুনতে চাইছিল না। 
দৃখীরাম কথা বলতে বলতে আচমকা লাইন কেটে দিল। 
দু্ীরাম যা বলেছে তায় অনেকটাই সত) নয়, কিন্তু যেটুকু সত্য 
তার ভারও তো হিমালয়ের চেয়ে বেশি। লেখার টেবিলে মাথা 
রেখে অভিলাষ বিড়বিড় করছিল, কী আমার দায়. কেন আমি 
লিখতে এলাম লাবণি, এর চেরে সবাই কত ভালো আছে 
অমল বিমল কমল হয়ে। 

লাবপি বলল, তুমি আর ফোন ধরে না, মোবাইল বন্ধ 
করে রাখো। 

তা কী করে হয়? 

চলে৷ কলকাতা ছেড়ে চলে যাই। 

কেন যাব, এই শহরটা আমার না? 

পরদিন সন্ধের ফোন এল অমিতেশের, অভিলাযদা আপনি 
একটা লেখা দেবেন শুনেছি, সুপ্রতিমদা বলল ফোন করতে। 

আমি লিখতে পারছি না। 

আপনি একটু চেষ্টা করুন লা। 

কী হবে অমিতেশ, বারা মরেছে কিংবা মরতে মরতেও 
মরেনি, হাসপাতালে পড়ে আছে, তাদের কী হবে ত নিয়ে 
ভাবলে বোধহয় ভালো হয়, ওষুধ, চিকিৎসা, সহানুভূতি, 
মমতা। 

তার বাবস্থ। হচ্ছে, কিন্তু আসলে কী হয়েছে তাও তো 
জান৷ দরকার সকলের, একতরফা কথা বলে গেলে হবে? 

আসলে কতকগুলো আধপেটা খাওগ্লা মানুষ মারা গেছে) 

ওফ! যেন আটম বোমা পড়েছে, মানুব কি মারা যায় না 
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অভিলাবদা, গুজরাত দাঙ্গায় মরেনি, কলিঙ্গ নগরে মরেনি, 
৭১-৭২-এ মরত না মানুষ, ৫৯-এ মরেনি? 

অভিলাষ বলল, এই মৃত্যুকে আড়াল করতে ওইসব 
মৃত্যুকে ডেকে আনছ কেন অমিতেশ, লাশ দিয়ে কি লাশ ঢাকা 
যায়? 

আপনি ভূল করছ্ছেন অভিলাযদা, আসল ঘটনা বুঝতে 
হবে, একটা ঘটনায় এতদিনের পরম্পর! মিথ্যে হয়ে যায়? 

তা কেন যাবে, তবে এই ঘটনার দায় নিতে হবে তো 
আমাদের। 

অভিলাষদা আপনি খুব ডিস্টার্ড বুঝতে পারছি, আমিও 
তাই, কিন্তু সব ব্যাপারটা যদি ভেবে দ্যাখেন-_চোদ্দটা লাশ 
নিয়ে সবাই যেন উৎসবে নেমেছে, মিছিল মিটিং পদত্যাগ... 

কী বলছ তুমি অমিতেশ, তা কখনো হতে পারে? 

আই-ই হচ্ছে অভিলাবদা, দিন কুড়ি হয়ে গেছে, এখন তো 
থামবে, একদল কুৎসা গোয়েই যাচ্ছে 

অভিলাষ চুপ করে থাকল। 

রাগ করবেন না অভিলাযদা, গর্ত থেকে সাপের! বেরিয়ে 
পড়েছে, আমরাও দেখে যাচ্ছি, পরে সব বুঝে লেব। 

অভিলাব টের পায় হিমজ্রোত নেমে গেল তার মেরুদণ্ড 
বেয়ে। অভিলায চুপ করে থাকে। অমিতেশ শেষ কথাটি বলে 
টেলিফোন রেখে দিয়েছে। মনে পড়ে যায় প্রায় এইরকম একটি 
বাক্যবদ্ধ টেলিভিশনে শুনে সে প্রথম ভয় পেয়েছিল। সেই 
কথার পরই গ্রামণ্ডলি ঘিরে ফেলেছিল বাইরের সলস্ত্র মানুব। 
শীতের ভোরে স্যতঙ্রন মানুষ মারা যায়। 

দু'দিন বাদে দুহীরাম ফোন করল, তুমি কিন্তু যাচ্ছ। 

কোথায়? 

আমাদের সঙ্গে সেই গ্রামণ্ডলিতে। 

কেনা? 

দেখে আসবে, লিখবে তারপর। 

লিখতে ওদের কষ্ট দেখতে যাব। লেখক কৰি কি এতই 
হৃদয়হীন, এতই ব্যবসারিক। 

কথার জাল বিছিয়ো না অভিলাব, তুমি বিহার লিয়ে 
লিখতে কবিতা পার, হরিজন হত্যা নিয়ে লিখতে পার, আয় 
এই গণহত্যা নিয়ে লিখবে লা, মানুষগুলো পুলিশ আর 
হার্যাদের ভয়ে রাস্তা কেটে প্রাম পাহারা দিচ্ছে, এসব জানবে 
নাঃ 

অভিলায বলল, লিখব কী করে, দু্বীরাম আমি নিজেই যে 
ওদের মতোই রাত জেগে আছি দিনের পর দিন, আমি নিজেই 
যে ওদের সঙ্গে বসে আছি অন্ধকারে হার্মাদের ভয়ে, কী করে 
লিখব দূখীরাম, আমি নিজেই যে বুলেটে ঝাঝরা হয়ে যাচ্ছি। 

কী বল অভিলাহ, স্পষ্ট করে বলো। 


এতদিন ধরে জেনেছি কিন্তু মানুষ ভ্র্মায় দাঙ্গায় মরতে. না 
খেয়ে মরতে, পুলিশের গুলিতে মরতে, তারা গুভ্ররাতে মরে, 
কলিঙ্গনগরে মরে এখানেও মরে, আমরা এখন গুপ্ররাতের 
লাশ দিয়ে কলিঙ্গনগরের লাশ ঢাকছি, কলিঙ্গনগরের হাশ দিয়ে 
এখানকার লাশ ঢাকতে চাইছি, কিন্তু নিজেই জানি না কীভাবে 
ওইসব লাশের ভিতরে আমিও ঢুকে পড়েছি দৃখীরাম। 

দুবীরাম একটু চুপচাপ। বুকে নিতে চাইল অভিলাবের 
বথাগুলো, বলল, হেঁয়ালি কোরো না অভিলাষ, আমাদের সঙ্গে 
চলো। 

আমি সহা করতে পারব না, নিজের নুখ নিজে দেখতে 
পারা যায়, নিজের লাশ? 

তুমি লাশই হয়ে গেছ অভিলাব, পচে গেছ, গন্ধ ছড়াচ্ছ 
ফোন রেখে দিল দুখীরাম। 

মার্থা নামিয়ে বসে ছিল অভিলাব। সামনে সাদা পাতা। 
একটি বর্ণও তাতে লেখা হয়নি। আঁচড় পড়েনি। লাবণি এসে 
হাত রাখল তার মাথায়, কেন ফোন করছ, কেন কথা বলছ? 

আমারও যে কিছু বলার আছে, তাই। 

তুমি তো বলতে পারবে না, বললেও কেউ শুনবে না। 

চুপচাপ হয়ে গেল অভডিলায। এরপর আর ফোন বাজে 
না। না ল্যান্ড লাইন, ন! মোবাইল। দুটি যন্ত্রই যেন বোবা হয়ে 
গেছে। অভিলাষ আর লাবনির ভিতরেও কথা থেমে গেছে 
প্রায়। আর এই লীরবতান্৷ অভিলাধের কেমন ভয় ভয় করে। 
স্ব্ততাই তো৷ ঝড়ের পূর্বাডাস। একদিন বাড়ি ফিরল যখন 
সন্ধের পরে, লাবণি বলল, একটা ফোন এসেছিল। 

কে? 

পার্টির লোক, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে, আলোচনা 
করতে আসবে। 

আর কেউ? 

আর একজ্ন এসেছিল মেও বলেছে আসবে। 

অভিলাষ বলল, আলো, নিভিয়ে দাও. দরজা জানালা বন্ধ 
করে দাও। 

কেন? 

ওয়া জানুক বাড়িতে কেউ নেই। 


একা এবং কয়েকজন 


এভাবে থাকতে পারবে? 

অভিলাষ বলল, দনবচ্ছ হয়ে আসবে। 

ওরা যেনন রয়েছে রাস্তা কেটে রাতের পর রাত মাঠে 
বসেঃ 

অভিলাব চুপ করে থাকে! 

লাবনি দিন্রেস করল, ফেলোশিপ কী করবে? 

রাখতে হলে সুপ্রতিমের কথানতো কথা বলতে হবে। 

লাবণি চুপ করে থাকে । সামনে অনন্ত শুন্যতা । এই বয়সে 
তাকে আর অভিলাবকে কাজ নেবে কে? লাবণি দ্রিজ্রেস 
করল. চুপ করে থাকা যায় লা? 

না। 

তাহলে কী করবে? 

ছানি না। অভিলাধ চুপ করে অন্ধকারে টেলিফো্‌নের 
দিকে তাকিয়ে থাকল। একটা ফোনও এল লা। তারপর অন্ধকার 
বাড়িতেই কড়া নড়ে উঠল, লাবনি বলল, যাই গিয়ে বলে দিই, 
তুমি বাড়ি নেই। 

লাবণি গেল, ফিরেও এল। আবার কড়া নড়ে উঠল, 
আবার গেল লাবণি। গিয়ে ফিরেও এল। ফিরে এসে বলল, 
কেউই বিশ্বাস করেনি। 

সেদিন মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গে দরজায় কড়া লাড়ার 
শব্দে। ভীত সন্ত লাবণি উঠে বসল বিছানায়, কে এল, এবার 
তুমি যাও, ফেস করো। এত রাতে আমাকে ওদের সামনে 
এগিছে দিয়ো না, ওরা কি আমাকেও ছাড়বে, ছেড়েছিল 
চোচ্দটা মানুষ যেদিন মরল? 

অভিলাষ খাট থেকে নামতে নামতে বলল, লাবণি দু'পক্ষই 
তো এসে গেছে, এবার বোধহয় তারা, সেই তারা এসেছে। 

কারা? 
দশজন, সেই তিনজন, যারা মরেছে, যারা মরবে এরপর, কবর 
থেকে স্মশান থেকে, কবরে যাওয়ার পথে, শ্মশানে হাওয়ার 
পছে। 
লাগল। 


৭/৮-টা গল্প 
গৌতম সেনগুপ্ত 


ভুমিকা 
একবার, একটা সরু সাঁকোর ওপর, খোঁড়া দেবতা শনির 
মুখোমুখি হয়েছিল মোল্লা নাসিরুদ্দিন। দুজ্নেরই তাড়া। কেউ 
কাউকে পথ ছাড়াতে রাজি নয়। শুরু হয় কামিয়া। 

নেহাত একটা অমরত্বের বর ছিল, তাই মোল্লাকে স্ব 
করতে পারেননি শনি। দাত মুখ খিঁচিয়ে বলেছিলেন, অত বড় 
বাপের ছেলে হতেও অষ্টগপ্রহর গাধায় চোপে ঘুরে বেড়াস, 
লক্ষ করে লা? 

অবাবে মোল্লা বলেছিল, আর তুমি যে নিজের বউয়ের 
তু না সামলে এখানে ওখানে চরে বেড়াও, তার বেলা? 

পাড় মুখ্য বলেই তো লোকে তোকে ব্যঙ্গ করে মোল্লা 
বলে। 

আল্লাহ্‌ মেহেরবান। লোকে মোল্লা হবার জন্য কত সাধ্য 
সাধনা করে, আর আমি কিছু না করেই তা হয়ে গেলাম। 


বিরক্ত শনি এরপর বেশ কড়া করে অভিশাপ দেন মোঙগাকে। 
বলেন, জীবনে তোর লেখাপড়া হবে না। কোথাও থিতু হয়ে 
বসতে পারবি না। যার জন) তুই প্রাণপণ চেষ্টা করবি তা 
কিছুতেই পাবি না। পরে বিরক্তিতে ছাড়াতে চাইবি। যত চাইবি, 
ওটা, তত বেশি করে তোকে আঁকড়ে ধরবে। 

একগাল হেসে মোল্লা! বলে, যাক, তাহলে তো সব মিলিয়ে 
বেশ সুবিধেই হলো। কারণ, আমি জিন্দেগিতে অমন কিছু 
চাইবই না। তার ওপর তোমার বরে ঘোরাঘুরিটা হবে, বাড়তি 
হিসেবে লেখাপড়াটাও করতে হবে না। 
এই গল্পটা আছে বিশিষ্ট সমান্্রবিজ্ঞানী জোসেফ স্যুচার-এর 
রাইজোমিক্যাল লোমাডস্‌ : রাপ্চার ইন দা পাওয়ার স্পেস 
(পৃ. ২৩৯) ও এতিহাসিক জেয়োমি হক-এর হাইপার 
রিয়েলিটি আযাড আদার মিষ্টিজ অফ হিডিয়াভাল পিরিয়ড 
পে. ৪২)-এ। 


তরু 
ছোটবেলা থেকেই সে তুলে নিতে পারত হাওয়ার তাল। খুব 
ছোটো, দলন্বুট, বাচ্চা হাও়াগুলো। যেভাবে মুখ লাক কান 


ara 


চুলের ওপর হাত বোলায়, বা, যেভাবে মরা লোকের ঠোটের 
কোণ থেকে উড়িয়ে দেয় মাছি, সে সবই অনায়াসে ফুটে উঠত 
তার মণির নড়াচড়ায়, ভুক্ত ঠোট হাত পায়ের চলাফেরায়। 

যেহেতু হাওয়াকে কেউই দেখেনি, অথচ তার ব্যাপার- 
স্যাপার সকলেরই জানা, তাই তার নাচ বুঝতে কারো! কোনো 
অসুবিধাই হতো না। রোজই বেশ ভিড় হতো। 

ভালোই চলছিল। কিন্তু ভিড় বেশি হলে যা হয়। কদিন পর 
থেকেই লোকে বলতে শুরু করল, এমনিতে তো সব ঠিকই 
আছে. তবে কিনা বেজায় পানসে। এতে ঝড় কই? ব্যঘ? জন্ম 
বা মৃত্যু 

এটা শুনে তারও মনে হলো সতাই তে! এতে ঝড় নেই। 
বাঘ নেই। নেই জন্ম বা মৃত্যু। তখন সে চট করে বদলে নিল 
নাচের ছকটা। শুরু হলো হাওয়াদের পাক মেরে ওঠা, 
পোয়াতির ছটফটানি, চিলের ধাপট, চিতার লাফ, মাছরাডার 
ছোঁ, আধমরার তড়পানি। ব্যস, আর পায় কে-_হাততালিতে 
কানে তালা, সোনা টাকা রুপে! মালা। 

কিন্ত ব্যাপারটা সবমিলিয়ে এতই সোজা আর একঘেয়ে 
ছিল, যে, কদিনের মধ্যেই সে বেছাঘ বিরক্ত হয়ে উঠল। আর, 
একমনে ভাবতে শুরু করল কাকে বলে লাচ। 

এরকম একরাতে, আধ-খাওয়া টাদের নিচে বসে দেখছিল 
চারপাশের সমস্ত চুপ-এর মধ্যে পুকুরের জলে এসে পড়েছে 
এক ট্ুকরে। মর! হলুদ আলো। আর ওই আলোর গোল্পাটার 
ভেতর হালকা চালে নাচছে একটা বাচ্চা হলুদ পাতা। 

ঠিক তখনই সে বুঝতে পেরেছিল প্রকৃতির সবটাই তালে 
বাধা, বাকিদের পুরোটা বেতাল। এই তাল-বেতালের 
'টানাটানির নামই যে নাচ, সেটাও সে বুঝে ফেলেছিল। এতসব 
বোঝার পর কি আর কেউ নাচে? পাগল না কি: 

এরপর কাউকে কিচ্ছু না বলে. সে চলে গেছিল অনেক 
দূরে। এতদূর, যে সেখানে মানুষ তো দৃত্রের কথা, এমনকী 
ভালুক চিতাবাঘ গুবরে পোকা বা পিপড়েও নেই। 


ওখানে সে নাচত না। শুধু রোদ জল হাওয়! পাতার নাচণ্ডলে 
দেখত। তাদের ভুল শুধরে, মলে মনে তুলে নিত হাতে পায়ে 
চোখে ঠোটে ভুরুতে। এটা করতে করতে একসময় সে বুঝতে 


পেরেছিল এই ঠিক-ভুলের সবটা মিলিয়েই লাচ। তাই রোদ 
হোক বা ছায়া, হাওয়া ছুটুক বা থামূক, পেল্লায় গরমই হোক বা 
নরম চাদনি, প্রকৃতিতে সবই মানানমই। ঝায়েলা শুধু এর 
কোনে একটাকে ছিড়ে নিলে। 

এরপর সে এই পুরো নাচটাই তুলে নিল শরীরে। যে 
কোনো পারারই একটা আলাদা মা থাকে। আর এ তো বেশ 
বড়সড় একটা পারা। কদিন তোফা কাটল। তারপর একটা 
হালকা গোছের খচখচানি শুরু হলো, তাহলে কি এমন কিছুই 
নেই যা স্বর-কাঠির পারার মতো, ধরেও ধরা যায় লা? 

অন্্রানা সেই কিছুটার জন্য আল্লা প্রার্থনা শুরু করল সে। 
সঙ্গে সঙ্গে নাচটাও চালিয়ে গেল। এরকম চলতে চলতে হঠাৎ 
একদিন দেখে আলো হাওয়া রোদ ঝরল! সব আগের মতোই 
নাচছে, শুধু সে-ই তাল রাখতে পারছে না। হাত পা-গুলো 
পিছিয়ে পড়ছে বারবার 

এমনটা আগে কখনো হয়নি। তাই প্রথমে সে অবাক 
হলো। তারপর একটা বুনো রাগ চেপে বসল মাথায়। সে জোর 
দিল। আরো, আরো জোর। চোখ লাল হয়ে গেল, কপালে 
ভাঞ্ পড়ল, কষে ফেনা ভ্রমল, মুখ মাথা ঢেকে গেল ছিটকে 
ওঠা ঘুলোয়। 

কিন্তু লা, তাও কিছু হলো না। জীবনে প্রথমবার নাচ 
দামিয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠল সে। তারপর মাথা ঠুকতে 
শুরু করল মাটিতে। কপাল ফাটল। রক্ত আর চোখের জলে 
মাটি ভিজল। তবু থামল না হয়তো থামতই না, যদি না একটা 
মেয়ে এসে দাঁড়াত সামনে। 

এতকাল বাদে একটা ভ্রল্তযান্ত মানুষ দেখে একটু অবাকই 
হয়েছিল মে। আরে! অবাক হলো যখন মেয়েটি বলল, এস 
নাচি। 

এত দুঃখের মধোও হেসে ফেলেছিল লোকটা। যে কিনা 
খোদ প্রকৃতির সঙ্গে তাল মেলায় সে নাচবে একটা ওইটুকু 
পুচকে মেয়ের দঙ্গে। 

মেয়েটি নাছোড়। ফলে উঠতেই হয তাকে। আর একটু 
পরেই বুঝতে পারে, এই নাচটা সে ঠিক বুঝতে পারছে না।তা 
কী করে হয়? যা দেখা যায়, শোনা যায়, ছোঁয়া শোকা বা চাখা 
হায়, তার সবটাই তে! ধরা আছে সরীরে। তাহলে? 

নাচের মন্তায় অবশ্য কিছুক্ষদের মধ্যেই সব ভুলে পা 
মেলাতে শুরু করে সে। অনেকদিন পর হাত পা-গুলো শস্তত 
কিছুটা কথা শুনছে দেখে বেশ আরাম লাগে। আর, পুরোটা না 
হলেও ওই নাচের বেশ অনেকটাই তুলে নেঘ নিজের শরীরে। 
তারপর বে-দম, হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, তুষি কে? 

মেয়েটি হোসে বলে, এতদিন বার অপেক্ষায় তুমি ছিলে। 

লোকটা ঝীঝিয়ে ওঠে, হেঁয়ালি রাখো, স্পষ্ট করে বলো 


৭/৮-টা গল্প 


তুমি কে? 
যদি বলি আমি মৃত্যু। 


লোকটা ততক্ষণে প্রায় শুয়ে পড়েছে। ওই অবস্থাতেও সে 
কপাল চাপড়ায়। বলে, ইশ্‌, তুমি ক'বছর আগে এলে কী 
চমৎকারই লা হতো। 


গারদ 
এটা ঠিক যে ব্রয়লারের মতে! রেডি মার্কেট খরগোশের 
লেই। নেই, কারণ আ্যাওয়াব্রনেস নেই। আর আওয়ারনেদ 
তো কোনো মাদারির খেল্‌ নয়। সেজন্য খাটতে হয়। মাথার 
ঘাম ফেলতে হয় পায়ে। 

আগে কি বাঙালির হেঁলেলে মুরগি ঢুকত ? ঢুকত লা। আজ 
তো ঘরে ঘরে ব্রয়লার। এটা কি এমনি এমনি হয়ে গেল? 
কখনোই নয়। এর পেছনে আছে বহুলোকের মেধা কল্পনা 
পরিশ্রম! 

অবশ্য প্লোডাক্টেরও দম ছিল। ভাবুন তো ব্রয়লার মাটনের 
চেয়ে কত চিপ, কত টেস্টি, কত বেশি হেল্‌ধি। যদি তাই হয়, 
তাহলে খরগোশের স্কোপ তো ইম্নেল। স্কাই ইজ দি লিমিট। 

কারণ ব্রয়লারের ফার্ম করতে জাগে ১ লাখ ২০. সেখানে 
খরগোশের মেরেকেটে ৬০ হান্রার। খরগোশও ইকুয়ালি 
টেস্টি। হাই প্রোটিন। ফ্যাট নেই বললেই চলে। 

তাছাড়া এদের খাবার খরচ অলমোস্ট নিল। খাতুচত্র নেই । 
প্রেগন্যান্সি পিরিয়ড ৩০ থেকে ৩২ দিন। পাঁচ মাস বয়স থেকে 
এরা একেক বারে ৫/৬টা করে বাচ্চা দেয়। এই কানে একটা 
মেল-কে উইকে ৫/৬ বার ইউন্র করা ঘায়। 

ওধু মনে রাখবেন, সবসময় মেয়েটাকেই মেল-এর কাছে 
আনতে হবে। খাঁচায় ঢোকানোর পর মিনিট পাঁচেক ওয়েট 
করবেন। তার মধ্যে কান্র না হলে ওটাকে বার করে অন্য 
মেয়ে ঢোকাতে হবে। আর, এই মেল-টাকে কিন্তু প্রতিবছরই 
চেঞ্জ করতে হবে। কারণ বাপ-মে্রেতে বাচ্চা ভালো হয় না। 


খরগোশের ফার্ম খান দুঘেক বাচ্চা নিয়েই শুরু করা যায়। 
সেগুলোই বনুরখানেকের মধ্যে ৫০/৬০টা হয়ে যাবে। তবে 
আইডিয়াল হলো ১০টা নিয়ে স্টার্ট করা। ২টা মেল, ৮টা 
ফিমেল। 


মোট ২৪ টাইপের খরগোশ হয়। তার বেশিরভাগই অবশ্য 
ব্যবসার কাজে লাশে না। ফার্মের জন্য চিনচিলা বা! সোভিয়েত 
খরগোশ লা-জবাব। ৫ মাসের চিনচিলার থেকে ২.৫/৩ কোজি 
ইন্টারন্যাশনাল স্ট্যান্ডার্ডের মাংস পাওয়া বায়! ৫ মাসের 


৮৫ 


বারোমাস ৯ শারদীয় ২০০৭ 


হিমালিয়ান র্যাবিটের মাংস হয় ৪ কেজি। ৫ নাসের | 


ক্যালিফোর্নিয়া খরগোশের থেকেও ওই একই আমাউন্টের 
মাংস মিলবে। বাড়তি হিসেবে এদের লোম অরে চামড়ারও 
ভালো ডিমান্ড আছে। নিউজিল্যান্ড হোয়াইটেরও এই একই 
ব্যাপার। অঙ্গোর! খরগোশের মাসে কম হলেও এদের লোম 
থেকে কস্টলি উল তৈরি হয় এখানে একটা কথা বলে রাখা 
ভালো. বিজ্ঞনেস পারপাসে কিন্তু দিশি খরগোশ টোটালি 
অচল। এরা খায় বেশি, মাংস হয় কম! আর. এদের লোম বা 
চামড়ারও তেমন কোনো ডিমান্ড নেই। 


খরগোশ মারা তীবণ সহন্র। পেছনের পা দুটো টেনে ধরে 
ঝুলে যাওয়া ঘাড়ে একটা কলের বাড়ি. ব্যস। রুল না থাকলে 
হাত দিয়ে ঘাড়টা একটু ঘুরিয়ে দিলেই হবে। রক্ত ঝারার জন্য 
মিনিট পীচেক টাইম দিয়ে, সাবধানে ছালটা ছাড়াতে হবে? 

মাথা, সামনের দুটো পা আর লেজ. শুরুতেই বাদ দিয়ে, 
পেছনের দুটো পারের গাঁটের তলা থেকে *৮-র মতো করে 
চিরলে, ছালের কোনো ক্ষতি না করে মাসেটা বার করে নেওয়া 
যাবে। 


খরগোশ থাকবে ১৮ বাই ২৪ ইঞ্চি জালে ঘের! খাচায়। 
খাচাুলে। এমনভাবে সেট করতে হবে যাতে একনজরে সব 
কটাকে দেখে নেওয়া যায়। খরগোশ পাকাপাকিভাবে খাঁচা 
থেকে বেরোবে, মরে গেলে বা মায়! হবে বলে। 

এদের নখ রেগুলারলি কাটতে হবে। যদি কোনোটার 
চাউনি রুক্ষ হয়ে যায়, বেয়াড়া ভঙ্গিতে শুয়ে/বসে থাকে, 
একলাটেরে যায়, তাহলে ইমিডিয়েটলি ভাক্তারের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে হবে। 

সবসময় মনে রাখবেন এটা বিভ্তনেস। আর যে কোনো 
বিজ্ঞনেস্রেই বটমলাইন হলো প্রফিট প্রফিট কোনো ছেলের 
হাতের মোয়া নয়। তা আর্ন করতে হয়। সেজন্য চাই চেষ্টা, 
বৃদ্ধি, ইমাজিনেশন। তবে সবচেয়ে ভ্ররুরি হলো লোভ। 
লাভের জন্য লোভ, উদএ লোভ চাই। কাম হোয়াটএভার, লাভ 
আপনাকে করতেই হবে। 

আপাতত এই ৷ পরের সেশান মার্কেটিয়ের তবে তার 
আগে লাঞ্চ । আত্র খরগোশের নানান আইটেম আছে- 
কন্টিনেন্টাল চাইনিজ্র মোগলাই। লাঞ্চরুম নিচে, বাদিফে। আর 
কথা না বাড়িয়ে, লেটস্‌ ফর্ম আ লাইন। চলুন, সবাই মিলে 


আদার 
আলতো করে বললে তোল্তাই। আদতে ব্যাপারটা তত 


গচড 


আলতো কিছু নয়। বন্ধ ফ্লাবঘরের সামনে থেকে তোলা হয়েছে 
নল ঠেকিয়ে, গজ শুকিয়ে, মিটারে লাল কাপড় বাঁধা ট্যাক্সিতে। 
করন ছিল বলা মুশ্বকিল। কারণ মুখ মাথা ভালো করে 
পীচানে। হয়েছিল রশু-চটা তেলচিটে গামছায়। পাচানোর 
আগে শুধু ট্রাম শুষটির মাবুব লেড়িংর মুখটাই দেখতে 
পেয়েছিল। কদিন আগে, যার মাগিবাজ ভাইকে এরিয়ায় পেয়ে 
উদোম কেলিয়ে দিয়েছিল। 

উপুড় করে ঢোকানো হয়েছে পা রাখার জায়গায়। পিঠে 
(কোমরে লাথি পড়ছে দমাদ্দম। মরে যাওয়ার চেয়ে বেঁচে থাকা 
যোঢের কঠিন, তখন এমনটাই ভাবত. তবুও জগ এসে যাচ্ছিল 
চোখে। 

পাড়াসুদ্ধ সবাই সেদিন ওপেনিং ডে দিওয়ার। আগের দিন 
পকেটে গাজার পুরিয়া পাওয়া গেছে বলে তালাবদ্ধ করে রাখা 
হয়েছিল ঘরে। কিন্তু তালা তো দরজ্ঞায়। নিচের কাঠে চাড় 
দিয়ে জানলার শিক খুলে ফের তাকে সেট করে, বেরোতে 
আর কতক্ষণ? বড়জোর ঘণ্টা দুয়েক। আর বেরোতে না 
বেরোতেই এই কাণড। 


দেখেছিল হোমিওপ্যাথি দোকানের অরু। ইমি-কে খবরটা 
সে-ই দেয়। ইমির আধার সেদিন কালো বাপ্লাদের ঝি মুন্িদির 
সঙ্গে আআপো। কাজেই ব্যাপারটা শশাদার কাছে পৌঁছতে একটু 
দেরিই হয়। ভার মধ্যে ওয়া আচ্ছাসে রগড়ে, চ্যাদোল| কয়ে 
বার কতক দুলিয়ে, ছুঁড়ে দিয়েছে নিচের লাইনে। 

ট্রেন আসার আগেই অবশা সয়ে গেছিল, আর লাইনের 
ধারে শুয়ে দেখেছিল কামরার তলা দিয়ে কুলে থাকা বিদঘুটে 
সব কলকজ্জা। সবই যে ভালো! করে দেখতে পেয়েছিল এমন 
নয়। ফাটা ভুরু থেকে বেরোনো রক্তের চ্যাটচেটে আঠায় বা 
চোধটা খোলাই যাচ্ছিল লা। ডালচোখের তলায় ঢুকেছিল 
একটা ছোট পাথরের টুকরো । হা হওয়া ঠোটের ফাক দিয়ে 
মাড়ির অনেকটাই দেখা যাচ্ছিল। আর ুতনির রক্তে 
জামা-টামা ভিজে একশা। 

গ্াটফর্ের ওপর ভিড় জমছিল। মরেছে না মরেনি, এই 
নিয়েও কথা হচ্ছিল। ভিড়টা দু-কাক হলো শশাদাকে দেখে। 
লাফিয়ে নেমে ধপবপে সাদা প্যান্ট পরে লাইনের ধারে বসে, 
সাবধানে কোলে নিয়ে শলাদা শুধু বলেছিল, তোর পার ফোটা 
ব্লাড, মতলব, ওদের দশ ফৌটা। 


ওখান থেকে লিডার মদনবাবুর জিপে সোজা হাসপাতাল। পা 
ধরেছে বুঢু, ইমি। হাত জাহিরদা, পালক। সামনে দাঁড়িয়ে কালা 
দাত বার করে বলে, দেখিস, কমে গেলেই একদম সেরে যাবে। 

কালাকে টেনে লাথি মারে জিতুদা। জানলায় হেলান দিয়ে 


দাড়ানো শশাদা শুধু একবার তাকায় আর রিতুদা চট করে “ 


ফিরে যায় নিজের পজিশনে । 

না, কথা বলার কোনো উপায়ই নেই। ঠোটে বিধে রয়েছে 
বড়শির মতো বাঁকা ছুঁচ। সুতো খোজা হচ্ছে। ঝুলে যাওয়া 
মাংসটা কাটা হলো ছুরি দিয়ে। আলাদা করে খুব একটা 
লাগেনি। কারণ পুরো মুখই বলে যাচ্ছিল ওযুধের ঝালে। 
আধা-অজ্ঞান অবস্থায় শুনেছিল একটা সরু নাকি গলা বলছে, 
কী হেভিলি ব্রিড করছে দেখেছেন স্যার? 

জবাবে ভারী, সর্দিবস৷ গলাটা বলেছিল, ব্লিড কখনো 
হেভিলি করে না হে, করে প্রোফিউত্রলি। 


লেখাপড়ায় বরাবরই মারাম্মক রকম কাচা, বিশেষ করে 
প্রামারে। গ্রামারের কোনো ব্যবহার সম্পর্কে আজও পুরোপুরি 
নিশ্চিত হাতে পারে না, শুধু ওই ব্রিডের আগের 
প্রোফিউজ্লিটুকু ছাড়া। 


গরাদ 

গরাদ, তবে জেলখানার লয়, জানলার ৷ সেখানে বালিশ দিয়ে, 
ঘুতনি রেখে, শিকে লাক ঠেকিয়ে দিন কেটে যায় তার। সামনে 
কিছুটা সবুজ গাঢ়, হালকা, হলদেটে, নানারকম সবুজ। নিচে 
জল জমে থাকে বছরতর। সকালে অনেক পাখি আসে। টিয়া 
শালিক ময়না চড়াই দোয়েল তিতির ঘুঘু শীতের পর কোকিল 
ডেকে ডেকে কানের পোকা বার করে দেয়। তখন নিচের 
মবুজটা ছোটো ছোটো বেগুনি ফুলে ঢেকে যায়। ঝুলে পড়া 
খেজুর গাছের নিচে একদল বেজি থাকে। বাচ্চা বেজিুলো 
যখন ঘাসের ভেতর দিয়ে ছোটে, তখন সবুজে আবছা-খায়েরি 
মিশে একটা অদ্ভূত রঙ তৈরি হয়। একটু দূরে, উঁচু টিপির 
পাশে ডাহুকদের বাড়ি। ওরা বেশি বেরোয় না। বেরোলে 
ছেলেরা ইট ছোঁড়ে। 

জলের সাপগুলো রঙচগ্ডে। তবে সবচেয়ে রঙদার হলো 
মাছরা্জা। ভরা দুপুরে ডানা মেলে ঝীপ দিলে মনে হয় কেউ 
একমঙ্গে পাঁচ-ছটা রস্তের বাটি উল্টে দিয়েছে। 


সবুজের শেষে হলুদ দেয়াল। সামনে পোড়া আমগাছ। তার 
ছায়া দেওয়ালে পড়ে । আলো! বদলালে ছায়া বদলায়। সকালের 
ছায়ার সঙ্গে বিকেলের ছায়ার কোনো মিলই নেই। চারপাশটা 
একেবারে এক, কিন্তু দুটো ছাঘ্াই সেখানে মানানসই। তা কী 
করে হর? 

কারণ আলোর বদলের সঙ্গে ছারাকে মানানসই হতে 
গেলে চারপাশটাকে অস্তত কিছুটা তো! বদলাতেই হবে... 


৭/৮-টা গল্প 


অনেক ভেবেও কোলো সুবিধা করতে না পেরে ঠিক করে 
বন্ধুদের জিগোস করবে। বন্ধু বলতে দু'জন, অদ্কুর আর সুমস্ত। 
তারা সব ভ্রানে। 

ঘে নিত্রে কিছু জানে না, সে এটা কী করে জ্রালল কে 
জানে! তবে এমন একটা সিদ্ধান্ত নিতে পেরে বেশ নিশ্চি 
লাগে। মনে মলে বলে. এবার একদিন বেরোব, বেরোবই 
বেরোব। আর ওদের কাছ থেকে জেনে নেব, ঠিক কেন 
এমনটা হয়? 

এরপর থেকে দিনের মধ এক-আধবার সে এরকন 
বলত। তারপর বিরাট স্বস্তিতে বালিশে থুতনি ডুবিয়ে নাক 
লাগিয়ে দিত গরাদে। 


গজব 
আবে, ওই নূলোটা, দয়ল্যর ভ্রন) এতক্ষণ তোর বুট চাটছিল, 
উসকা হ্যান্ড ক্যায়সা গিয়া মালুম?... ও মালটা ছিল, ওই যে, 
আজকাল কেয়া বোলতা হ্যায় ?... হী হাঁ, যৌনকর্মিকা বেটা। 
লেকিন মাদারচোদ জানতই না ওর মা কেয়া কাম করে... 
থাকত দূরে, চাচা না ফুপা কার ঘরে। আর বিলিভ দিবি না, 
মাকড়াটা ইন্থুল যেত, কিত্যব-উতাব লিয়ে। মা-র খোয়াইস, 
হয় নাঃ... ওসব কি আত্ম কা বাত। তব্‌ তো ভাবতুম তুই 
ডিভিশন খেলবি, পেপারে ফোটু-উটু আসবে। আব্‌ দেখ, 
কেয়াসে কেয়৷ হো গয়া, তুই, আমাদের সেভেন বুলেটস্‌-এর 
চ্যাম্পিয়ান প্রেয়ার, নুন টাইমে থাইয়ের ফাকে সেলস্‌-ব্যাগ 
সাঁটিয়ে পাইট পাদাচ্ছিস।... তব্‌ তো ইতনা ফোন-উন ছিল 
না। রান্ডিরা কল করলে কম, ফোন এলে জাদা পয়সা। 
দোকানওলা লালালোগ. খানকিদের হাত থেকে পয়সা নিত 
লা, নিত লোহার হাতা করে|... ইম্পেশাল হাতা, হাতটা ইয়া 
লদ্ব৷। শালা দে! ফুটিয়া ঘণ্ড কি পাচ ফুটিয়া লগু।.. হা, কী 
বলছিলাম ?... তো এক্দিন, ও ছোকরা হী কা পাতা লেকে আ 
গয়া। বেফালতু বডিতে এডুকেশান এলে যা হয়। তব্‌ ওর 
মা-কে পাংবাওলা সুরেশ নিচ্ছে।... ্রিমে পাংখা দেয়, উসকা 
ভি কেয়া কসুর 1... ইভনিংমে ঠোকুনে সে ধান্দা খোটা, ইস 
লিয়ে ম্যাটেনিয়ে।... আর ওটা ভি ত্যান্রসা গাচু, কিসিসে 
পুছে বশর স্টেট ঘরমে ঘুসা, উস্কা বাদ, ওর দেড়া সাইভ্রের 
সুরেশকে খিঁচকে এনে মুণুটা ভরে দিয়েছিল ওই তদ্দুরে।... 
পিছে পিছে ওর যা নামছিল। হাফ-খোলা শাড়ি, খোলা চুল, 
হাতে রূড। পুরা মা কালী মাইরি... কী মার মারল না, বিলোদ 
খালা ভি লাগে না। মারছে আর বলছে নিজের বাপকে মার্ডার 
করে দিলি বোকাচোদা... শুনকে, ও আপনা রাইটওলা হ্যান্ড, 
ঘূসিয়ে দিল, ওহি সেম তন্দুরমে।... বাদমে পার্টি পুলিশ, 
লাফড়া হি লাফড়া!.. লেকিন তব্‌ তো এত টিডি-উভি ছিল 


৮৭ জ 
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না, নেহি তো কেয়া শান হোত! এরিয়াকা, বোল? ফাটু 
তকদীর... আই টেনিয়া, সব কো সোডা দে, সাথমে চিকেন 
ফ্রাই, ডবল সস্ক! মারকে... 


গুঞ্জন 

ডিরোজিও-র লয়া অবতার বুলুবাবু সম্প্রতি ছাত্র ঠ্যাভানো 
ছেড়ে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিভাগীয় বিপণি মনোরঞ্জন 
ভাণ্ডার-এ ম্যানেজার হিসেবে জয়েন করেছেন। 

এখানে যোগদানের পর ডর প্রথম কাজ মোল্লা নাসিরুদ্দিন 
বিষয়ে একটি ২৩৩ পৃষ্ঠার সন্দর্ভ। যা থেকে মোল্লার জন্মস্থান 
আক্‌ শেহির (সেখানকার সমাজনীতি ও রাজনীতি) আর 
মোল্লার বাবা কাছি গিয়াসুদ্দিন (যাঁর নামে লোকে কসম খেত, 
সমঝে চলতেন স্বয়ং সুলতান) সম্পর্কে প্রচুর নতুন তথ্য জানা 
গেছে। বিভিন্ন নথিপত্র উদ্ধৃত করে বুলুবাবু কচুকাটা করেছেন 
এতিহাসিক জেরোমি হক ও সমাজবিজ্ঞানী জোসেফ 
স্যচার-কে। 

এতকাল আমরা জানতাম মোল্লা আফগানিস্তান থেকে 
ইন্ডিয়ায় এসেছিল গঙ্গানগর দিয়ে, আফিমের ট্রাকে। ওখানকার 
গরমে অতিষ্ঠ হয়ে গুজরাটে যায়। সেখানে তখন 
করসেবকদের গর্মি। ফলে চটপট গোফ দাড়ি কামিয়ে নাম 
নেয় নরেন্দ্র প্যাটেল। তারপর একটা হৃদয়ঘটিত ঝামেলায় 
ফেঁসে কলকাতায় আসে ২০০৩-এর এপ্রিলে। 

বুলুবাবু প্রমাণ করে দিয়েছেন মোল্া জাফনা থেকে ভায়া 
রামেম্থর, চেল্রাই আসে লক্ষওলা অরবিন্দুকে ঘুষ দিয়ে। তার 
দু'পকেট তখন শ্রীলঙ্কান রুপিতে ঠাসা। যামেম্বর থেকে ভাড়ার 
মার্সিডিজে চোলা শেরাটনে এসে মাসখানেক রেস্ট নেয়। 
হোটেল রেজিস্টারে তার লাম ছিল নরেম্্র আয়েঙ্গার। 

২০০৩-এর মার্চে মোল্লা যখন দমদম এয়ারপোর্টে নামে 
তখন তার গায়ে গুচ্চির বাটার-সফটু লেদার জ্যাকেট, 
ল্যাঙ্গারফিল্ডের ক্যাজুয়াল। অথচ হক-এয় বইতে আছে, মোল্লা 
গুজরাট থেকে হাওড়া স্টেশানে আসে গেরুয়া ড্রেসে। স্যুচার 
লিখেছেন, শুধু পোশাকই লয়, তখন তার মাথাম ছিল গেরুয়া 
পাগড়ি, পায়ে গেরুয়া কেডস্‌। 

বুলুবাবু চোরবাছারেক্স নম্বত্রি ডিলার কানি-কাবেয়ার 
ডায়েরি তুলে প্রমাণ করে দিয়েছেন ২০০৩-এর নভেম্বরে 
মোল্লা শুধু তার গচ্চি ল্যাঙ্গারফোর্ড বা ফ্র্যান্ক মুলার নয়, জকির 
(ডিজাইন জাঙ্গিয়া পর্যন্ত বেচে দেয় ৪৭.৭৫৩ টাকাণ। 

এই অংশের সব কটি টুক্রা-ই বুলুষাবুর ওই সন্দর্ভটির 
পাদটীকা থেকে নেওয়া। বিলা অনুমতিতে যখন নেওয়া, তখন 
একে চুরি বলাই ভালো। 


৮৮ 


কানি গিয়াসৃদ্দিনের প্রতিবেশী, আইবুড়ো, সুন্দরী মরিয়মের 
পেট ফুলে ঢাক। কেচ্ছার মজায় পাড়া-পড়শির নাওয়া খাওয়া 
মাথায় উঠেছে। ওদিকে মরিঘ্রম কিছুতেই ঠোকন্দারের নাম 
বলতে রাজি নয়। 

যথাকালে ফুটফুটে বাচ্চা বিইয়েছে সে। বাপ বলেছে, হয় 
তুই এর বাপের নাম বলবি, না হলে এটাকে ফেলে আদব ওই 
দূর পাহাড়ে। 

মরিয়া মরিয়ম বলে বসেছে কাজিসাহেবের নাম। শুনে 
তো সব হাঁ। 'ভাবাই যায় না', ‘মেয়ের বয়সি’, 'এ যে দেখি 
দিনে কাজি রাতে পাজি', “না রে ভাই, দিনে বাপ রাতে ঠাপ', 
মরিয়মকে দেখে ফরিন্তাদের নিয়তই টলে যায়, আর এ তো... 

শুরু হয় ঘোঁট পাকানো। ঠিক হয় সামনের জুম্মায় সবাই 
দলবেঁধে যাবে কাজির বাড়ি। কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা 
বাঁধবে কে? শেষতক্‌ সবাই মিলে রাজি করায় ওপাড়ার 
সবচেয়ে বুড়ো আব্বাসচাচাকে। 

জুম্মার দিন সকালে বাচ্চাসহ পুরো পাড়াই হাজির কাজির 
ধাড়ির সামনে। হইচই গুনে দরজা খুললেন স্বয়ং গিয়াসুদ্দিন। 
তাকে দেখে সবাই চুপ। শেবে অনেক আমতা আমতা করে 
আব্বাসচাচ! বললেন, মরিয়ম বলছে, ওর বাচ্চার বাপ না ফী 
আপনি? 

ও তাই বুঝি, বলে, মরিয়মের কোল থেকে বাচ্চাকে নিয়ে 
আদর করতে করতে ভেতরে চলে গেলেন কাজি। 

মাস দুয়েক পর, ফাল্তিসাহেব তখন প্রায় একঘরে, আর 
পারল না মরিয়ম। বিচ্বাস্রারে চিৎকার করে আলাল, সে 
মিথ্যাচারী। ঘোর পাপ করেছে সে। কারণ বাচ্চার বাপ 
কাজিসাহেব নন, রুটি কারখানার ভোসেফ। 

জোসেফ মেনেও নেয় কথাটা। তারপর বিয়ে-টিয়ে করে 
তার! ক্ষমা চাইতে আসে কাজির বাড়ি। সবটা শুনে, বাচ্চাকে 
অরিয়মের কোলে তুলে দিতে দিতে কাজি শুধু বলেন, ও তাই 
বুঝি। 


কাজিসাহেব তখন মাদ্রাদা চালান। চুরি করে ধর! পড়েছে 
সেখানকার এক ছাত্র। বাকিদের দাবি তাবে! তাড়াতে হবে। 
মাথা লাড়েন কাজি, লা, তা সম্ভব নয়। বরঞ্চ তোমর! যেতে 
পারো। 

মানে! 

মানেটা তো খুবই সহজ। চুরি করা যে অন্যায় অন্তত 
সেটুকু তো তোমরা জালো। ও বেচারা তাও জানে না। 
এম্রানের ছেলে মুসা একবার আল্লাহ্‌কে জিগ্যেস করেছিল, 
আপনার কাছে সর্বাপেক্ষা সম্মানিত বান্দা কো? জবাবে তিনি 
বলেছিলেন, যে ক্ষমতাশালী হয়েও ক্ষমা করে। 


কাজির কাজে খুশি হয়ে ৭ ছালা মোহর পাঠিয়েছেন সুলতান। 
ধন্যবাদ দূরের কথা, কিছুই বলেননি কাঞ্জি। ক'দিন পর 
বর্মালোচনার সময়ে কায়দা করে কথাটা তোলেন সুলতান। 
বলেন, একজন দাতা কি তার গ্রহীতার কাছ থেকে সামান্য 
ধন্যবাদের আশাও করতে পারে না? 

প্রশ্ন শুনে একটা হালকা হাসি খেলে যায় কাজিসাহেবের 
ঠোটের কোছে। তিনি বলেন. কৃত মুসলমান হলে পারে লা। 
মুনাফিকদের কথা অবশ্য আলাদা। একল্সন মুসলমান দান 
করেন আম্লাহ্‌-র সত্তোব বিধানের জন্য। নবী বলেছিলেন, দান 
করা মুসলমানের কর্তব্য। যার কিনু নেই সে শ্রম দান করবে। 
যদি সে শারীরিকভাবে অক্ষম হয়, তখন অভাবী ও 
দুর্দশাগ্রস্তদের কাজে সাহায্য করবে। যদি তাও না পারে, 
তাহলে নিজে কোনে! অন্যায় করবে না। ওটাই হবে তার দান। 

একটু থেমে কাজি বলেন, কাজেই সুলতান, ধন্যবাদের 
আলা তে! একমাত্র প্রহীতাই করতে পারে, তাই না? 
বৈঠকখালার বসে চা খাচ্ছেন কাজি। হঠাৎ সূলতান এসে 
হাজির। জব্বর এক পাঁচে পড়েছেন তিনি, এসেছেন 
পরামর্শের জন্য। 

অতিথিকে সাদরে বসিয়ে ঢা ঢালতে শুরু করলেন কাজি। 
সুলতান বলে যাচ্ছেন, কাজিও ঢেলে যাচ্ছেন একসময় 
পেয়ালা ছাপিয়ে চা পড়তে শুরু করে পিরিচে। 

চমকে, কথা থামিয়ে সুলতান বলেন, কি করছেন 
কাজিসাহেব, ভরা পেয়ালায় চা ঢালছ্থেন। 

ঢালা থামিয়ে এইবার সুলতানের দিকে তাকান কাজি, 
সমম্যা আর তার আনুমানিক সমাধানে আপনার মাথা তো 
বোঝাই হয়ে আছে, এরপর আমি যে কিছু বলব তার জায়গা 
কোথায়? 
কাজিসাহেবের সঙ্গে রাজধানী থেকে আক্‌ শেহির-এ চলেছে 
মোল্লা নামিরুদ্দিন। পথে পড়ল একটা নালা। তাব্র সামলে 
দাড়িয়ে এক পরমা সুন্দরী। ওপারে যাবে কিন্তু কিছুতেই 
পেরোতে পারছে লা। শুনে, কাজিসাহেব তাকে টপ করে 
কোলে নিয়ে চলে গেলেন ওপারে । পেছন গেছুন গেল মোল্লা! 
কাজটা তার মোটে পছন্দ হয়নি। কিন্তু একে বাপ তায় বয়সে 
বড়, তাই চুপ করেই ছিল। ঘণ্টাখানেক মুখ বন্ধ করে চলার 
পর আর পারল না, বলল, কান্ট! কি ভালো হলো বাহা? 

কোন কান্তা 

না হয় আপনার বয়স হয়েছে, তা বলে ওরকম একটা 
ডবকা ছুঁড়িকে ঝপ করে কোলে তুলে নিলেন? 


বারোমাস-১২ 


৭/৮-টা গল্প 


একটু হেসে কাজি বললেন, আমি তো ওকে নামিয়ে 
দিয়েছি ঘণ্টাখানেক আগে, তুমি তো দেখছি এখনো বয়ে 
বেড়াচ্ছ। 
মোল্লার প্রেমিকাকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে তার বন্ধু সুবিচারের 
আলায় বাবার কাছে গেছিল মোল্লা। সব শুনে তিনি বলেছেন, 
তোমার যাকে ভালো লাগে, তাকে আর কারোর, বা, তার 
অন্য কাউকে, তোমার চেয়ে বেশি ভালো লাগবে না. এমনটা 
তুমি ধরে দিলে কী করে? 

বাগে অভিমানে ঘর ছেড়েছে নোল্লা। দুঃব ভুলতে শুরু 
করেছে রবাব শেখা। কিছুদিন পর শিক্ষক বললেন, বাছা নু, 
বাজ্ছনা ছেড়ে তুই বরঞ্জ কবিতা লেখা শুরু কর। 

কবিতার আমি কী জানি? 

আহা হা, ভ্রানিদ লা বলেই তো শিখবি। তাছাড়া তোকে 
তো আর লের-শায়েরি লিখতে বলছি না) তুই লিখি চীনে 
কবিতা। 

চীনে কবিতা: 

আরে চীনে কবিতা মানে ওই স্টাইলে আর কি। তাছাড়া 
ওতে রবারের মতো কোনো ঝামেলা নেই। ওর একটা ছক 
আছে, একবার সেটা শিখে নিলেই হুলো। 


গুরুবাক্) শিরোধার্য করে সাংহাই এসে সবচেয়ে বড় কবির পা 
চেপে ধরে মোল্লা। বেশ কিছুক্ষণ কাকৃতি মিনতি করার পর 
দয়াপরবশ হয়ে কবি বলেন, আর, সতই সেটা, তত কঠিন 
কিছু নয়। প্রথম লাইনে যা বললে, দ্বিতীয় লাইন আসবে তারই 
সূত্র ধরে। তিন নন্বর লাইনে বলা হবে একেবারে নতুন কিছু। 
আর শেষ লাইলটা জুড়ে দেবে প্রথম তিন লাইনকে। 

ও, এ তো সত্যিই বেশ সহজ, বলে, মোল্লা চটপট লিখে 
ফেলে, এক ছিল মেয়ে তার বাড়ি আক্‌ শেহিরে/পাগল 
দিওয়ানাদল পাক খায় বাহিরে/খুনেরা মানূব মারে ছুরি বা 
ছোরায়/সেও করে খুন যদি আড় চোখে চায়। 


ফ্রি করি আর পেপসির লোভে, ভাঙা বেড়ার ফাক দিয়ে 
বড়বাজারের এক ধর্ম মহামভায় ঢুকে পড়েছে মোল্লা। আর 
ঢুকেই ঝটপট ডন্ধন দুঘ্রেক করি খেয়ে খান কতক পেপসি 
মেরে. গোটা তিনেক বিচ্ছিরি ঢেকুর তুলে শুয়ে পড়েছে 
কার্পেটে। শুতে লা শুতেই ঘুম। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো নাক 
ভাকা। নাক তো নয় যেন একসঙ্গে সাত-আটটা বাঘ পরিভ্রাহি 
চেঁচাচ্ছে। 

মঞ্চে তখন ত্রিশূল হাতে, কাকে বলে ভালো আর কাকে 
মন্দ, তাই নিয়ে স্বালাময়ী ভাষণ দিচ্ছিলেন স্বামী শিবানন্দ। 


৮৯ জ 
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নাকের ঠেলায় বক্তৃতার দফারফা। শেষে আর না পেরে. মঞ্চ 
থেকে নেমে তিনি ব্রিশূলের খোচা মারলেন মোল্লার পেটে. 
দত খিঁচিয়ে বললেন. ওভাবে নাক ভাকছিলে কেন? 
আজে নাক কি কোনোদিন কারো কথা শুনে ডাকে? 
বিরক্ত স্থামীজি ব্যঙ্গের সুরে বললেন. যা নিয়ে কথা হচ্ছিল 
তা বুঝি তোমার জ্ঞান৷? একগাল হেসে মাথা নাড়ে মোল্লা, তাই 
তো কিজ্িং যোগনিদ্র। দিয়ে নিচ্ছিলুম। 

অ. তাই বুঝি, তা তুমি বলোই না কাকে বলে ভালো আর 
কাকে মন্দ, না হয় আমরাও কিছুটা জ্ঞানলাভ করি । গলা ঝেড়ে 
মোল্গা জানায়, বড়বাল্রারে যা বিকোয় তা-ই ভালো. তা সে 
ধন্মোই হোক বা আপিং। আর, বেচতে জানলে সবই বিকোমন। 
কান্তেই এখন অন্দ বলে তো কিছু হয় না। 
শোভাবাজার স্টেশানের সুখে এক দিকপাল তান্তিকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে মোল্লার । সে ভ্রিগ্যেস করেছে. কোথায় চললেন? 

রেল যে পথে হায়, তাত্তিকের জ্রবাব। 

রেল কি আর এক পথে যায়, আর. ধরুন যদি ট্রেন বন্ধ 
থাকে? 

তাহলে বলব, পা যে দিকে যাল়। 

পা-ও কি আর একদিকে যায়, আর ধরুন যদি পা না-ই 
থাকে? 

ঠোট বেঁকান তান্ডিক, তখন বলব চোখ যে দিকে চায়) 

চোখ-ও কি আর একদিকে চায়, আর ধরুন যদি... 

মোল্লাকে শেষ করতে না দিয়ে তাত্বিক বলেন, আমি যদি 
অন্ধ হতুম, তাহলে বলতুম হাওয়া যে পথে বয়। 

হাওয়া-ও কি আর এক পথে বয়, আর যদি হাওয়া না-ই 
বয়? 

মরণ, ঝাঝিয়ে ওঠেন তাত্তিক, তখন বলব বাজারে যাচ্ছি। 

মোল্লা বলে, এত চট্টছেন ফেন, কথাটা গোড়ায় বললেই 
তো হতো। 
সিঙ্গুরের ভ্রমি পেয়ে এলাহি পার্টি দিয়েছে টাটা-রা। সেই সভায় 
কীভাবে কে জানে ঢুকে পড়েছে মোল্গ। নাসিরুদ্দিন। তাকে 
হাতের কাছে পেরে মজা করার লোভ সামলাতে পারলেন না 
সৃধ্যমন্ত্রী। বললেন, স্বাধীনতা বলতে তুমি ঠিক কী বোঝো? 

বেমক্কা ওরকম একটা প্রন্ম শুনে অমন হান্ধির-জ্রবাব 
মোমাও একেবারে চুপ। ঘণ্টাখানেক পর সুরসিক মুখ্যমন্ত্রী 
গলায় হালকা সুর এনে বললেন, হে মোরা দ্বিধা কেন, তোমার 
জবাবটা এবারে শুনি। 

কাঁচুমাচু মুখে, মাথা চুলকাতে চুলকাতে মোল্লা বলে, হুজুর, 
গোস্ডাফি মাফ, এক্ষেত্রে চুপ করে থাকাটাও কিন্তু আপনার 


১০ 


প্রশ্নের একটা উত্তর হতে পারে। 


শুমাল 

শুধু ইঞ্জিনের শব্দ গুনে গাড়ি সারাতে পারে জোসেফদা। পারে, 
কিন্তু সারায় না। ওসব তো ঘত আআরে-গ্যারে মেকানিক কা 
কাম। আর জোসেফদা তো মেকানিক নয়, ও 'আর্টিস'। যে 
গাড়ি কেউ পারে না, ও শুধু তাতেই হাত দেয়। তবে তেমন 
শাড়ি আর কটাই বা আসে? 

তাই জ্রোসেফপ! দিনভর ভুলাদ্যর গ্যারেজের সামনে 
গুরলো পষ্টিয়াকের গদি পেতে শুয়ে থাকে। যাকে সামনে পায় 
তার কাছেই পয়সা চায় এত করেও যদি কালুবাবুর তে"পান্তির 
ঠেকে বসার মতো পয়সা না হয়, তখন ছিনতাই করে। 

ছিনতাই মানে খুব বড় কিছু লয়। ট্রামণ্ডমটির গলিতে বা 
ময়দানের কোপে, তেমন কাউকে মওকায় পেলে ছুরি দেখিয়ে 
ঘড়ি-টড়ি খুলে নেয়। পরে, সেগুলো জলের দরে কিনে নেয় 
ফারুক ভাইয়ের চামচা চুত্-লুু। 


সেদিন সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে। গ্যারেজের ম্যাচবোর্ডে 
কলাগাছ খেলা হচ্ছে দশ পয়সা গুটিতে। হঠাৎ থানার জিপটা 
এল। ভোসেফদা দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে, ছিল। ইঞ্জিনের 
শব্দ শুনে শুধু মুখটা ঘোরাল। 

স্টার্ট বন্ধ হবার আগেই মে্জবাবু লাফিয়ে নেমে. টেনে 
লাথি মারলেন জোসেফদার কোমরে ৷ তারপর চুল ধরে তুলতে 
তুলতে পাস্টের বোতামঘরটা দেখিয়ে বললেন, তোর ম্রো 
মাল আমি এইখানে রাখি রে বাঞ্গোত, এইখানে। 

জোসেফদা এতক্ষণ একদৃষ্টে ইঞ্জিনের দিকে তাকিয়েছিল। 
চুল ধরে তোলার পর, আপনমনে মাথা নাড়াতে নাড়তে বলল, 
ইঞ্জিনটা করালেন, একবার বললেন ন! স্যার, এতো মাহিনা 
বাদ দুবারা ডাউন করাতে হবে। 


থানার বড়বাবুর ছোটোশালা, চাকরির কি একটা ফর্ম নিতে, 
আগের দিনই কলকাতায় এসেছিল মগরাহাট থেকে। কাছ 
মিটিয়ে, সন্ধের ঝৌকে মেয়ে দেখতে ময়দানে গেছিল। তখনই 
তার নতুন সিকো-টা খুলে নেয় জোলেকদা। সন্ধ্যায়, থানা 
ফেরত, কালুবাবুর ঠেকে যাবার আগে, গ্যারেজের গেট থেকে 
জ্োসেফদা চেঁচিয়ে বলেছিল, সির্য ইতনা ইয়াদ রাখিস ভুলা, 
ও ইন্জিন মাহিনা ভি যাবে লা, দুবার ডাউন করাতে হবে। 


ত্স্হা 
সাইজে ছোটো হলে কী হবে, শহরসুদ্ধু লোকের একেবারে 
মাথ৷ খারাপ করে ছেড়েছিল ছেলেটা প্রশ্থ একটাই, কেন বাবা 


তাকে ছেড়ে গেল? 

কেউ বলেছে, বাবা কি আর কারো চিরকাল থাকে রে 
বাপ! বা, গেছে কোথায়? ওই তো তারা হয়ে বসে সব 
দেখছে। 

কেন কারো বাবা চিরকাল থাকবে না, আর থাকলেও, 
কেলই বা দূর আকাশের টডে তারা সেত্ে বসে সব দেখবে, এ 
তার মাথাঘ্র ঢোকেনি। তাছাড়া, তারাদের কি হাত পা আছে? 
ওরা কি সিগারেট খায়? শিস দিয়ে গান করে কে সারা সারা? 

সব মিলিয়ে শহরের লোকেরা তখন নান্রেহাল। এদিকে 
সামনেই পুরসভা নির্বাচন। ফলে, বিচক্ষণ মেয়র একদিন 
নিজেই এসে হাজির। ছেলেটা কিছু বলার আগেই তিনি বলেন, 
দ্যাখো বাপু, তোমার প্রশ্থের উত্তর আমার জানা নেই। তবে 
আমি একজনকে জানি, যিনি এর জবাব জানেন। কিন্তু তিনি 
থাকেন দূরে। তাছাড়া সেখানকার নিয়মকানুনও অন্যরকম। 
কোনো প্রশ্ন নিয়ে ঢুকলে, উত্তর ন! শুনে বেরলোর কোনো 
উপায় নেই। 

সে তাতেই রাম্ি। আর মেয়রও তাই-ই চাইছিলেন। 
কাজেই, আর কথা না বাড়িয়ে তিনি ছেলেটাকে তুলে নিলেন 
রিকশায়। 

শহর ছাড়িয়ে, জাহাজরবাড়ি রাসূর মাঠ পল্টনপাড়া ডাকাতে 
পুকুর পেরিয়ে, তারা চলল আরো দূরে ৷ তারপর এক পেল্লায় 
গেটের সামনে রিকশা থামল। মেয়র নামলেন। তাকে দেখে 
এগিয়ে এল একজন। তাদের কথা ছেলেটা শুনতে পেল না। 
একটু পরে তাকে ডাকলেন মেগ্রর। সে নামল। গেটের লোকটা 
তাকে ভেতরে ঢুকিয়ে, দরন্রা বদ্ধ করে দিল। নিশ্চিন্ত মে্রর 
গুনগুন করে গাইতে গাইতে ফিরে এলেন শহরে। 


ভেতরে ঢুকে ছেলেটা দেখে প্রকাণ্ড হলঘর। কোনো জানলা 
নেই। ঘে দরঞ্জা দিয়ে সে ঢুকল, সেটা ছাড়া আর একটা দরজা, 
একপাল্লার। বন্ধ সেই দরজায় হেলান দিযে দাঁড়িয়ে আছে 
একটা ইয়া লম্বা লোঝ। দে বলে. তুমি যার কাছে এসেছ, আমি 
তিনি নই। উত্তর দেওয়া আমার কাজ নয়। আমার কাজ শুধু 
প্রশ্ন্টাকে গুছিয়ে দেওয়া। এবার শুনি, কী তোমার প্রশ্ন? 

প্রশ্ন শুনে সে বলে, তার মানে. তোমার ধারণা, তোমার 
বাবা তোমাকে ছেড়ে গেছেন, কি, তাই তো? 

ধারণা মালে, রেগে ওঠে ছেলেটা, আপনি কি ভাবছেন 
আমি মিথ্যে কথ! বলছি? 

একটু হেসে লোকটা বলে. তুমি বোধহয় ভুলে গেছ উত্তর 
দেওয়া আমার কাজ নয়। তাছাড়া, তোমার ধারণার ওপর আমি 
যদি আমার সত্যি বা মিখ্যের বাটখারা চাপাই, তখন তো মেটা 
আমার ধারণা হয়ে যাবে, তাই না? তার চেয়েও বড় কথা 


৭/৮-টা গল্প 


হলো, ধারণার কোনো সত্যি মিথ্যে হয় ল। শুধু, তোমার প্রশ্নটা 
পরিদ্ধার করার জনয এইটুকু বলি, যখন তোমার ধারণা অনুযায়ী 
বাবা তোমায় ছেড়ে গেছেন, তখন নিশ্চয় তোনার কোনো 
দোষ ছিল, না হলে তিনি যাবেন কেন? 

পুরোটা না বুঝলেও এই কথাটা বেশ পছন্দ হয় ছেলেটার। 
সে বলে. সত্যিই তো, না হলে শুধু আমার বাবা-ই বা যাবে 
কেন. কই পল্টু নরেশ বা পুলুর বাবা তো যায়নি। 

(লোকটা বলে, তাহলে, আগে তুনি নিজের দোবের একটা 
তালিকা তৈরি কর। তারপর ঠিক কর ওর মাধো কোন- 
কোনটার জ্রনা বাবা তোমাকে ছেড়ে গেছেন। 


ছেলেটা বসে পড়ে লিস্টি বানাতে; কিন্তু কাজটা তো আর 
সোলা নয়। কারণ দোষ কি একটা? 

মাস যায়, বছর ঘায়। চুল দাড়িতে পাক ধরে। এক সময় 
শেষ হয় তালিকা। এবার বেছে নিলেই হলো। ততদিনে পোক্ত 
হায়ে গেছে ছেলেটা। এবার খুব একটা সময় লাগে না। বছর 
দুয়েকের মধ্যেই ওই বিশ্যল ফর্দ থেকে সে বেছে ফেলে 
দু-দুটো দোষ। 

বাছাই করা দোষ দুটো কাগজে লিখে লম্মা লোকটাকে 
দিতে দিতে বলে, আমি বড্ড অধৈর্ঘ। গাছ পুতে ফল পাকার 
সময়টুকু পর্যন্ত দিতে চাই না। বোধহয় এই ছটফটানির জন্যই 
বাবা আমাকে ছোড়ে গেছেন। আর, আমি বেজায় অলস। তাই 
তো বাবাকে খুঁজতে ন! বেরিয়ে জবাবের আশ্বাস এইখানে 
বসে আছি। 

লম্বা লোকটা শুধু শোনে তারপর কাগজটা নিয়ে ঢুকে 
যায় ভেতরে। একটু পরে, বেরিয়ে, আগের মতোই চুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকে দরজাগ্প হেলান দিয়ে। 

একসময় সতি] ডাক আচে ছেলেটার তাকে ঢুকিয়ে দরজা 
বন্ধ করে দেয় লোকটা। একা, অন্ধকার টালেলের মধে) দিয়ে 
হাতড়াতে হাতড়াতে, হোঁচট খেতে খেতে, হ্বাটতে ঘাকে সে। 
কিছুটা চলার পর আলোর একটা আবছা! আভাস দেখা যায়। 
যত এগোয়, ততই বাড়ে তার তেত্্। একসময় আলোর তোড়ে 
ধাঁধা লেগে যায় চোখে। দাড়িয়ে পড়ে সে। ঠিক তখনই, 
আলোর আড়াল থেকে, একটা ভারী, চাপা গলা বলে, দোষ 
দুটো নয়, একটা । তুমি অধৈর্য, তাই তুমি বাবার থেকে দূরে 
সরে এসেছ। তুমি অধৈর্য, তাই তুমি তার কাছে ফিরে যেতে 
পারোনি। 

তাড়াহুড়ো করে কী যেন বলতে যাচ্ছিল ছেলেটা। তার 
আগেই সেই গলাটা বলে, তাছাড়া, বাবারা কি কখনো 
ছেলেদের ফেলে কোথাও যায়? যেতে পারে কোনোদিন? 


৯১৪ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


গপ্পো 

মোল্লা নাসিরুদ্দিনের জিগৱি দোস্ত নিরঞ্জনের ভয়ানক জুয়োর 
নেশা। জীবনে জেতে না. অথচ দু'বেলাই খেলা চাই। নেশার 
কড়ি-র জোগান দিতে দিতে আশপাশের সকলেই নাভ্রেহাল। 
নানান লোক, নানান সময়ে নেশা ছাড়ানোর নানা চেষ্টা 
করেছে. কিন্তু ফল কিছু হয়নি। শেষে, আর কোনো উপায় 
নেই দেখে কেস-টা হাতে নেয় মোল্লা। নিয়েই একটা মোক্ষম 
চাল দেয়। 

গল্প লেখার নেশা ধরিয়ে দেয় নিরঞ্জনকে। ব্যস, ওই এক 
চালেই বাজিমাত জুয়ো তে! দূর, ঘর থেকেই বেরোয় লা 
নিরঞ্জন। দিন রাত শুধু পড়ে আর লেখে? 

দিবা চলছিল। কিন্তু কোনোকিছুই তো আর বেশিদিন 
দিবি৷ চলে না। এবার কামেলাটা শুরু হলে একেবারে অন্য 
একটা দিক থেকে। নিরঞ্জন যা করে, দ্যাখে, শোনে, সে সবই 
কীভাবে কে জানে, একটা না একটা গল্প হয়ে যায়। আজকাল 
তার মলে হয় একটা বড়সড় গল্প বোধহয় মান্ধাতার বাবার আমল 
থেকেই চলছে। আর সে, বেমতলব, ঢুকে পড়েছে তার মহে৷। 

হাল্জার চেষ্টা করেও গল্পের গোলকর্থাধা থেকে কিছুতেই 
বেরোতে না পেরে, আকুল প্রার্থনা শুরু করে নিরঞ্জন। প্রার্থনায় 
কান্ধ হয়। একরাতে গল্পের ঠাকুর তাকে সত্যিই দেখা দেন, 
স্বাপ্নে। ভাগ্যিস স্বপ্নে, না হলে, মাঝরাতে শোবার ঘরে, ওরকম 
আখাম্বা লম্বা দাড়িওলা লোক দেখলে, আর দেখতে হতো না, 
ভয়েই মরে যেত। 

ঠাকুর বলেন, গল্পের ভেতরের কথাটা না জানলে, সেখান 
থেকে বেরোবি কী করে? তুই নিজে রয়েছিম ভেতরে । কোনো 
কিছুর ভেতরে থাকলে কি আর ভেতরটাকে জানা যায়? 

তাহলে উপায়? ফেপাতে ফৌপাতে বলে নিরঞ্জন। 

উপায় একটাই, কোনো আনজ্ঞান পাবলিককে পটিয়ে- 
পাটিয়ে গল্প শোনা। সে লোকটা যেহেতু বাইরের, ভেতরের 
একটা হদিস, হয়তো। দিলেও দিতে পারে। 

টানা এতটা বলে, আশীর্বাদ করবেন বলে যেই তিনি কাছে 
এসেছেন, ভয়ে, স্বপ্রের মধ্যেই, অজ্ঞান হয়ে পড়ে নিরঞ্জন। 


সবটা শুলে মোল্লা বলে, সব কিছুতেই গল্প। বললেই হলো; 
ইল্লি আর কী। কামিং ফ্রাইডে বাড়িতে আয়। আমি একদম 
হাতে-হাতে শুভ করে দেব যে মোটেই সব কিছুতে গল্প হয় 
না। 

কী করে প্রমাণ করবি যে... 


ভ্৯২ 


তাকে মাঝপথে থামিয়ে মোল্লা বলে. সেদিন বউ যাবে 
বাপের বাড়ি। জার আমি তোকে মাংস রেঁধে খাওয়াব। 

ওর্‌ রে বাবা. আঁতকে ওঠে নিরঞ্জন, তুই রীধবি! সেটাই 
তো একটা গল্প। 

তাই? আগেই গিল্নিকে দিয়ে রেসিপিটা লিছিয়ে নেব। 
তারপর বাজাত্র যাব, মাংস আনব. রেমিপি-ওয়াইজ রাঁধব, এর 
মধ্যে গল্ের জায়গাটা কোথায়? 

স্ববাবে মিনমিন করে কী যেন একটা বলতে যাচ্ছিল 
নিরশ্রন। তাকে পাত্ম দিয়ে মোল্লা বলে, ও হা, সেদিন তোর 
গল্পগুলোও আনিস। ভালো! করে শুনে, দেখতে হবে ভেতরের 
কথার কোনো হদিম পাওয়া যায় কিনা। 


যথাকালে গল্পের ঝোলা কাধে হাজির হয় নিরঞ্জন ॥ তখন খোলা 
উঠোনে, একটা গলাকাটা, ছাল ছাড়ানো মুরগির গায়ে 
আচ্ছাসে পেঁপে মাথাচ্ছে মোল্লা। চারদিকে ছড়ানো রয়েছে 
বাটা পোস্ত, কাচা ডিম, কোর! নায়কেল। রেসিপিটা টান্তানো 
রয়েছে দেয়ালে। 

আরে, কী করেছিস, এ তো এলাহি ব্যাপার, নিরঞ্জন বলে। 

না না, তুই আগে বল, এর মধো। গ্পোটা কোথায়? 

যেন না বলা, অমনি কোখেকে একটা চিল এসে মুরগি 
নিয়ে হাওয়া। তাই দেখে মোল্লা হেসে কুটিপাটি। ঘাবড়ে যায় 
নিরঞ্জন! মুরগির শোকে মাথাটাই গেল নাকি মোল্লার? 
মোলা বলে, গাধা কি আর গাছে ফলে? ব্যাটা মুক্লগি তো নিল, 
খাবে কী করে? রেসিপি তো আমার কাছে। 


উপসংহার 

সেদিন হোটেলেই মাংস খেতে হয় তাদের। তারপর গল্প 
পড়তে শুরু করে নিরঞ্জল। মন দিয়ে শোনে মোল্লা। পড়া শেষে 
নিরঞ্জন বলে, এবারে বল তো, এর ভেতরের কথাটা কী? 

একটু চুপ করে থেকে মোল্লা বলে, যদি সত্যিই কেউ গল্প 
শোনে, তাহলে কি আর সে গল্পের বাইরে থাকে? 

ওফ, এটাও একটা গল্প, আমি বাজি ধরছি, হতাশ গলায় 
জানায় নিরঞ্জন। 

জিৎ তোর, মোল্লা বলে। 

জিম্মেগিতে পয়লা জিৎ, তাও কিনা গল্পে? 

না লা, এবার তুই সত্যিই জিতেছিস, তবে গোহারান 
হেরেছিস গল্পে? 


জল 
সাত্যকি হালদার 


সকাল থেকেই মাদলের শব্দ লোনা যায় ছোট্র স্টেশানটাতে। 
সেই সঙ্গে দেহাতি ভাবায় নানারকম কথা। কিছুদিন হলে! 
মাঝবয়সি এক বীদরওয়ালা এসে ঠাই গেড়েছে এখানে। 
সাত-সকালে এক জোড়া বাঁদর নিয়ে শুরু হয়েছে তার বিভিন্ন 
কেরামতি । 

সকালবেলা ভিড় করার মতো লোক তেমন হয়নি। 
গ্াটফর্মের এক মাথায় ছোট একটা চায়ের দোকান। দোকানের 
বেছে, একত্রন মাত্র খদ্দের। এছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ নেই। 
মাঠ আর জঙ্গল লাগোয়া ছোট স্টেশানটা সারাদিনই প্রায় 
ফাঁকাফাক!। প্রথম প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসে ভোরবেলার 
দিকে। অন্য দুটো গাড়ি দুপুর আর সন্ধেয়। এই স্টেশানে যেটুকু 
যা লোকের আনাগোনা তা ওই তিনটে ট্রেনের আগে আর 
পরে। 

যদিও সাত-সকালে লোক ডাকা কোনো খামতি নেই 
বাঁদরওয়ালার । বাঁদরদুটোকে দিয়ে সে লাফঝীপ করায়, হাতের 
লাঠি উঁচু করে তার মাথায় চড়ে বসতে বলে, সেই সঙ্গে 
ফুলকুরি ছোটায় নানারকষ কথার। এই সব কথা আর 
কায়দার মাঝে চোখ ঘুরিয়ে কখনো৷ এদিক-ওদিক দেখে। 
ওদিকের দোকান থেকে খদ্দেরটি তুলে আনতে পারলে 
একটু একটু করে লোক জমিয়ে দেওয়া যায়। একত্রনের 
দেখাদেখি হাজির হবে গ্রাম থেকে আস! আরো দু'চারজন। 
তারপরই হয়ত্যে জমজমাট হবে বাঁদরের খেলা। সেই আশাতে 
সে কথার মাঝখানে হাত উঁচু করে একটানা মাদল বাজিয়ে 
যায়। 

তার এই কথা আর মাদলের শব্দের মাঝে জঙ্গলের দিকে 
হঠাৎই হুইসল্‌ শোনা যায় ট্রেনের। সঙ্গে টিমেতালে ট্রেন 
গড়ানোর আওয়াজ। এই হুইসল্‌ এবং গাড়ির শব্দ সকলের 
চেন!। প্যাসেঞ্জার গাড়ির শব্দের চাইতে এ-শব্দ একেবারেই 
আলাদা। 

দোকানে বসা লোকটা বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। চা 
বানানো থামিয়ে বছর চবিবশ-পঁচিশের ছেলেটা তাকায় 
জঙ্গলের দিকে। স্টেশানের মাঝামাঝি ছোট ঘরুখানা ছেড়ে 
স্টেশানবাবু এবং গ্যাং-ম্যানও তখন বাইরে। স্টেশানবাবুর 
হাতে তাজ করা বড়সড় এক খ্যতা। গ্যাং-ম্যান গোটানো 


পতাকা নিয়ে এমাথা-ওমাথা করে বেড়ায়। বেশ ক'দিন পর 
সকালবেলার এক্সপ্রেস গাড়িটা সিগন্যাল না-পেয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়ছে এদিকের এই স্টেশানে। 

এই ট্রেনের সঙ্গে স্টেশানের অন্য দিনও দেখাসাক্ষাং হয়। 
যদিও সে দেখা হওয়ায় সম্পর্কের টান নেই। আনা দিন 
সকালেও মাঠ আর আঙ্গল চিরে হাজ্রির হয় ট্রেনটা। 
তখনের যে গতি তা আসলে বিদ্যুতের চমক। লালচে ধুলোর 
ঝড় ওঠে স্টেশানে, শুকনো কিছু শালপাতা লাইনের ওপর 
গড়াগড়ি যায়। গ্যাং-ম্যান বনোয়ারি রঙ-চটা পতাকাখানা 
অবিরাম নেড়ে যায় ধুলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে। স্টেশানবাবু 
ঘরে বসে চোখ তুলে দেখেন, তারপর সময়টা লিখে রাখেন 
খ্যতায়। অথচ ট্রেটার কোনো জক্ষেপ থাকে লা এসবে। লম্বা 
একটা হুইসল্‌ বাজিয়ে স্টেলান ফেলে নিমেবে আঙ্গলের দিকে 
মিলিয়ে যায়। মাঠ-ঘাট-লেবেল ক্রসিং যেমন ছিটকে যায় 
পিছনে, ছোট এই স্টেলানটাও তাই। প্রতিদিন সকালে একই 
নিয়ম। 

যদিও সব নিয়মের মতে৷ এরও ব্যতিক্রম হয় কখনো। 
কোলে! মাসে একবার কী দু'বার, কখনো আবার তাও নয়। 
বারো কিলোমিটার দূরের জংশন থেকে সংকেত আনে এখানে, 
আর তাতেই টকটকে লাল হয়ে থাকে আউটগোস্টের 
সিগন্যাল। জঙ্গল ছাড়িয়ে ঢোকার মুখে গাড়িখান৷ হুইসল্‌ 
দিতে থাকে পরপর। তারপর ঢুকতে থাকে; গড়িয়ে 
গড়িয়ে। দ্যাটফর্মের সামনের মাথা ছুঁয়ে টগবগে ডিজেল 
ইঞ্জিনটা মুহূর্তে শব্দ কমিয়ে দেয়। সিগন্যালের দিকে তাকিয়ে 
অপেক্ষা কর! ছাড়া ড্রাইভার সাহেবের আর কিছু করার থাকে 
না তখন। 

আর এই ট্রেন দঁড়ালেই কেমন এক উৎসব লাগে এখানে। 
উৎসবের জেরে চাপা পড়ে যায় বাঁদরওয়ালার হরেকরকম 
কেরামতি। 

স্টেশানবাবু হঠাৎই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। নানারকম খাতাপত্র 
নিয়ে ঘর-বার করতে হয় তাকে, সঙ্গে অনেক লেখালেখি। 
গোটানো ফ্ল্যাগ হাতে বলোয়ারি এমাথা-ওমাণা ছুটে বেড়া 
স্টেশান ছাড়ালে মাঠের পাশে বে প্রা সেধানেও খবর হতে 
যায় এটা! আদুর গায়ের কচিকীড়ারা তো আসেই, বড়রাও 
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দু'চার্জাদ করে হাজির হয় সেখানে ট্রেন দাঁড়ানোর সময় যত 
বাড়ে ল্লাটফার্মের ভিড় তত জয়ে উঠতে থাকে। 

গ্রামের লোকেরা বেশি ভিড় করে ইল্লিনের পাশে। 
পায়ের আঙুলে ডর করে তারা ভিতরের রহস্য বুঝে 
নিতে চায়। কখনো মাথা ঝুঁকিয়ে তলের চাকাশুলোকে 
দেখে। তাদেবই আরেকটা ভিড় শ্রমে কাচ-আঁটা ফার্স্ট ক্লাস 
বগির সামনে । এসি-যেশিনের শব্দ আর কাচের ওপাশে 
ফর্সা-আবছা মুখ, সব মিলিয়ে দেশের কোনো বড় শহর 
যেন তাদের এই গায়ের স্টেশানে হাজির । মাঠে কাজ করতে 
থাকা বউ.ঝিরাও কাজ ফেলে একটু একটু করে ঘিরে ধরে 
গাড়িটা। 

গাড়ি কতক্ষণ দাঁড়ায় তার ঠিক নেই। কখনে৷ পনেরো-বিশ 
মিনিট, কোনো দিন আবার আব ঘণ্টা ছাড়িয়ে যায়। আর সময় 
বাড়লেই দরজার কাছে এক-দুজন করে হাতির হয় ভিতরের 
যাত্্রীরা। খড়খড় করে কাচ উঠে যান্র জানালার । ভিতরের 
জোড়াজ্জোড়া চোখ তখন দ্যাটফার্মের সার! গা ঘুরে বেড়ায়। 
ট্রেন ছেড়ে গ্রামের কৌতৃহলও সেই সব মসৃণ মুখ আর 
ধোব-দুরস্ত পোশাকে লেগে থাকে। 

কিন্তু ভিতর ছোড়ে নামার সাহস চট করে যাত্রীদের হয় না। 
অচেনা দেশ. অজানা জায়গা, তার ওপর স্টেশানের যা 
নাম তাও কোনো কালে শোনা নয়। দরজায় দাঁড়িয়েই ভিতরের 
লোকের! তাই সিগন্যাল দেখে, স্টেশানের আশপাশে চোখ 
বোলায়। কনে তাদের চোখ যায় গা-খোলা লোকগুলোর 
দিকে। তারপর ট্রেন আরো দাঁড়ালে উৎসাহী যাত্রীরা 
এক-দু'জন নেমে আসতে থাঝে। চেনা আনালার সামনে শুরু 
করে সতর্ক পায়চারি। খালি জলের বোতল হাতে কেউ কেউ 
একটু ঝুঁকিও নিয়ে ফেলে। ছোট লাইন পড়ে যায় প্যাটফর্মের 
একমাত্র জলের কলটাতে। টিউবওয়েলের কঁচর-কঁচ জলে 
ভরে উঠতে থাকে নানা আকারের বহরে বোতল। 

তবে এর মধ্যে অসুবিধা হয় শেষ বগির যাত্রীদের । ট্রেন 
দাড়ালেই চারখান৷ বগি প্্যাটফর্মের বাইরে । তাতেই ঝামেলাঘ 
পড়ে সেদিকের লোকেরা । নীচে নামার জন্য তাদেরও মল 
হাঁসফাস করতে থাকে। যদিও জলের জন্য ঝুঁকি নেওয়া যায় 
লা। পিছনের বির যাত্রীদের তাই সামনে জমে উঠতে থাকা 
স্টেশানটাই দেখে যেতে হয়) জলের কাছে পৌঁছানোর কোনো 
উপায়৷ থাকে না তাদের। 

তবে সব সমস্যারই শেষ পর্যন্ত একটা সমাধান জুটে যায়। 
এদের বেলাও তাই। শেবের বগির যাত্রীদের সাহায্যের জন্য 
এগিয়ে আসে প্রামেরই একজন। ট্রেন থামলেই শেষ 
বগিশুলোর নীচে হাজির হয় সে। টলমল পায়ে খোয়া-পাথরের 
ওপর হেঁটে বেড়ায় সন্তর বছরের বুড়ো দশরথ। 
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দৈনিক সিগন্যাল লাল হলেই তার বেশ হয়। বেড়ালের 
ভাগে শিকে হেঁড়ার মতো কদাচিৎ ট্রেনখান! দাঁড়ালে সে 
একদ্ুটে চলে যায় গ্াটফর্মের শেষ মাথায়। তারপর বাইরে 
দাঁড়িয়ে থাকা বগিশুলোর নীচে। তখন শুধু একটা কথা তার 
মুখে__'জল লাইগবে বাবু, জল। পিলাটফরম টিউকলের মিঠা 
জল।' 

প্রথমে কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। হাবভাব দেখে খটকা 
লাগে একটু। গায়ের পোশাকটা ছেঁড়া চাদর না জ্রামা৷ বোঝার 
উপায় নেই। লুঙ্গির মতো জড়ানে। ধুতিটার এখানে-ওখানে 
সেলাই । জানালা দিয়ে যাত্রীরা বরং অবাক চোখে দেখে ওকে। 
রেললাইনের খোয়ার ওপর খালি পায়ে তখন দশরথের 
ছোটাছুটি। “পানি পিয়েগ৷ বাবুলোগ, ঠান্ডে পানি। টিশান কলকা 
মিঠা পানি..." 

তৃন্কার একটা পর্যায়ে বিশ্বাস অবিশ্বাস আর থাকে না। 
কোনো একটা জ্বানালা থেকে প্রশ্ন ভেসে আসে চান্বিয়ে 
কিতনা?' 

উৎসাহ বেড়ে যায় দশরথের॥ জানালার নীচে সে 
খলবলিয়ে ওঠে। '_এক রূপায়।।' 

এরপর কোনো জানালা থেকে একটি খালি বোতল নেমে 
আসে। বোতল হাতে পেয়েই দৌড় শুরু করে দশরথ। 
খোয়া-পাথরের ওপর দিয়ে টাল সামলাতে সামলাতে 
সোজা প্্যাটফর্মের দিকে। তারপর খানিক এগিয়ে টিউবওয়েল। 
প্রায় সবাইকে ঠেলে সরিয়ে বোতলে জল ভরে নেয়। শেষ 
হলে আগের মতোই টলতে টলতে জানালার নীচে । '--লিন 
বাবু।' 

বোতল উঠে যায়। এক টাকার একটি কয়েন লাফিয়ে নামে 
ভ্রল তেজ চওড়া তালুতে। পরখ করবার মতো দেখে দশরথ 
কৌচড়ে চালাল করে দেয় ওটা। 

বাস। একটা বোতল পেলে হলো। তারপর আর ট্যাচাতে 
হয় ন্য। একের দেখাদেখি জ্ঞানালায় আরে! যোতল। অনেক 
ডাকাডাকি। কখনো৷ দুটো কখনো তিনটে বোতল নিয়ে বুড়ো 
ছুটছে দ্যাটফর্মের দিকে। ফেরত দিয়ে আবার ছুট। যতক্ষণ 
ট্রেন ততক্ষণ তার কৌচড়ে একটি-একটি টাফা। 

তারপর লাল সিগন্যাল এক সময় হলুদ হয়ে যায়। ধুলো 
থেকে ওঠা মুরগির মতো গা ঝাড়। দেয় ট্রেনটা। চাকাগুলো 
গড়াতে শুরু করে লাইন বরাবর। শেষ বোতলটি তুলে ধীরে 
সুস্থে চ্যাটফর্মে ফিরে আসে দশরথ। কৌচড়ের পয়সাগুলো 
তখন বার করা দুই হাতের তালুতে। 

আর এই ট্রেন চলে গেলেই চা-দোকানের লোটনের সঙ্গে 
এক শ্রন্থ ঝগড়া বেঁধে যায় তার। ঝগড়া না বলে এক-তরফা 
চ্যাচামেচিও বলা চলে। বেশিরভাগ লোটন চ্যাচায়, দশরথ 


শোনে কিংবা শোনে না) দশরথকে দ্যাটফর্মে উঠে 
আসতে দেখে ছেলেটা বলে, 'তুমার জন্য লতুল 'সরবতখানা 
আহ্রও বরবাদ বুড়া। জলের কারবার তুমি একা করবা 
নাকি!" 

দশরথ তার কথায় উত্তর করে না। তার দেখাদেখি 
লোটনও কিছুদিন এই গাড়ি দাঁড়ালে তাতে জল বেচতে 
যাচ্ছে। চা দোকানের সামনে এখন সবুজ-হলুদ লক্মাটে 
বোতল। যদিও লোটনের বানানো জলে যাত্রীদের টান তেমন 
নেই। তারা বরং দশরথের হাত থেকে সদা ভরে দেওয়া ভ্রল 
কিনে খায়। 

দশরথকে চুপ থাকতে দেখে আরো কথ্য ছেটায় লোটন। 
দোকানে ঢুকে বলে, ঠিক আছে, তুমি তুমার মতো চল। 
রেলের লোক টিশান থেকে ভবঘুরে হটাতে এলে আমাকে 
ধরবা নাই তখন।' 

তারপরেও চুপ থাকে দলরথ। আরো কিন্তু বকবক করে চা 
বানানোয় মন দেয় লোটন। 

সকালের এই ট্রেন চলে গেলে স্টেশান একেবারে শাও। 
সারাদিনের মতো টিলেঢালা। গাঁয়ের মেয়েরা মাঠে যাওয়া 
আর ফেরার সময় সিমেন্টের লম্বা বেঞ্চগুলোতে বসে। 
খোলগন্স কয়ে নিজেদের মধ্ো। টিউবওয়েলের মুখে হাত 
চেপে জল খায় কেউ কেউ। গ্যাটকর্ম লাগোয়া শেডের ছায়ায় 
দলরথ। ফখলো বসে, কখনো শুধু ঝিমায়। ফাকা জায়গা জুড়ে 
দীড়ানো ল্বাটে টিউবওয়েলের মতে। সেও একটু একা বসে 
বসে কখনো শুধু কলটাকেই দেখে দ্যাটফর্মের শেডের ওপর 
দিয়ে দুপুর গড়িয়ে যায়। 

দুপুর আর বিকেলে আর দুটো প্যাসেঞ্জার গাড়ি আনে 
এখানে। আগ্রা হয়ে চক্ঞধরপুর বা আরে! দূরে কোথায় যায়। 
টাইম-টেবিলে বিকেল থাকলেও শেষ গাড়িখানার আসতে 
বন্ছদিনই সন্ধে হয়ে যায়। লোকের মুখে তখনো এর নাম 
বিকেলের গাড়ি 

সেই গাড়িটা এসে দাঁড়ালে শেববারের মতো জমজমাট 
হয় স্টেশান। যারা সে গাড়িতে যায় বা আসে তারা আশপাশের 
মানুষ। কালো তেলতেলে মুখ, বউ-ঝিদের কপালে সিঁদুরের 
ফৌটা। তাদের সবার সঙ্গে খানিকটা করে বৌচকা। এই 
ট্রেন এলেই হইচই আর হঁকাহ্াকিতে খুশি হয়ে ওঠে 
স্টেশ্ানটা। 

নিজের ঘরটা ছেড়ে স্টেলানবাবু তখনো বাইরে এসে 
দাঁড়ান। পায়চারি করেন এমাথা-ওমাথা। হাতের শালপাতায় 
চপ আর মুড়ি । বনোয়ারি গল্প শুরু করে গ্রামের লোকের সঙ্গে। 
আশপাশের অনেক মানুষ তার চেনান্রানা। তারাও ওকে নানা 
রকম গল্পগাছা শোনায়। ওদিকে লোটনের দোকানও বেশ 


জল 


জমজমাট তথন। সেখানে চায়ের চাইতে মুড়ি আর 
তেলেভাজার খদ্দের বেশি। লোটন একহাতে ভাজে. অল্য 
হাতে তাদের সামলায়। যারা কেনে ন! তারাও দাঁড়িয়ে 
বেচাকেনা দেখে । বিকেলে গ্রামের অনেকেই আসে স্টেশানে। 
লোকজ্ঞানের ওঠানামা হইচই, ট্রেন ছাড়ার মুখে দরজায় দাঁড়িয়ে 
চিৎকার-__এ সবের মধো রাত বাড়ে এক সময়। 

ট্রেন চলে গেলে স্টেশান যখন অগ্ধকার. লোটনের 
চা-দেকোনে হারিকেন আর স্টেশানের দু'মাথায় গ্যদ- 
বাতির আলো নলে. তখন দু'একপ্রন করে প্রানের পথে ফিরে 
যায়। এই সময় সবার পেছনে দশরথও ট্ুকটুক করে ঘরে 
ফেরে। 

নদীর পথ গ্রামে ঢুকেছে যেখানে তার মুখে দশরাখের ঘর। 
উঁচু মাটির দাওয়া। ম্যধার ওপর রড-চটা টিন। বেড়ার 
অনেকখানি ভাঙাচোরা। বুড়ি বেঁচে থাকতে নিকানো থাকত 
দাওয়াটা। চালের মাথায় কুমড়োর ফুল। আর এখন সব 
ছাড়াছাড়া। একমাত্র নেয়েটার বিয়ের পর দশরথ তেমন ঘরেই 
থাকে না। রাতে ঘূমটুকুর জন্য ফোরে। তাও সব রাতে নয়। 
কাছাকাছি স্টেশানটাকেই এখন ঘর বানিয়েছে সে। 

শীত আগার মুখে স্টেশান এলাকাটা চুপচাপ হায়ে যায়। 
বিশেষ করে বিকেলের দিঝে। পুজোর পর বিকেলের ভিড়টা 
কমে আসতে থাকে: লোকজন ট্রেল থেকে নেমে গ্রামের পথে 
মিলিয়ে যায় চট্টপট। বেঁকে ঘাওয়া লাল মাটির রাস্তাটা 
সারাদিনই সুনসান। লোটনের চা-দোকানে ভিড় কমে। 
স্টেলানবাবু আর বনোয়ারির ঢিলেঢালা ভাব। টিউবওয়েল 
লাগোয়া চত্বরে দশরথও যেন শীতেরই অপেক্ষা সন্ধের 
দিকে কুয়াশা জমে মাঠে। মাথার ওপর হিমের শব্দ। হাতল 
তোলা টিউবপ্রয়েলটার পাশে এই সময় ঠায় বসে থাকে 
দশর। 

এর মধো আবার একদিন তাকে ডাক দেয় লোটন। 
দোকানের দিক থেকে চোখ নাচিয়ে বলে, *লতুন এক চিজ 
আমদানি করেছি বুড়া। একেবারে টাটকা। তুমার কারবার ইবার 
বরবাদ) 

সেটা এরকম শীত আসি-আমি এক বিকেল। জঙ্গলে পাতা 
ঝরছে একটা দুটো । স্টেশান লাগোয়া সোনাকুরির ছায়! বিছিয়ে 
গেছে মাঠের গায়ে। লোটলের কথায় ভাবাস্তর হয় না 
দশরঘের। টিউবওয়েলের পাশে গা এলিয়ে বসে বলে, “ইবার 
তো লতুন লয়, আগেও তে তুই বরবাদ করেছিস আমার 
কারবার! 

লোটন হাসে। বোকাবোকা সেই হাসি। দশরথের জল 
দেওয়া কাজের পেছনে অনেক দিন লেগে রয়েছে ও। 
সরবতের পর কিছুদিন কাঠি লাগানো আইসক্রিম এনেছিল। 


৯৫ 
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তা দিয়েও এক্সপ্রেস গাড়িখানায় সুবিধা হয়নি। তারপরও নতুন 
নতুন ধান্দা ভেবে চলেছে। বোকা হাসির মধ্যেই সে দশরথের 
উদ্দেশে পরের কথাগুলো বলে। ইবার আর আইসকিরিম লয়, 
আলাদা রকম জিলিস। তুত্রারা কখনো দ্যাখো নাই উসব। 
পুরুল্যা টাউন থেক্যে আনা করাইছি ইবার...।" 

পুরুলিয়া টাউনের যথেষ্ট ভার এই স্টেশালে। শুধু 
স্টেশানে নয়, আশপাশের প্রামেও এক ব্যাপার। সব বিতর্কের 
শেষ কথা। যদিও প্রাম থেকে খুব কম লোক অস্তত একবার 
সেখালটায় গেছে। যারা গেছে তাদের আলাদ। হাবভাব। 
কথাবার্তায় এসে পড়ে সেই শহরের নাম। সেখানের ছাপমারা 
যে কোনো জিনিস এখানে বেশি দরে বিকোয়। 

শীতের সন্ধ্যায় শহরের লামটার পর বুড়ো কেমন চুপ 
মেরে যায়। কিংবা জায়গার জন্য নয়, লোটনের সঙ্গে 
কথা বলতে ভালো লাগে না তার। লোটন আরো কিছু 
বলতে চাইলেও গুটি মেরে বসে থাকে টিউবওয়েলটার 
পাশে। 

সেদিন সন্ধের মুখে স্টেশানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে অল্প কিছু 
মানুষ। বিকেলের গাড়ির অপেক্ষায়। সামনে কার্তিক মাসের 
ফুরিয়ে আমা দিন। স্টেশানখানাও রাতের জন্য চুপচাপ। 
লোটনের দোকান ছেড়ে আরো দূরে হাঁটতে থাকে দশরথ। 
অন্গলের গাছে তখন সন্ধের হিম, মাঠের ওপর টান হয়ে শুয়ে 
থাকা কুয়াশা। চ্যাটফর্মের একমাত্র টিউবওয়েলটাও সেই 
কুয়াশায় দাঁড়ানো, হ্যান্ডেল উঁচু কর! একদিকে। স্টেশান ছেড়ে 
দশরথ প্রামের পথে নেমে যায়। 

সে বছর শীতে বেশ কিছুদিন দাঁড়ায়নি সকালের গাড়িটা। 
আমার দিকে কাজ হচ্ছিল লাইনে। কাঠের শ্লিপারেক পরিবর্তে 
কংক্রিটের স্লিপার। ফলে আরো গতি বাড়ছিল এক্সশ্রেস 
গাড়িটার। তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যাচ্ছিল দূরের লাইনে। কুয়াশার 
মধ্য দিয়ে তথনে| স্টেলানে এসেছে দশরথ। মাঝখানে 
আসতেও পারেনি বেশ কটা দিন। 

সেবার সেই বাদরওয়ালা বেশ ক'মাসের জন্য স্টেশানে 
বয়ে গেল। এমনিতে সে বর্ষার শেষদিকে আসত। তারপর 
মামখানেক খেলা দেখিয়ে উধাও হয়ে যেত শীতের মুখটায়। 
কিন্তু সেবার তার বুড়ো বাঁদরটার অসুখ। শীত এসে গেলেও 
বাঁদরওয়ালা তাকে নিয়ে টানাটানি করল না। 

স্টেশান এলাকাটা এর মধ্যে পালটে গেছে খানিক। প্রান 
ফাঁকা প্রাটফর্মে পান-গুমটি বসেছে। পালের সঙ্গে মনিহারি 
জিনিস পাওয়া যার সেখানে, দড়িতে কোলে পান-মশলার 
কলমলে প্যাকেট। স্টেশনে ঘেকে গ্রামে যাবার রাস্তার মাকে 
মাকে একট! ট্রেকার এসে দীড়ায়। স্টেশান রাস্তার দু'পাশেও 
জানপগা দখলের খুঁটি পুতেছে লোকজন। কাছাকাছি টেলিফোন 
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বুথ নেবার জন্য শহর থেকে এসে কে একজ্রন খোঁজখবর করে 
গেছে। 

এর অধ্যে এক্সত্রেস ট্রেনটা আর দাঁড়াবে না এমনটা ধরেই 
নিয়েছিল লোকজন। সে-গাড়ি নিয়ে কথাবার্তাও অলেক কম। 
সকালবেলা গাড়িটা যেমন যাওয়ার তেমন যায়, তাকে নিয়ে 
কেউ বিশেষ ভাবে না। আশপাশের সবাই স্টেশান এলাকায় 
জায়গা পাওয়া লিয়ে ব্যন্ত। তাই নিয়ে ধরাধরি করে একে" 
তাকে। বনোয়ারির মুখে শোন! হায় প্যাসেন্রার ট্রেন নাকি 
আরো কয়েকটা বাড়বে। 

এভাবেই চলে যাচ্ছিল দিন। দিন জুড়ে জুড়ে মাস, 
শীতকালটাও এক সময় চলে যাবার মুখে। স্টেশানের শিরীষ 
শাছটায় পুরানো পাতা ঝরে গিয়ে নতুন পাতা এল। মাঠের 
মাঝে দাঁড়ানো পলাশের ভালে ফুল এল একটা-দুটো। আর 
এসবের মধ্যেই আউট-পোস্টের সিগন্যাল আবার একদিন 
সকালে লাল হয়ে থাকল। প্রথমে কেউ সেটা বিশ্বাস করতে 
পারেনি। কিন্তু জঙ্গলের দিকে হুইসল্‌ পড়তে থাকল পরপর। 
বাদরওয়ালার সাজিয়ে বস! খেলা সেদিন আবার বরবাদ হয়ে 
গেল। 

সেদিন ট্রেনটা খানিক বেশি সময় দাঁড়াল। আর দীড়ালেই 
সব আগের মতো আবার। স্টেশান জুড়ে হাঁকডাক। সঙ্গে 
স্টেশানবাবু আর বনোয়ারির ছুটোছুটি। দরজায় দাঁড়িয়ে 
সিগন্যাল দেখে যাওয়া যাত্রীদের। এবং শেষের চারটে বগির 
নীচে পাথরের ওপর হাজির দশরথও। মাঝখানে আরো 
খানিকটা বুড়ো হয়েছে সে। সেই সঙ্গে রোগাটেও। আরো 
ময়ল। হয়েছে জামাকাপড় কিন্তু যা এক রয়ে গেছে তা তার 
গলার স্বর। জানালার নীচে আগের মতোই ছুটে বেড়ায় সে। 
*_ পানি পিয়েগা বাবুলোগ, ঠান্ডে পানি। টিশান কলকা মিঠা 
পানি... 

প্রথম বোতলটা সেদিন একটু তাড়াতাড়ি হাতে এসে যায়। 
আগেও এমন হয়েছে, তবে তা কদাচিৎ পাথরের ওপর দিয়ে 
ছুটতে থাকে দশরথ। এর মধ্যে টিউবওয়েলটা আরো৷ নড়বড়ে 
হারে গেছে। গোড়ার সিমেন্ট আলগা, জল তোলার আগে 
হ্যাভেলের অনেকখানি বসে যায়। তবু লোকজনকে ঠেলে 
সরিয়ে জল ভরে দশরথ। বোতল ভরা হলে আবার ছুট, মোজা 
জানালার নীচে! '_লিন বাবু।' 

কিন্তু এই প্রথম চট করে নেমে আসে না হাতটা ৷ জানালার 
দিকে তাক্যঃ ও) ট্রেনের ভেতর থেকে গলা শুনতে পায়। 
'্ররুরৎ লেহি।' 

“ক্যানে বাবু লিবেন না ক্যালে, এত কষ্ট করি আললাম।' 
খোরা-পাথরের ওপর অস্থির দশরথ। জানালার দিকে উঁচু করে 
রাখা হাতখানা। 


এবার জানালা দিয়ে কেও একটি বোতল দেখালো! হয়। 
সঙ্গে কিছু কথা, সেগুলো সব বুঝতে পারে না। বোতলখানাও 
অচেনা লাগে ওর। বকবকে প্লাস্টিকের গা, মাথায় নীল ছিপি 
আঁটা। বোতলের গায়ে অজানা নীল অক্ষর। 
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বুকের যাবখানটা ধক করে ওঠে। ক'দিন আগে শোনা 
লোটনের কথাগুলো মনে পড়ে যায়। জানালার দিকে তখনো 
উঁচু করা হাত। এদিক-ওদিক তাকায় দশরথ॥ সামনের 
জানালায় নতুন বোতল দিয়ে তখন টাকা নিচ্ছে লোটন। সেই 
বোতলেরও ঝকঝকে গা, নীল ছিপি মাথায়। 

উচু হাতখানা ধীরে ধীরে নামিয়ে নেয় ও? কেনন এক 
চক্কর মাথার তিতরে। চোখ দুটেনও কাপসা। কোনোরকচমে 
হ্বাটতে থাকে গ্যাফর্মের দিকে। লোটন তখনো নতুন 
বোতলের জল বেচতে ব্যস্ত, খেয়াল করে না বুড়োকে। 
স্যাটফর্মে হাত দুইয়ে এলিয়ে বসে পড়ে দশরথ। 

সেদিনের ট্রেন ছেড়ে গেলে স্টেশান আগের মতো সুনসান 
হয়ে যায়। পতাকা গুটিয়ে ফিরে আসে বনোয়ারি। গ্রামের 
লোকেরা দল বেঁধে ঘরে ফিরে যায়। দুপুর আর বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধে নামে এক সময়। জঙ্গলের গাছে বিঝি পোকা ডাকে, 
অন্ধকার ঘিরতে থাকে স্টেশানের চারপাশ | তখনো বাসে থাকে 
দশরথ। অন্ধকার আরো গাঢ় হলে এক সময় কোথায় যেন 
মিলিয়েও যায়। 

সেই শেব। তারপর কখনো আর দেখা যায়নি ওকে। সেই 
স্টেশান তারপর আরো ব্যস্ত হয়ে গেছে। দিনে রাতে বেশ 
কটা পাাসেঞ্জার ট্রেন বেড়েছে। প্লাস্টিকের বোতল সাজিয়ে 
রাখা কয়েকটা দোকান হয়েছে পরপর। গ্রামের লোকও 
মাঝেমাঝে দশ টাকা দিয়ে জল কিনে খায়। 

্াটফর্মের এককোনা থেকে সেই টিউবওয়েলটাও বহুদিন 
হলো সরিয়ে ফেলা হয়েছে। 
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সাড়ে সাতটার দার্জিলিং মেল 


দীপান্বিতা ঘোষ মুখোপাধ্যায় 


জিপটা পেলিং ছুঁতেই সুরঞ্জন দেখল মোবাইলে সিগন্যাল নেই। 
জিপের জানলা থেকে সর্পিল রাস্তা, দর্পিত কাঞ্চনজঙ্ঘা সেই 
সঙ্গে মোয়ো৷ আর সিকিম সুরার অনবদ্য রসায়নে, অপাংক্তেয় 
বিরক্তিটুকু তার মানে আর লেই। এই মুহূর্তে নিজেকে পৃথিবীর 
সব থেকে সুখী লোক বলে মনে হচ্ছে। নিশ্চিন্ত হয়ে জিপের 
সিটে গুছিয়ে বসে একটা সিগারেট ধরাল। মাঝে মাঝে 
সুরঞ্জনের মনে হয় মোবাইল আশীর্বাদ ন! অভিশাপ রচনা 
লিখতে দিলে নিশ্চিতভাবে সে অভিশাপ প্রমাণ করেই ছাড়ত। 
বড়-সড় কোম্পানির মাঝারি-মাপের সেলদ্‌ একজিকিউটিভ 
সুরঞ্জন। ওপরতলার অভিযোগ আর নীচের তলার অনুযোগ 
পেবাই হবার কাজে যে যন্ত্র সব থেকে কার্যকরী তা হলো 
'মোবাইল'। তাই মোবাইল অশ্রীতিটা তার অফিসজাত। 
যুচরিতার পীড়াপীড়িতেই সঙ্গে নেওয়া। 

আকাশ পরিষ্কার থাকলে হোটেলের ঘর থেকেই নাকি 
কমপক্ষে তেরোটা চুড়ো দেখা যাবে। 

দেখা গেলে দেখব, তার জন্যে ঘরেই বসে থাকবার 
দরকার নেই তো।' সুচরিতা বা ডোডো কেউই একসার চুড়োর 
জন্য ঘর-বন্দি থাকতে রাজি নয়। উঁচু-নিচু পাহাড়ি জনপদ 
পেলিং; ছড়িয়ে ছিটিয়ে অজন্র ট্যুরিস্ট আপ্যায়নের ব্যবস্থা) 
কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিত একদল সারাক্ষণ হয় চিপস্‌ চিবোবে, 
না হলে হোটেলের চিকেনকারি নিয়ে বিবাদ করবে বা শেষ 
খেলাটাতে সৌরভের হঠকারিতা নিয়ে আফশোস করবে, 
এরকম এক-গাড়ি লোকের সঙ্গে সুরঞ্জন ভাগ-সফরে যেতে 
নারাজ। টাকার দিকটা বিবেচনা করে সুচরিভা মৃদু আপত্তি 
জানালেও গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে হোপে টিকল লা। ড্রাইভারের 
পাশের সিটটা অন্য কাউকে ছেড়ে দিতে হলে ডোডো গদিচ্যুত 
প্রধানমন্ত্রীর মতো বিমর্ষ হয়ে পড়ে। পেমিয়াংসে মনাস্টি, 
ইচ্ছাপুরণ খেচুপালরি হুদ, প্রাচীন সিকিম রাজ্যের ধবসেম্তূপের 
সঙ্গে আরও অনেক কিছু বারশো টাকায় সুরঞ্জনের যথেষ্ট বলে 
মনে হলো।। নির্লোম মুখে ভাণ্তা ইংরেজি আর দার্শনিক হাসি 
নিয়ে নিউম্যান ট্রাভেলাসের মালিক জ্যানপো য। বলে চলেছে. 
তার অধিকাশেই 'সেলস্‌ টক'। সুচরিত! জায়গাগুলো সম্পর্কে 
খুঁটিয়ে জেনে নিচ্ছে। কোথাও বেড়াতে গেলে তার 
আশেপাশের সমস্ত সম্ভাব্য জায়গা দেখা এবং শোনা দুটোই 
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মুচরিতার কাছে অত্যন্ত জ্ররুরি। সুরঞ্লনের কাছে অবশ্য 
পাহাড়কে সঙ্গী করে অনেকখানি রাস্তা চলাটাই ছুটি! 
তেরোটা চুড়ো তো দূরের কথা, ঝিপঝিপে বৃষ্টিতে সকাল 
নষ্টাকে ভোরবেলা করে রেখেছে॥ সুচরিতার মুখ দেখে মলে 
হচ্ছে হতাশ হয়েছে। বারশে৷ টাকাটা নিঃসন্দেহে ঢের বেশি 
উশুল হতে! দিনটা বকঝকে থাকলে। আফশোস করে লাভ 
নেই। ছাতাটা ব্যাগ থেকে বার করে সঙ্গে নিতে হবে। গ্যাংটক 
থেকে কেনা ডোডোর কালো টুপিসুদ্ধ ওয়াটার, প্রচ 
জ্যাকেটটাও নিতে হবে। সূরঞ্জনের মলে হলো! বিষ পাহাড় 
আজকের সঙ্গী। দূর থেকে কুয়াশা-ঢাক! পেমিয়াংসে মনাস্ট্রিটা 
রহস্যময় গোপন আবরণে মোড়া। নির্বাক হলুদ"মেরুন 
মানুযশুলো আগাগোড়া পাহাড়ি স্তন্ভতায় নিশ্চুপ; সৈনিকের 
নিয়মে চলমান সারি সারি মণিপন্মঘ্‌ নয়, রীতিমতো ছাদ-ছোঁয়া 
প্রেয়ার-হুইলটা এক মুহূর্তের জন্যে চমকে দেয়। মাপমতো 
ঘুরিয়ে লম্বা লাঠিতে ঠেকাতে পারলেই ইচ্ছাপূরণ। সুচরিতা 
চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। পারবেও না সুরঞ্জন জানে। কী 
চাইবে আর না চাইবে তা নিয়ে, সুচরিতার মন এত বিক্ষিপ্ত যে 
মনোযোগী হয়ে লক্ষ্যভেদ করা তার পক্ষে মুশকিল। সুরঞ্জন 
এই মুহূর্তে শুধু পাহাড়টুকুর সঙ্গ চায়। ঘুমন্ত কেউ যেমন 
জ্যালার্মের আওয়াজে চমকে জেগে ওঠে, মোবাইলের 
আওয়াজটা প্তায় তেমনি করে ধাক্কা দিয়ে তোলে সুরঞ্জনকে। 
এদিক-ওদিক চেয়ে বুঝতে পারল আর কারো নয়, তারই 
মোবাইলটা বাজছে। কোথাও যোগাযোগ থাকে, কোথাও থাকে 
না--এ শুধু মোবাইল নয়, জীবনের গীতি । বাড়ির নম্বর । 
সুরজনের মা'র সম্ভবত সেরিত্রাল আটাক হয়েছে, তাই 
হাসপাতালে নিয়ে ঘেতে হবে-_এই খবরটুকু দিয়েই বাবা ফোন 
রেখে দিয়েছে। সুরঞ্জনরা তিন ভাই। কেউই বাবা-মা'র কাছে 
থাকে না। এক ভাই বিদেশে, এক ভাই বাস্ত করপোরেট 
এক্সিকিউটিভ, আপাতত অফিসের কাজে বন্বেতে। যত শিগগির 
সম্ভব ফিরতে হবে। হোটেলের ম্যানেজ্রারকে অনুরোধ করা, 
পেলিংয়ে বসে তিনগুণ দামে সেদিনই সন্ধে সাড়ে সাতটার 
দাঞ্থিলিও মেলের টিকিট বুক করা, জিপ ঠিক করা এবং 
ছড়ানো-ছেটানে৷ জিনিসপত্র গোছগাছ করা-সবই সুচরিতা 


এ 


মাত্র পরতাষ্লিশ মিনিটের মধোই করে ফেলেছে। পাঁচ ঘণ্টা 
সময় লাগে শিলিগুড়ি থেকে পেলিং। এখনই প্রায় দুটো বাঝ্রো। 
ম্যানেজার টোনি ছেলেটি বেশ চটপটে এবং সহ্ৃদয়। কিন্ত 
নির্ভরবোগ্য কতদূর তা বোঝা যাচ্ছে না, যতক্ষণ না নির্বপ্রাটে 
ট্রেনের বার্থটা নিশ্চিত করা যাচ্ছে। পাণনা-ট্যক গুনতে শুনতে 
হাসিমুখে টোনি আশ্বস্ত করে. -_চায়ে-পানি খেয়ে, রেস্ট করে 
পাঁচ ঘণ্টা লাগে স্যার। আপনারা চার, সোয়া-চার ঘণ্টার মধ্যেই 
পৌঁছে যাবেন।' সুচরিতা, সুরঞ্জনের টোনিকে ধন্যবাদন্রাপনে 
ছেদ পড়ে জ্যানপোর পাঠানো ভগ্রদূতের দূঃসংবাদে। রাস্তা 
খারাপ, তাছাড়া ইলেকশনের জন্য--"গওয়মিন্ট জিপ নিয়ে 
নিচ্ছে'-.. তাই নিউম্যান ট্যাভেলস্‌ তার একমাত্র জরিপ হাতছাড়া 
করতে রাজি নয়। যুদ্ধকালীন তৎপরতায় টোনি একটার পর 
একটা ফোন করছে। সামনের ছোট্র মোমোর দোকানের তিনটে 
ছেলেকে তিনদিকে পাঠিয়েছে। এই মুহূর্তে সূরঞ্জনের 
রিসেপশনের বহুবার দেখা ছবিগুলো আবার দেখা ছাড়া আর 
কিছু করার কথা মনে আসছে লা। সুচরিতা ডোডোকে নিচু 
গলায় সমস্যাটা বোঝানোর চেষ্টা করছে । দুত্রানের কারুরই ঘড়ি 
দেখবার সাহস নেই। বাইরে শনশনে লীত-বরানে! হাওয়া 
পরিস্থিতিটাকে একটু বেশিরকমের ঠাণ্ডা করে তুলেছে। 

আসুন স্যার, কৃইক', টোনির গলা। বেঁটে-খাটো, 
লক্ত-সমর্থ, কালে জ্যাকেট গায়ে মাঝবয়সি গুরুং মিলনে 
যাওয়া পাইলটের মতো সিটে উঠেই আশ্বস্ত ফরে,--“পৌঁছ 
যায়েঙ্গে বাধুজি। ফিকর মত কিজিয়ে।" নির্বাক কৃতজ্ঞতায় 
দুন্তনেই টোনিকে হাত নাড়ে। 

ডোন্ট ওরি, গুরুং আপনাদের ঠিক...।' জিপ স্টার্ট 
দেবার রাগত আওয়াজের সঙ্গে বৃষ্টির ছাটের শব্দ ফিকে করে 
দের টোনির গলা। ঘাড় ঘুরিয়ে সুচরিতা ঝাপসা! নীল জ্যাকেট 
আর দোলানো হাতটা শুধু দেখতে পায। ভোডোকে সামনের 
সিটে বসতে দেবার ইচ্ছে ছিল না সুচরিতার। কথা বললে 
গাড়ি চালানোর অসুবিধে হতে পারে। 

তুম ইধার বৈঠে বাবা’, গুরুং-ই তুলে নিল--'আগে 
নও কিলোমিটার রাস্তা খারাব হ্যায়, বস্‌ ঁর ডরনেকা কোই 
বাত নেহি।' সুচরিতার অমন্তব নার্ভাস লাগছে। আসবার সময় 
থে কাদা-মাখা রাত্তাটায় জিপ আটকে গেছিল, সকাল থেকে 
নাগাড়ে বৃষ্টিতে নিঃসন্দেহে সেটা বিপজ্জনক অবস্থার 
দাঁড়িয়েছে। এমনিতেই জিপের জানলা থেকে বেশি নিচু খাদ 
দেখলে গা শিরশির করে সুচরিতার ৷ ওই রাস্তা পেরোনো এবং 
সময়ে পেরোনোর মধ্যে ভয়াবহ ঝুঁকির কথা ভেবে নিঃস্থাস বন্ধ 
হয়ে আলছে। এই মূহূর্তে এসব কথা সুরঞ্জনকে বলে লাভ নেই। 
জানল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে পরায় স্থির হয়ে বসে আছে। এখন 
তিনটে বাজতে পাঁচ। দার্জিলিং মেল ছাড়বার সঠিক সময় ঠিক 


সাড়ে সাতটা। খুব তাড়াতাড়ি হালেও চার থেকে সোয়া চার 
ঘণ্টা সময় লাগলে, হাতে মাত্র পনেরো মিনিট বাড়তি সমঘ। 
পাহাড় থেকে সমতলে নামবার জনো এবং সাড়ে সাতটার 
দার্জিলিং মেল ধরবার জন্যে সময়টা নগণা। পেলিং আর 
কলকাতার দূরত্বটা হিসেব করে সুরঞ্লনের মলে হয় অসম্ভবকে 
সন্তব করবার চেষ্টাটুকুই শুধুমাত্র করা যায়. সম্ভব করা সম্ভবত 
যায় লা। সুরঞ্জনের এহেন দার্শনিক চিন্তা শুধু পরিস্থিতির উদ্বেগ 
কাটানোর উদ্দেশে । সকেটে দর্শন চিন্তাই একমাত্র রাস্তা বলে 
মনে হয় অর। ঘন ঘন সিগারেট খাওয়াতে আপত্তি জানান্যের 
মতে৷ পরিস্থিতি লয়) ল'কিলোমিটারের ফাঁড়াটা কেটে লেব 
পর্যন্ত স্বন্ডিকর বাস্তা ধরতেই টানটান ভাবট! কিছুটা ঢিলে হলো। 

_বাবাই খিদে পেয়েছে।' তাড়ান্বড়োতে কিছু খাওয়া 
হয়নি। সুচরিতা পুরনো বিস্কুটের প্যাকেটের খোজে ব্যাগ 
হাতড়ানো শেষ করবার আগেই গুরুং গাড়ি ঘামায়।_-চায়ে ভি 
পি লিজিয়ে।' জিপ থামিয়ে গুরুং জ্যাকেটটা খুলতে খুলতেই 
লাফিয়ে নামে। পাহাড়ি চলাফেরায় অদ্ভুত তৎপরতা থাকে। 

বৃষ্টির সশব্দ আঘাতে গাড়ির সামনের দিকের কাচ প্রায় 
ঝাপসা হয়ে যাওয়াতে শুরুং ন্রিপের গতি কমাতে বাধ্য হলো। 
বাইরের ঠাণ্ডা গরম জামার ঢাল ভেদ করে হুল ফোটাচ্ছে। 
আপত্তি সত্তেও ডোডোকে পেছনের সিটে চলে আসতে 
হয়েছে। সামনের দিকে জিপের গা বেয়ে চোরাপথে বৃষ্টির 
জল লামছে। জ্যাকেটের হুডটা মাথায় তুলে দিয়ে গাড়ি 
চালাচ্ছে গুরুং। বৃষ্টির আওয়াজকে অগ্রাহ্য করে জিপটা 
এগোনোর আওয়াজ ছাড়া আর কোলে! লব্দ নেই। পৃথিবীর 
প্রাচীনতম যোগাযোগ নৈঃলন্য। যোদ্ধার তৎপরতা আর 
বিচক্ষণতা নিয়ে বৃষ্টি-পেছল পাহাড়ি রান্তাকে প্রায় দ্বন্দ্যুদ্ধে 
আহ্বান জানাতেই বেন গুরু নেমেছে। উদ্দেশ্য শুধুমাত্র অজানা 
বাবুজিদের 'টিরেন তক" পৌঁছে দেওয়া। 

শ্রায় সাড়ে-পাচটা বাজে। পাহাড়ের একঘেয়ে বৃষ্টি সঙ্গ 
ছাড়লেও শ্রিশিরে হাওয়াটা রয়েই গেছে। অবিশ্রাততপ্রশ্থের 
পর ক্লান্ত হয়ে ডোডো ঘুমিয়ে পড়েছে। গ্যাটেক থেকে কেনা 
কালো জ্যাকেটটা রাত ছাড়া এক মুহূর্ত কাছ ছাড়া করেনি। 
ক্রমশ নিচে নামবে। জ্যাকেটটা পরে থাকলে গরম হতে পারে। 
ভিতরের পাতলা সোয়েটারটাই যথেষ্ট। জিপটা থেমেছে, 
সুচরিভা খুলে ব্যাগে ঢোকান্ন। চারিদিককার পাহাড়টা একটু 
একটু করে প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। জিপের 
হেড-লাইটটা অন্ধকার চিরে মাত্র কয়েকগ রাস্তা! দেখাচ্ছে। 
ঘুমস্ত ডোডোকে দেখে সুরঞ্জন নির্ভার শৈশব অনুভব করে। 
আশেপাশে নিচু খাদ আর উঁচু পাহাড় । পকেটে হাত নিয়ে টের 
পায় সিগারেটের প্যাকেকটা খালি। অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সুচরিতার এক চিলতে উদ্বে মাথাচাড়া দেয়। 


৯৯ 


বারোমাস ৩ শারছীর ২০০৭ 


"রাস্তা তো কিছুই দেখা যাচ্ছে লা॥ কত দূর আর?" বাঁক 
লেবার আগেই হুর্নের আওয়ার আর আলোর ধাকা। পাশাপাশি 
দুটো জিপ দাঁড়ালে আর সূচাত্র জায়গা! থাকে। অনেকটা নেমে 
এসেছে বলে পাশের আমিটা ঠিক ভয়-দেখানো ধাদা নয়। হাসি 
হাদি মুখে বিজাতীয় ভাবায় দুত্রনে কথা বলছে। --গুরুং-ভাই 
দেরি হয়ে যাবে বে" কড়া-মিঠে গল সুচরিতার। গাড়িটা অল্প 
পিছিয়ে এসে সজোরে দৌড়তে থাকে। 

শা ইলেকননকে লিয়ে, শহরমে ঘুমলে সে সব জিপ পকড় 
লেতা হ্যায়।' হাতে আর ঘণ্টা দেড়েক সময় আছে। তার মধ্যে 
ঘুরপথে স্টেশনে পৌঁছতে হবে; অর্থাৎ হার্ভলরেসের সবকটা 
বেড়া এখনো টপকানো হয়নি। সাড়ে-সাতটার দার্জিলিং 
মেলটাই কলকাতা আর শিলিগুড়ির মধ্যে দিনের নেব 
যোগাযোগ। দূরপাল্লার বাস পাওয়াটা তারপর পুরোপুরি 
অনিশ্চিত হয়ে যায়। এলোমেলো চিত্ত! হঠাৎই ধাৰ খায়। ভ্রুত 
জিপ থামিয়ে ব্যাক করছে গুরুং।--বাতে মত কিজিয়ে', 
গুরুং-এর গলায় সেনাপতির নির্দেশ। অন্ধকারে হেড-লাইটটা 
নিভিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কিন্বুক্ষণ। অঞ্চকার, আর নৈঃশমদা, উদ্বেগ 
আর অনিশ্চয়তাসুদ্ধু যেটুকু সময় ওরা বসে রইল, গাণিতিক 
নিয়মে তা কম ন! বেশি তা অপ্রয়োজনীয় কেননা দমরটা 
দুজনের কাছেই অ্তহীন। শেব পর্যন্ত অলি-গলি ধরে সম্পূর্ণ 
অন্যদিকে, অপেক্ষাকৃত নির্জনি আসফেস্টের রাস্তায় গড়ল। 
গাড়ি শ্রায় পাখা-মেলা পক্ষীরাজ। “ভরিয়ে মত, সমঝ 
লিজিয়ে গোঁছ গয়া।' বহক্ষণের আবদ্ধ নিঃস্বাস যেন মুক্তি পেল। 

আপনার ফিরতে তো মাঝ-রাত হয়ে যাবে গুরুং ভাই।" 
সন্ভবত নিজের নিরাপত্রবোধ অন্যকে অনুভব করবার শক্তি 
দেঘ্প। গুরুং আজ ফেরত বাবে না। গেলেই 'পুলিশ-ওয়ালারা' 
ধরবে। কাল “সবলোগ' নিদ থেকে জাগবার আগেই গুরুং 
নিরাপদ উচ্চতায় পৌঁছে যাবে। আন্্কের রাতটা “টিশনের' 
কাছে হোটেলে থেকে যাবে। দূর থেকে স্টেশনের আলো দেখা 
বাচ্ছে। জোলো হাওয়াটা সঙ্গ ছাড়েনি। _-উপরম মে বহুত 
জোড়া হোগা।' নির্মল মুখার্জিকে ফোন করে বেআইনি টিকিট 
বদলের অনির্মল কাজটুকু সেরে ফেলতে হবে। মোবাইলটা 
বের করেই সুরঞ্জন বুঝতে পারে চার্জ লেষ। হাতে ঘৎসামান্য 
সময় সুচরিত] উদ্বিগ্ন, সূরঞ্জন বিববত, ডোডো আবো-দুমন্ত। 
মুশকিল-আসান গুরু-ই, _'আপ সামাল লেকর তিন নম্বর 
পিলাটফর্মুকে চলা যাইয়ে। হ্যা ফোন কর দেতা ছু।' কুলি, 
লাগেজ, ঘৃমস্ত ডোভো আর দমবন্ধ কর! উদ্বেগ নিয়ে বাকি 
কাজটা সারতে হবে। সুরঞ্জন একটু অপেক্ষা করে গুরুং-এর 
জন্যে। জিপের মধ্যে তাড়াহুড়োতে ডোডোর প্রাপাষিক শ্রিয় 
জ্যাকেটটাই ফেলে গেছে সুচরিতা। চটজলদি হাত বাড়িয়ে 
তুলে নের সুরঞ্জস। 


১০০ 


__'"ট্রেসকে পাস জলদি চলা যাইয়ে', অন্ধকার একসার 
গাড়ির মধ্য শুরুং-কে দেখা যায় না। কৃতন্ঞতা জানানোর 
সময় নেই, হাত নেড়ে 'আসি' বলার মতো আলো নেই। 
সাডে-সাতটা বাজতে আর মাত্র তিন মিনিট বাকি। 
রুটিন-জীবন। বড় ব্যাগটা খুলতেই পরপর দুটো কালো 
জ্যাকেট বেরিয়ে আসে। _'এটা আবার কার?' সুচরিতার 
অবাক গলা। বুঝতে সূরঞ্জনের একটুও সমর লাগে না, শেষ 
মুহূর্তে ভুল করে গুক্ুংয়ের জ্যাকোটটাই তুলে নিয়েছিল। 
ভাল-পকেটে সুরঞ্জনের দেওয়া টাকাটাও রয়ে গেছে। তার 
মানে সে রাত্রে গুরুং হোটেলে থাকতে পারেনি, ফিরতেই 
হয়েছে। পাহাড়ি ঠাণ্ডা বা পুলিশের রক্তচস্ষু এর যে কোনো 
একটার শিকার গুরুকে হতেই হয়েছে। 

_'এধন কী হবে?" সুচরিতার স্বরে অকপট ব্যাকুলতা। 

যা হবার সাতদিন আগেই হয়ে গেছে।' 

_'এখন তাহলে কী করব?" 

_জ্যাকেটটা রেখে দাও।' 

_জ্যাকেটটা যে আমাদের কাছেই আছে, সেটা তো 
অন্তত ভ্রানাব।" 

"তাতে করে সে রাত্তিরের অসহায় গুরুংকে সাহায্য করা 
যাবে কি?" 

আশ্চর্য লোক তো!" সুরঞ্জনের দার্শনিক অভিবান়ি 
মানতে নারাজ সুচরিতা। বারান্দায় বসেই সুরঞ্জন পরপর ফোন 
করবার আওয়াজ পাচ্ছে। সুচরিতার বিবেক-বোধ প্রবল। খুঁজে 
পেতে সঙ্গে আনা সিকিম ট্যুরিজমের বই বের করে শুধু তাদের 
হোটেলই নয়, পেলিয়ের প্রায় সমন্ত হোটেলে ফোন করে 
চলেছে। সূরঞ্জনরা চলে আসার পর ঝোড়ো আবহাওয়াতে 
উত্তর বাংলাসহ সিকিমের সমস্ত যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিল। মাত্র সাতদিনে ঝড়ের দাপটের ক্ষত পাহাড়ে 
সারানো যায না। ফোনের আওয়াজ পাওয়া ঘাচ্ছে না আর। 
অনিবার্য স্তন্ধতায় দুজনের মধ্য দীর্ঘ ব্যবধান। দুঃসংবাদ, 
পাহাড়, আর বৃষ্টি টুকরো টুকরো ছবির মতো ডেলে বেড়াচছে। 
সিগারেটের প্যাকেটটা ফাকা, টেনশনে কখন যেন শেঘ করে 
ফেলেছে। আযে-অন্ধকারে চেয়ারের হাতলে রাখা জ্যাকেটটা 
তুলতে গিয়ে সূরঞ্জন এক মুহূর্তের জন্যে থমকে যায়; পকেটের 
ওপর দিয়ে পকেটটাতে হাত চালাতেই মুখবন্ধ সিগারেটের 
প্যাকেটটায় হাত ঠেকে। সুরঞ্জনই দিয়েছিল। সাতদিন আগের 
অসহায় গুরুতকে কোনোভাবেই সাহায্য কর! যাবে না এখন 
আর । তাই সিগারেটের পাকেটেটা এখন সূরঞ্জনের। 

যৌওয়ার বললে ভাজে ভাজে বেশ যৌজ করেই সিগারেট 
টেনে যায় সুরঞ্জন। 


থামে না প্রস্তুতি 
অরুণ মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমের যাগ আর পুবের রাগিণী 
মিলেমিশে সম্ভাবনা তৈরি করে শুধু 

আর ওই ত্র্যোৎস্রালোকে ফুল গেঁথে গেঁথে 
অন্ধকারে যে প্রতিমা ভাঙা কুলো করে 
নিরে চলে লোকগান প্রান্তরের পথে 
সূর্যরব মাটিসূলে ফেরাতে আবার 

তার কথা কতদিন চেপে রাখবি বল্‌. 
বস্ত্রলোক তত্ত্রলোক ছাপিয়ে আবার 
্রজ্ঞাচর্চা দানা বাঁধে ডেঙে যায়, তবু 
মূলে কিন্তু নবাঘের থামে না প্রস্তুতি 
কতজন ধাতভাবে খোলে আর ঢাকে 
ফোটাও ওখানে সৃঁচ প্রমাণ পাবে না 
এভাবেই শিক্ষকতা শুরু কিংবা শেব 
আগুন খালাও ছাই পৌঁছে যাবে ঘরে 
আমি দেবো আলো! ব'লে ঢেঁচাবে নিয়ন 
চেঁচাবে ভেপার, তার দাদা ভাই যত 
বেজে উঠবে ক্যাকোফনি যোলো আল তালে 
ইটভাটা উদ্বোধন দেখে_মজ্ঞা নদী 

সেই যে নালার পাশে শুলো অবলেবে 
শুরু হলো আরো এক সমাজ বদল 
পাঠক্রম শেষ তবু পোষামুদ্রা দোষে 
কুকুর পারেনি আঞ্জো পেরুতে সাগর 
সেই কবে 'কোনি' নামে সাঁতারু মেয়েটি 
সুযোগ গেলেই আজো মেয়েকে দেখাই 
গড়ে যদি কোনোদিন 'ছিতপত্রাবলী” 
শোনে যদি বেঠোফেন, অপেক্ষা, সান্ধনা_ 


আত্মহত্যার আগে 
হিন্দোল ভট্টাচার্য 


অন্ধকারে পড়েছিলে, কী বিষম ফাদ ছিল বোঝোনি তখনে।। 


যেরকম একে একে নিভে যায় সমস্ত ঘরের 
নির্জনে জীবন, তার পাশে 
জানি না কোথায় নেশা জমে ওঠে বিষপোকা মাথায়... 


এখন সমস্ত রাত 
হাহাকার শুনে কেটে বায়... 
এখন সকাল হলে ভাবি কার সঙ্গে দেখা হবে 
এখন বেড়াতে হাই 
একাকী আমার সঙ্গে একা 


১০১ জ 


বারোমাস = শারদীয় ২০০৭ 


১০২ 


ধারাভাষ্য 
অভীক মজুমদার 


কে যেন মারছে কে যেন মরছে কে যেন ভীষণ চেঁচিয়ে উঠছে 'হত্যা'। 
কে যেন হাসছে কে যেন খেলছে কে যেন দারুণ মস্তি করছে উদ্দাম 


কে যেন কাঁদছে কে যেন ধুঁকছে অশরীরী স্বরে বিলাপ করছে 'ছেড়ে দাও" 
কে যেন বিশাল রণক্ষেত্রে মানুষের লাশ হাপিস করছে 'চোপরাও' 


এই খেলাগুলো ক্রমেই বাড়ছে বাংলাবাস্তারে সবাই ছুটছে উন্মাদ 
আজ প্রকাণ্ড রগড় হচ্ছে গণকবরের চুক্তি লিখছে হার্মাদ 


আল্জ আনন্দ লেচেছে ছন্দ আক্ত করজোড়ে করো! বড়োসাড়ো ধামাকা 
চুইয়ে পড়ছে চুইয়ে পড়ছে টপটপ করে রক্ত পড়ছে এলাকায় 


বড়ো রড়ে। মাথা খুব লুটোচ্ছে ধুলোর দোকানে আরাম চাটছে কেয়াবাৎ 
কিছু পতঙ্গ আগুনের পাশে ঘুরে ঘুরে খুব ঠাহর করছে আত্ুদ 


বাঁদরের আছে বাঁশের অঞ্চ বোকামানুবের শুধু আতঙ্ক হ্যান্ডস আপ 
কানা পাখিদের পঙ্গু ডানায় আকাশের নেশা! জবাই হচ্ছে অনুতাপ 


এবার যন্ত দালালভোগা সেবাদাসেদের উল্লাসে কাপে-_লাগাও পাগলা-_ মেদেনী 
কারা বেপাজ্ম কার বাবা খুন ফার দিদি খোজে সহজ আগুন 
কার উরু ফুঁড়ে পুলিশের লাঠি কার করতলে নিজের মাথাটি 

সেই অবকাশে কেঁদে নিই... 


আরো জমে যাক হরেক তামাসা গগনবিদারী রাক্ষুসে তালা 

বিদেশের ডাকে বিহ্‌ল হয়ে সবাই খুঁলুক পাসপোর্ট 
দাগগুলো থাকে নতুন পোশাকে হুইসল বাজে থানার পরশে 

মন্ত্রী আমলা গেলাশ গামলা শিরদাড়া ভেঙে স্যালুটে স্যালুটে 


কে যেন মারছে কে যেন মরছে কে যেন ভীবদ চেঁচিয়ে উঠছে “গলা কাট" 
কে যেন হাসছে কে বেন খেলছে কে যেন লুকিয়ে ছুরি শানাচ্ছে 
তোযামোদ খেয়ে খুব ঘুমোচ্ছে 
জেগে উঠে ক্র মদত দিচ্ছে 
হাহা হাহা রবে গ্রে উঠছে 
ফের ঘুমোচ্ছে ফের ঘুমোচ্ছে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে থাবা বাড়াচ্ছে সম্রাট। 


২. 

কুকুরটা দরজা আঁচড়াচ্ছে... ওঠো, ওকে খাবার দিয়ে এসো! 

রুটি ও হাড়ের টুকরো, বাসি মাংস-_এরকম ক্ষুধাতুর রাত 

কখনে| নামেনি আগে... হয়তো বৃষ্টি থামবে, চরাচর মেঘে ঢেকে যাবে... 
হয়তো লন হাতে দোতলায় উঠে আসবে অচেনা দেবদূত 

তাকে ঘরে বসতে বলো... দু'দণ্ড গল্প করো, ওদের দেশগীয়ের 
খবরাখবর নাও. এমনকি কুটকচাল শোনো! 

খাটের পায়ার নীচে এখনে জমাট নুন, আঁক -বিরোধিতা... 

এত রাতে, কুয়াশায়, কারা ঘুরছে বাগানে-ভ্রঙ্গলে? কারা 

শাস্ত উচ্চতায় কাঠকুটো জড়ো! করে একরাশ আগুন বলেছে? 


এই নিস্তন্থতায় ওরাও আত্মীয়, প্রতিবেশী! 


doom 


শিল্প, শিল্পী ও সমাজ 
শীগলী মিত্র 


এই শুণীজন-মধ্যে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আমাকে 
বলতে বলা হয়েছে বলে আমি বড় কুষ্ঠিত বোধ করছি। এ 
কেবল বিনয় বাক্য উচ্চারণ করা নয়। এই বাক্যটি সতা-সত্যাই 
আমার বোধ-নিহসৃত। যাঁরা আমাকে একটু -আহটু চেনেন 
তারাই তা অনুধাবন করতে পায়বেন। ডাঃ অমিত রায়ের 
অনুরোধে আমাকে একপ্রকার বাধ্য হয়ে এই ঢেঁকিটি গিলতে 
হয়েছে। আজ যা কিছু বলব তা আমার নিতাস্ত সীমিত এবং 
ব্যক্তিগত অভিন্রতা-সঙ্জাত। আর আমি তে! থিয়েটারের 
কাজটার সঙ্গেই সবসময়ে যুক্ত থেকেছি! তাই আজব যদি আমার 
বক্তব্যে শিল্পের কোঠা থিয়েটার সবিশেষ গুরুত্ব পায়, আলা 
করি উপস্থিত শ্রোড়ৃবৃন্দ তাতে কিছু মনে করবেন না! মলে 
করে নেবেন না আমি শিল্পের অন্য শাখা সমূহকে অবহেলা বা 
অবদ্রা করছি। আদলে অন্যান) শিল্প সম্বদ্ধে আমার জ্ঞান 
নিতাই সীমাবদ্ধ । i 
“শিল্পের জন্যই শিল্প' এ দর্শন ঘদিও অনেক ক্ষেত্রেই 
মান্যতা পেয়ে থাকে তবু শিল্পের কাজের সঙ্গে সমাজের এক 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে বলে আমাদের মনে হয়। আর 
সেইজন্যই বোধ করি আজকে স্রারফ বক্তৃতার জন) এই 
বিষয়টিই সংগঠকবৃন্দ নির্বাচন করেছেন। প্রত্যেক ব্যাক্তি-মানুষ 
যখন যে সামাজিক পরিমণ্ডলে বেড়ে ওঠে, ঘোরা-ফেরা করে, 
তখন সেই বাক্তি-মানুষটির মানসিকতার গঠন অনুযায়ী সেই 
পরিমণ্ডল সম্বদ্ধে তার একেবারে নিজস্ব একরকম প্রতিক্রিয়া 
হতে তো বাধ্য! ‘আমারই চেতনার রঙে পাছা হল সবৃজ/চুখী 
উঠল কা হয়ে'--এই বোধ তো একই সঙ্গে বাস্তব এবং সত্য। 
বাস্তব এবং সতোর এই মেশামেশি নিয়ে মানুষের বাঁচা 
সম্ভবত এক অন্য যাত্রা লাভ করে। আবাদের মেঘ দেখে আমার 
যে পুলক হয়, অন্য কারোর তা না-ই হতে পারে? এমনকী 
পুলকের পরিবর্তে হতে পারে বিরক্তি। আমার মলে হয় যাঁদের 
সে পুলক হয় না তার! নিতান্ত দুর্ভাগা। কিন্তু সে-ও তো 
নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত অনুভব! অন্য কারোর 
হয়তো সেটাকেই সঠিক প্রতিক্রিয়া বলে বোধ 
হবে।_সেইজন্যেই প্রত্যহ বাঁচতে গিয়ে,_একই সমাজে, 
একই সময়ে বেঁচেও, আমাদের প্রত্যেকের বাঁচার অনুভব 
একইরকম হয় না।আর বাঁচা মানেই সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদন্ার 
সমাহার। আমার ধারণা সেই বোধ যার যত তীব্র তিনি তত 


2১০৪ 


বেশি সৃষ্টিশীল হয়ে ওঠেন। আর সেইসব সৃষ্টি এক-একটি 
মানুষের তার লিজস্থ পৃথিবী সম্পর্কে, সমাজ সম্পর্কে ব্যক্তিগত 
অনুভূতিসঞ্জাত। কারণ অনুভব সুতীব্র হলেই তে! তা প্রকাশ 
করবার জন্য মন একরকম আকুল হয়ে ওঠে। শুধু শিল্পের 
ক্ষেত্রেই নয়। পৃথিবীতে যত মলীবী যতরকম কাজ করেছেন, 
যত বৈজ্ঞানিক যত আবিষ্কার করেছেন, যত দার্শনিক যতরকম 
মত প্রপয়ন করেছেন,_সবই সেই বেঁচে থাকার প্রক্রিগ়াসঞ্জাত 
বলে আমার বিশ্বাস। 

শিল্পীর সমাজ-সচেতনতা, বা রাজনৈতিক অবস্থান সম্পর্কে 
তার ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া_তার ছবিতে, তার লেখায়, তার 
সৃষ্ট চলচ্চিত্রে, বা কোনো নাট)-প্রঘোজনায় প্রকাশ পেয়ে 
থাকে। আর তাতেই বোঝা যায় সেই শিল্পীর কাছে তার 
সমাজের, তার দেলের, অথবা বিশ্বের মানুষের. মূল্য 
কতখানি। আসলে আমাদের সমস্ত শিল্পসৃষ্টির কেন্দ্রে আছে 
মানুষ। মানুষ নিজেই তার আবেগ, বোধ এবং বুদ্ধি নিয়ে 
সৃষ্টিকর্তার এক আশ্চর্য সৃষ্টি। আর কোনে! সংবেদনশীল 
শিল্পী যখন তার চারপাশের তুচ্ছ অথবা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবরীর 
সম্পর্কে আপন প্রতিক্রিয়া নিজের মধ্যে জারিয়ে তার শিল্পের 
কাজ করেন তখন তা এক আলাদা মাত্রা পায়। আমরা যেমন 
সোক্োক্রিসের কথা ভাবতে পারি, তেমনি শেক্সপীয়রের কথা 
ভাবতে পারি, বা অনেক পরের টলস্টয় বা ডস্টয়ভস্কির কথা 
ভাবতে পারি, চার্সস্‌ ডিকেন্সের কথা ভাবতে পারি। এ প্রসঙ্গে, 
যাঁরা মৃকাভিনেতা মার্শাল মার্সোর অভিনয় দেখেছেন তাদের 
সেই অভিনেতার কথা মনে পড়াতে বাধা। তেমনি আমাদের 
প্রায় সবারই মনে পড়ে ঘাবে চার্লি ঢাপলিমের কথা। তার 
“গোল্ড রাশ’, "দ্য কিড' ‘সিটি লাইটস', 'মসিয় ভার্দু, “গ্রেট 
ডিক্্েটর' এবং আরে! অনেক অনেক ছবির কথা যখন মনে 
পড়বে আমাদের তথনি বোধহয় শিল্পীর কাজে সমাজের 
স্রোতের প্রভাব এবং সেই কাজে শিল্পগুণের সঙ্গে সমাজ 
সম্পর্কে তার মন্তব্যের মিলে-মিশে যাওয়া,_-এই সবের 
সন্বদ্ধেই কোনো দ্রিধা-ন্দের আর অবকাশ থাকে না। 
সেইরকমই রবীন্দ্রনাথ। তার কবিতা. তার নাটক, তার গল্প, 
তীর প্রবন্ধ._এই সমস্ত ধায়ার লেখার মধোই গভীরভাবে 
প্রকাশ পায় তার চারি পাশ সম্বন্ধে তার অনুভব, গার 
সময় সম্পর্কে তার অনুভব। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সময় যত 


বদলেছে, তার অনুভবও তেমনি বদলে বদলে গেছে ॥ আর তা 
ধরা আছে তার সাহিত্যে, তার ছবিতে, গার গানে) আর সেই 
জনাই তিনি স্বতত্র, আজও। নিন্দাবাদে তার আধুনিকতাকে 
এখনো পর্যন্ত বে কবি-সাহিত্যিকের! কটাক্ষ করে থাকেন 
তাতে তাদেরই দীনতা প্রকাশ পার ॥ আর বিশেষ কোনো লাভ 
হয় না। 

আজ যে অরাজকতা আমাদের ভারতবর্ধকে, বিশেষত 
পশ্চিমবঙ্গকে, গ্রাস করেছে তাতে আমরা অনেকেই খুব তীত। 
এই কিছুদিন আগেও আমাদের মধ্যে অনেকেই হন্তো 
ভাবেননি যে এখানকার প্রশাসনের স্বৈরাচারী রূপ 'রক্তকরবী'র 
রাজ্জার মকরমূখের মতোই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে। আজ তাই 
ভুক্তভোরীদের মধ্যে অনেক তিক্ততা। সমাজের নানান স্তরে 
ধীরে তীরে ভীতির সঙ্গে জন্ম নিচ্ছে ক্রোধ, হিংসা। জন্ম নিচ্ছে 
প্রতিহিংদা চরিতার্থ করার বাসনা। আর কেবল হিংসার প্রদর্শনে 
যে শেষ পর্যন্ত কোথাও পৌঁছনো যাচ্ছে না তা কি চোখ মেলে 
আন্মকের পৃথিবীর দিকে তাকালে আমরা বুঝতে পারছি না? 
ইরাকে! চেচনিয়ায় : ইজরাইলে ! ইউরোপের লানান অঞ্চলে! 
আমাদের কাশ্মীরে আজ কতযুগ ধরে এমন ভয়ানক হিংসাত্মক 
ঘটনা ঘটে চলেছে? ইদানীং পাকিস্তানে? কিংবা বালোদেশে? 
অথবা অপর এক প্রতিবেশী রাজ) মায়ানমারে? সেখানে 
নোবেল শাস্তি পুরস্কারভ্য়ী মহিলা অং সু) কি জুষ্টা সরকারের 
অত্যাচারে কত বছর গৃহবন্দী? অথচ তিনি বে রাজ্জনীতি করেন 
তা গান্ধীজির মতাদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে: হিংসার রাজনীতি নয়। 
আজ সারা পৃথিবী জুড়ে কত মানুষকে কত যুগের স্বৈরতত্ত্রের 
দাম শোধ করতে হচ্ছে। সমান্ডের স্বাভাবিক নিয়মেই দিকে 
দিকে বেড়ে উঠছে উপ্রপস্থা। আমাদের রাজ্যেও শাসনযস্ত্রের 
অত্যাচারের চাপ যত হিং হয়ে উঠছে, খুব সাধারণ 
মানুষও ততই মনে করে নিচ্ছেন অস্ত্র তুলে নেওয়াটাই 
খীচবার একমান্তর উপায়। পালটা আক্রমণ না হেনে বুঝি 
উপায় নেই। এ এক ভয়কের সর্বনাশের পথে নিয়ে চলেছে 
আমাদের অতি দ্রুতগতিতে শাস্তিপূর্ণ প্রতিবাদ. অনশন,_-এ 
সমস্ততে শাদনযন্ত্র টলছে না। তার কারণ এখন বেশির ভাগ 
মানুষের মধ্যে 'সিনিসিজ্ম্* এতটাই তীব্র যে এঁদের কিছুতেই 
কিন্তু এসে যায় না। তাই আজ নির্যাতিতদের ধ্বংসাত্মক এক 
ভুল পথে চলে যাবার সন্তাবন্য ঘনিয়ে এসেছে। যাঁদের 
জমি-জিরেত চলে যাচ্ছে, যাদের মা-বোনের ইঞ্জত নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে, যাঁদের বেঁচে থাকবার অধিকারটুকুও 
কেড়ে নেওয়া হচ্ছে._তাদের আবেগ ও যন্ত্রণার গভীর 
সংবেদ তাই প্রতিরোধের চেহারা নিতে বাা। "প্রাণ দিয়ে বদি 
ফল লা পাওয়া ঘায় তাহলে প্রাণ নিতে হবে এই অস্ত্রে তাদের 
দীক্ষিত করে তুলতে সময় লাগবে না! আর এই মনোভাব যদি 
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কাজে পরিণত হতে থাকে তাহলে আমাদের সামনে যে এক 
ভয়ানক সময় উপস্থিত হতে চলেছে সে তো আমরা বুঝতেই 
পারি। 
বিপরীতে,_সমান্রের আর একটি ছবি আমরা দেখাতে 
পাই যা কিছু কম ভয়ংকর নয়। তা হলো এই বিশ্বায়নের 
দৌলতে এক ডোগবাদের আগ্রাসন আমাদের প্রভাবিত করে 
চলেছে। আমর! ধরে নিচ্ছি ওই ভোগবাদে আত্মসমপণে 
আমাদের মোক্ষ লুকিয়ে রয়েছে । অনেক দিন ধরে খুব ধীরে, 
প্রাম আমাদের অজান্তে এই বিষ আমাদের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হুয়েছে। বিজ্ঞাপনের প্ররোচনা কত মারাস্মক হাতে 
পারে তার চেহারা আজ খুব নগর হয়ে উঠেছে। আর তাতে 
বে"শ্রেণী সচ্ছল, যাদের ক্রযক্ষমতা বেশি,_তারা মূল্যবান 
আসবাব, 'অনেক বৈদ্যুতিন্‌ প্রমোদ-উপকরণ, অনেক দামি 
জামাকাপড়. অনেক গাড়ি, এইসব নানান লোভে লালায়িত। 
আর সে-সব পাওয়ার জলা সেই সব মানুষেরা সাধারণত 
আত্মকেন্দ্রি হন, স্বার্থপর হন। বড় করে বাঁচার কথা ভূলে 
যাল। নিজের নিজের স্বামী বা স্ত্রী, একটি বা দুটি সম্তান, একটি 
বিলাসবহুল খুপরি. এবং সপ্তাহাত্তে প্রচুর খরচে 
হোটেল-রেস্ডোরা বা লঙ্‌ ড্রাইভ.-এইমবে ঘমকে গেছে 
তাদের জীবল। এঁদের মধ্যে ধারা শিক্ষকতা ফরেন, _স্মুলে বা 
কলেজে.-যেখানে এখন মাইনে যথেষ্ট বেশি,_তারা ক্লাস 
নেওয়ার ফাকে ফাকে তাই শেয়ারের দর নিয়ে আলোচনা 
করে থাকেন পরস্পরের মধ্যে। আর নইলে শস্তা, ক্ষ 
স্কুল-কলেজের রাজনীতি। ব্রানের আদান-প্রদান তাদের মধে৷ 
কদাচিৎ হয়। এ কথা এক নামন্রাদা বিল্রানেয় অধ্যাপকের কাছে 
আমার শোনা, এ ছিল তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। আমি 
মাঝে মাঝে বিভিন্ন কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে 
ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে যেমন কথা বলতে গিয়েছি, তেমনি দু'এক 
বার কলেজ শিক্ষক-শিক্ষিকার সঙ্গেও আলাপ হয়েছে। 
নির্ধারিত বিষয়ে বলবার পয় একটি প্রস্মো্তরের আদান-প্রদান 
হয়েছে। ভারা এসেছেন শহরের এবং জেলার বিভিন্ন 
কলেজ থেকে। কথা বলতে গিয়ে খুব হতাশ হয়েছি অধিকাংশ 
সময়ে॥ সাহিত্যের শিক্ষক-শিক্ষিকা তার! অনেক সাহিতোর 
খবরই রাখেন না! এইরকমই একবার জয়েন্ট পরীক্ষায় 
উত্তীৰ্ণ চিকিৎসাবিদ্যা, প্রযুক্তিবিদ্যায় পাঠরত দুর্দান্ত নম্বরের 
অধিকারী, বৃত্তি পাওয়া ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলবার 
সুযোগ ঘটেছিল। সেখানকার আয়োজকরা আমাকে 'লাবতী 
অনাথবৎ' সম্পর্কে কিছু বলতে বলেছিলেন তা আমি বলতে 
গিয়ে দেলুম সেইসব ছেলেমেয়েরা মহাভারতের গল্প কিছ্দ্ 
জানে লা। আমার ভারতবর্ষের ছেলে অথচ মহাভারতের 
সাদামাটা গল্পটিও জানে না এ কথা বিশ্বাস করতে খুব কষ্ট 
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হচ্ছিল। 'পঞ্চপাশুব', 'কৌরবা._এসবই যেন তাদের কাছে | 


অচেনা ভাবার শহ্দাবলী। আমি মরিয়া হয়ে মহাভারতের খুব 
চেনা গল্পগুলো বলতে শুরু করলুম যদি তাতে তাদের 
মনে পড়ে যায়! পড়ল লা। একমাত্র স্রৌপদীর বস্ত্রহরণের 
কাহিনীটি তাদের কিছিৎ চেলা লাগল! জানা গেল সেও 
টেলিভিশনে মহাভারত দেখার সুবাদে। সে-ও তাদের ভালো 
করে মনে নেই। বলা গেল লা 'নাথবতী অনাথবত' নিয়ে 
তাদের আমি এ কথাও বোঝাতে পারিনি কেন মানুষের বাচ্চা 
হয়ে জম্মালেই "মানুষ" নামের উপযুক্ত হওয়া যায় না, তার 
শন কিছু গুণ আহরণ করতে হয়। তারা এই সামান্য কথাটি 
ধরতেই পারলে না। মজার কঘা,_তার পরপরই একটি 
স্কুলে যাবার ছিল। সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জিজ্ঞাসা 
করলুম, "বদরের বাচ্চা বাঁদর হয়, কুকুরের বাচ্চা কুকুর হয়, 
কিন্ত মানুষের বাচ্চা হয়ে জস্মালেই কি মানুষ হওয়া যায়?" 
তারা সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে বললে, 'না!'_ আশ্চর্য! তাই নয়া 
তখন মনে হয় না কি. যে শিক্ষার পরিমণ্ডলেই গভীর গোলমাল 
ঘটে গেছে? ছোটরা যে-কথা এত সহজে বুঝল, ভালো নম্বর 
পেয়ে উচ্চশিক্ষায় নিমগ্নদের সেই একই কথা বুঝতে এত 
অসুবিধা হলো কেন? আর একবার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিজ্ঞান বিভাগে পরিবেশ সংক্রান্ত কিছু কথা বলতে ডাকা 
হায়ছিল আমাকে। সেখানে আমি অনেক খবর বলেছিলুম, 
এবং শ্রোতাদের কাছে কিছু প্রশ্ন করেছিলুম, প্রশ্ন আহ্বানও 
করেছিলুম। সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরাও উপস্থিত 
ছিলেন। তারা কোনো আলোচনার মধ্যেই যেতে চাননি। 
একটি গবেষণায় রত ছাত্র আমাকে বাড়িতে পৌছে দেওয়ার 
সময়ে বলেছিল, 'আসলে সারাদিন ল্যাবরেটরিতে কাজ 
করে হস্টেলে ফিরে টিভি সার্ফিং ছাড়া আর কিছু করতে ইচ্ছে 
করে না। ফলে এই বিষয়গুলো আমর! কিছু জ্ঞানি লা।' খুব 
বিন্রিত এবং ব্যথিত বোধ করেছিলুম। শিক্ষা বলতে তো 
আমরা কেবল অঙ্ক কি বালে কি ইংরিজি কিংবা বিজ্ঞান বুঝি 
মা, শিক্ষার এক সামরিক চেহারা থাকবে বলেই তো৷ আমরা 
বিশ্বাস করি। আর সেইখানেই তো শিক্ষার মূল্য! যায়৷ শিক্ষিত 
হচ্ছে তারা যদি সমাজ মম্পর্কে, প্রাতাহিক গুরত্বপূর্ণ সামাজিক 
ও রাজনৈতিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে এতটা উদাসীন হয় যে কোথায় 
কী হচ্ছে সেটুকু খবরও রাখার শ্রায়োজন বোধ করে না, সেকি 
এক ভয়ঙ্কর অবস্থান লয়, আমাদের সমাজের পক্ষে। এই 
পৃথিবীর পক্ষে! 

এই দু'টি দিকই আমাদের পক্ষে সমান যিপজ্জনক। 
অন্মবয়সসীদের মধ্যে নানান ধরনের নেলা করবার প্রবলতা 
বাড়ছে। জুয়ার লেশা আনল-বসত্তের গুটির মতো ছড়িয়ে 
পড়ছে শহর-মফম্বলের কোণায় কোণার। রাজাসরকার ঢালাও 
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লাইসেন্স দিয়ে চলেছে মদের মদ সম্পর্কে অনীহা তো সমাজে 
মধাবিত্তদূলভ আচরণ বলে ধিকৃত হয়ে থাকে। শুধু হাইওয়ে 
নয়। মফচস্থলে একটু ভেতরের রাস্তায় ঢুকলেও তার 
চারপাশের সঙ্গে বেমানান ঝকঝকে বাড়ির সামনে বিজ্ঞাপনের 
সাইনবোর্ড দেখতে পাওয়া যায়,__বিলিতি মদ পাওয়া যার! 
গত শুক্রবারের দৈনিকেই আছে,_সিলথেটিক মাদক দ্রব্যের 
অস্বাভাবিক চাহিদার কথা। শুধু নেশার জন্য যুবক-যুবর্তীরা 
প্রেসক্রিপশন ছাড়াই নানারকম ওষুধ কিলছে। ‘শহরের 
প্রত্যেকটি ডিস্যোঘেকে মদ্যপানের সঙ্গে ব্যাপক হারে এই 
সিস্বেটিক নেশাওলি করে চলেষে তরুণ-তরুণীরা? 
মোবাইলেও শুনেছি আজকাল খুব অল্লসময়ের রু-ফিলম 
রেকর্ড করে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। তার চাহিদাও বাড়ছে। 
অল্রবয়সীর। যদি মোবাইল, শপিং মল, কাফে, নাইট ডিক্কো, 
টিভি চ্যানেল সার্ফিং ইত্যাদিতে এত মশগুল থাকে যখন তারই 
রাজ্যের বিভিন্ন জায়গায় জমির আন্দোলন করতে গিয়ে মার 
খাচ্ছে, অনাহারে থাকছে বা গুলি খেয়ে মরছে তারই বয়সী 
ছেলেমেয়ে,_তখন বোঝা যায় যে সমাজ থেকে সহানুভূতি 
শব্দটা হারিয়ে যেতে বসেছে। আমাদের সংবেদনশীলতা 
কমছে। আমাদেরই সময়কার যেসব মানুষেরা ফেবল বেঁচে 
থাকবার জন) প্রাণ হাতে লড়ছে, তাদের আমরা! যথেষ্ট মর্যাদা 
দিচ্ছি না।_ 

এইরকম একটা সময়ে দাড়িয়ে আমাদের শিল্সৃষ্টি। একটা 
বিশ্বাসঘাতক লাসনযস্রের তালে আমরা এমনভাবে পড়ে 
গিয়েছি যে তার থেকে বেরোবার উপায় পাচ্ছি না। কোনো 
রাজনৈতিক দলের ওপরে আমাদের ভরসা করবার উপায় 
নেই। সবাই ওই 'সিনিসিজ্ম্‌'-এর শিকার। কেবল ক্ষমতার 
উচ্চতায় ওঠবার এবং ক্ষমতায় থাকবার অভিল্যব তো৷ কখনো 
সাধারণ মানুষকে নিয়ে ততটা ভাবাতে পারে না, যতটা 
ভাবাতে পারলে মানুষ সুশাসনে থাকবার সুযোগ পেত। 
প্রশাসনের কাছে নিশ্চিন্ত আশ্রয় পেত! বিপদে পড়লে বিরোধী 
পক্ষের কাছে যথার্থ গুরুত্ব পেত! 

অতএব এই যে এখন আমরা বাঁচছি, এই সময়টা খুব 
খারাপ। সভ্যতার এক সকেটের মুহূর্তে, এক ক্রাস্তিকালে খুব 
খারাপ একটা সমাজে আমরা বাঁচছি। আমার ধারণা শতকরা 
৯৯ ভাগ লোক এই কথা মানবেন। তবু যদি কেউ তর্কের 
খাতিরে প্রস্থ করেন কেন এই সময়টা খারাপ, তাহলে বলতে 
পারি, 
যে সময়ে যুদ্ধবিপ্রহ, হিংসাত্মক ঘটনা বৃদ্ধি পায় সেই সময়টা 
খারাপ। 
যে সমাজে মেয়েরা নিয়ত নির্যাতিত হয, ধর্ষণের সংখ্যা বাড়ে, 
সেই সমাজটা খারাপ। 


যে সমাজে অনায়কারীয় বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে, ? 


শ্রষটাচারীরা সম্মানিত হর, মাত্রাতিরিক্ত মূল্য পায়, খুন করেও 
গরম গরম রাজ্জনৈতিক বক্তৃতা দিতে যে-সমাজে কোনো 
অসুবিধা হয় না,_-সেই সময় এবং সেই সমাজ নিঃসন্দেহে 
খারাপ। 

আমরা জানি এসবই আজ পৃথিবী জুড়ে অতিমাত্রায় 
সংঘটিত হচ্ছে। আজকের অর্থনৈতিক অবস্থান আমাদের 
সমান্্-সন্তেতিতে, জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে গভীর ছানা 
ফেলেছে। আমাদের সকালের রঙ, বিকেলের রঙ বদলে 
গেছে। তার গন্ধ হারিয়ে গেছে। এই বিশ্বায়নের বিভ্রাপন- 
বিপপনের আধুনিক সান্কেতিতে জীবনধারণের পক্ষে কোনটি 
আবশ্যক আর কোনটি নিঙ্ছক আমোদের, তার কোনো মাপদন্ড 
আর নেই এখন এই নতুন জীবনযাপনায় আমরা, খুব সাধারণ 
মানুষেরা, লোভের বশবর্তী হয়ে এমন সব কাজ করে ফেলছি, 
যার ক্ষতির পরিমাণ পরিমাপ করবার সাধা আমাদের নেই। 
আমরা চালিত হচ্ছি বিজ্ঞাপনের চটকে। তাতে আত্মবিশ্বাস 
এবং স্বকীয়তা দুই-ই খোয়াতে বসেছি। যেমন, পোশাকের 
ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য পোশাকে নারী-পুরুব নির্বিশেষে আমরা বেশ 
চমৎকার অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। অতি ফ্রুততায় বিজ্ঞাপনে প্রলুন্ধ 
হয়ে পাশ্চাতা পোশাক অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়েছি, অথচ এই 
জাতীয় পোশাক চলাফেরায় যে স্মার্টনেস দাবি করে সেই 
স্ার্টনেস আমরা আয়ত্ত করে উঠতে পারিনি। আর অনাদিকে 
নিজেদের ধুতি বা শাড়ি পরে স্বচ্ছন্দে চলাফেরার অভ্যাসটা 
খুইয়েছি।-_অফিসে-কাছারিতে, বিশেষত সরকারি যে-কোনো 
পরিবেবায় আমরা কর্মপটুতার প্রমাণ রাখতে পারি না। 'কর্তব্য' 
শব্দটি সমাজ থেকেই অপসৃঘ্নমান। তাই যেখানে দৈবাৎ কাজ 
হয় সেখালেও ব্যক্তিগত একটি মানুষের কর্তব্যবোধ আছে 
কিলা তারই ওপরে নির্ভর করে সাহায্যপ্রার্থীর তবিহাৎ। সে 
ব্যাঞ্চে হোক, থানায় হোক, হাসপাতালে হোক: ঘুষের কথাটি 
যদি আপাতত আলোচনা থেকে বাদ রাখি, কর্তব্যে 
উদামীনতা থা! সাহাযাপ্রার্থীর প্রতি অবজ্ঞা,__-এসব তো প্রত্যেক 
মানুষের দৈনন্দিন অভিজ্্রত্যয় খচিত আছো। স্বাস্থ্য এবং 
শিক্ষাক্ষেত্রে যথাক্রমে রোগী এবং ছাত্রদের কী পরিমাণ 
অবহেলা সইতে হয় সেও তো আমাদের ভ্তানা! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কি ঠিকমতো ক্লাস হয়? এমনকী শিল্পসক্রোস্ত গুরুমুখী বিদ্যার 
ক্ষেত্রে যাঁরা অধ্যাপনা করতে আসেন তারাও কি ছাত্রছাত্রীদের 
শ্রেখাব্যর আগ্রহ নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন? সময়ানুবর্তী 
হন? 

যতই পাচ্চাত্য পোশাকে সাজি লা ফেল, রাস্তায়ঘাটে থুতু 
ফেলা, পানের পিক ফেলা, ময়লা ফেলা, এমনকী প্রাকৃতিক 
কৃত) করা, ইত্যাদি নানাবিধ কু-অভ্যাসকে সঘতনে 'ছাতীয় 


শিল্প, শিল্পী ও সমাজ 


বৈশিষ্টা' হিসেবে লালন করে চলেছি। পাশ্চাত্য (পোশাক 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়েছি বটে. পাশ্চাত্য সভ্যতার “সিভিক সেন্দ' 
নিয়ে ততটা মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ করিনি। এবং 
আমাদের প্রশ্যসনও এই সব বিষয়ে আমাদের রুচি তৈরি করার 
দিকে কোনোভাবেই এগিয়ে আসেননি। খুব সম্প্রতি সাযান] 
কয়েকটি -সুলভ কমৃদ্রেক্স' দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বটে। তবু 
একথা সত্যি আমাদের দেশে পুরুবজাতির কোনো লচ্ষ্যবো 
থাকতে নেই। ছোটবেলায় জানতাম এ-ব্যাপারে আইন চালু 
ছিল। আমাদের পরিচিত একজনকে এই কারণে হান্রতে রাত 
কাটাতে হয়েছিল শুনেছিলাম। আর এখন তো পুলিশই এই 
কাজ সর্বসমক্ষে করে থাকে। তাই জ্লানি না, আমাদের কোন 
সরকার কবে থেকে এ আইন উঠিয়ে দিয়েছেন। অথবা আইন 
অনুসরণ করাকে সর্বক্ষেত্রের মতো এ-ক্ষেত্রেও অবস্তা করতে 
শুরু করেছেন! 

এরপর আমরা আসতে পারি ভাবা ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
সেই একই অবনতির নক্রির তুলে ধরতে। হা অবনতিই 
বলতে হচ্ছে বটে: আমরা কী ভাষায় কথা বলব তাতো ঠিক 
করে দিচ্ছে বাণিজ্যিক সংস্থার বিজ্রাপন। আমরা না বলতে 
পারি বাংলা, না হিন্দী, লা ইংরিজি। ভ্রমশ লেখা ভাষাতেও এর 
ছাপ পড়ছে॥ এমনকী সাহিত্যেও। বন্ধিমের ভাষা, শরংচান্দ্ে 
ভাষ্য ইচ্ছেমতো বদলে দেওয়া হচ্ছে। প্রকাশক ইচ্ছেমতো 
সম্পাদনা করছেন। এর সপক্ষে আবার বলা হচ্ছে নতুন 
প্রজস্মকে বালে! সাহিত্যের দিকে আকর্ষন করতে হলে এইরকম 
আধুদিকীকরণ নাকি প্রয়োজ্রন। এ যুক্তি কি মানা যায়? এই 
পন্ধতিতে কি কখনো কোনো প্র্রস্থকে মনোযোগী পাঠক করে 
তোলা যায়? উচ্চমানের সাহিতাপাঠ যে কী পরিমাণ ভ্ররুরি 
সেই বোধটুকুও তো! তৈরি করে দেওয়া হয় না। তাছাড়া, 
ইংরিজি হরফে বাংলা লেখা বা হিন্দী লেখা এখন রাস্তায় 
বেরোলেই চোখে পড়ে । এণ্ড নাকি আকর্ষণ করবার অন্যতম 
উপায়। তার মানে বাঙালির ছেলে 'মূর্য' বলতে পারবে না। 
বলবে 'সূর্য়'। সেটাই স্বাভাবিক বলে মনে হবে তার কাছে। 
কিন্তু তা কি বাঙালি দস্থেতির পক্ষে ভালো হবে বলে মনে 
করব আমরা? আর এও তো একটি বিশেষ শ্রেণীর কথা মাথায় 
রেখে চিত্রায়িত: আমার বাংলার অধিকাংশ ছেলেমেয়ের 
কাছেই তো এ অস্বাভাবিক! 


সমান্ছের যে তিনটি-চারটি ক্ষেত্র নিয়ে আলোচনা হলো তাতে 
নাটাশিল্প কেমন ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে তাই নিয়ে একটু ভাবা 
যাক এবারে। কারণ আমাদের মূল আলোচনা তো 'নাট্যশিল্প'য় 
সঙ্গে সমাজের সন্বন্ধকে কেন্দ্র করেই। 
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জাতীয় পোশাকে যেহেতু চলাফেরায় ছেলেমেয়েরা 
অশ্বচ্ছন্দ তাই অভিনয়ে তার ছাপ পড়ে। গ্রামের পরিবার 
বোঝাতে গেলে. অথব৷ পুরোনো কালকে ধরে নাটক করলে 
বেশির ভাগ অংলপ্রহপকারীকে নিয়ে নাস্তানাবুদ হতে হয়। 
আবার বিদেশী নাটকের বিদেশী পোশাকে তাদের চলাফেরা 
মোটেই বিশ্বাসযোগ্য থাকে না। কারণ ওই, -স্থার্টনেসের 
অভাব। অর্থাৎ যে পরিবর্তন এই 'অপ্রগতি' আনয়ন করছে তা 
আমাদের নাট্যক্ষেত্রে কোনো উন্নতি ঘটাচ্ছে না। আমাদের 
অভিনয়েঙ্গুদের পারঙ্গমতা এর ফলে বৃদ্ধি পাচ্ছে না। 

আচারে-বাবহারে যে জ্ঞায়গাটিতে আমরা নিজেদের 
দেশীয় রতি বজায় রেখেছি, তার ছাপণ অবশ্যন্তাযী লতর্থক 
ছায়া ফেলে থাকে আমাদের কাজের পরিবেশে? মহলাকক্ষে 
মহল হয়ে যাবার পরে, বা কোলে মঞ্ধাভিনয়ের শেষে কোনো 
নাট্যশালায়, ঢুকলেই ছবিটি পরিস্কার হয়ে যাবে। ইতস্তত 
চায়ের ভীড় (বেশিরভাগ সময়ে প্লাস্টিকের কাপ), 
সিগারেটের টুকরো. মেক-আপের খাবহার করা পরিত্যাক্ত 
টুকযো-টাকরা ছড়িয়ে থেকে সমস্ত আবহাওয়াকে যেন 
দৃধিত করে রাখে। মেয়ে-পুরুষ মিলে জিন্স্‌ আর গেঞ্জি পরে 
একত্রে সিগারেট খাওয়া বা মদ খাওয়া যত সহজে বাংলা 
থিয়েটারে গৃহীত হয়ে গেল, তত সহজে গৃহীত হলো না 
বাথরুম, সাক্রঘর. মহলাকক্ষ, বা মঞ্চ পরিদ্ধার রাখার অভ্যাস 
তথা কর্তব্যবোধ। 

তার ওপরে ভাষা এবং উচ্চারণ নিয়ে লড়াইয়ের তো অস্ত 
নেই। প্রান বৃত্তি শেখানোর পরিশ্রম। কারণ এর! ঠিক করে 
যাংলো ভাবাটা বলতে পারে না। র-ফলা, ব-ফলা, বা পাশাপাশি 
দুরকম 'স'-এর উচ্চারণ যদি থাকে বাংল! থিয়েটারের 
ছেলেমেয়েদের তার উচ্চারণ করাতে কালঘাম ছুটে যাবে। 
তাই অনেক থিয়েটার দেখতে গিয়েই দেখা যাবে উচ্চারণের 
দিকে তত নজর দেওয়া হয় না। সমাজে যে ভুল উচ্চারণ ছেয়ে 
গেছে! ফলে ওটাই যেন স্বাভাবিক বলে ক্রমশ গৃহীত হয়ে 
চলেছে। টেলিভিশনে, রেডিয়োতে বড় বেশি ভুল উচ্ভারণে 
খবর পড়া হয়, ভুল উচ্চারণে অভিনয় করা হয়। আর নাটকের 
সংলাপে ইংরিজি শব্দ থাকলে তো বিপদের পরিমাণ 
অপরিমেঘ। আমর জানি এ-ই হলো বেশির ভাগ লাট্যদলের 
চেহারা। তাই উচ্চমানের নাটক এবং উচ্চমানের অভিনয় 
কেমন করে দেখব আমরা? আমরা! তো জ্রমশ "রসিকতা" আর 
“তাড়ামো'র পার্থকাটাও ভুলতে বসেছি। 

নাট্যকর্মী হিসাবে আমার মনে হয় এই সমস্তটা মিলে 
আমাদের নাটাশিল্পের অবস্থাটা খুবই আশংকাজনক) যদি 
স্বীকার করে নিই আমরা অগ্রগতির পথেই হাঁটছি, তা হলে 
এটাও স্থীক্যর করে নিতে হয়, সেই অগ্রগতি আমাদের চরিত্রকে 
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উন্নীত করছে না। খাদ্যের অভ্যাস, পোশাকের অভ্যাস পালটে 
আমরা বুর্জোয়া চরিত্র ধারণ করে গ্মাঘা বোহ করছি। আবার 
একই সঙ্গে, সুবিধা মতো সিগারেটের টুকরো ছড়িয়ে, রাস্তায় 
থুতু ফেলে, ভাজ ছাড় ছড়িয়ে প্রোলেতারিয়েতের অভিনয় 
ক্রছি। এই ঘ্বিচারিতা আমাদের সমাজের রক্তে রক্রে। 


কিন্তু সমান্রটা এত খারাপ হলো কেন? সেই ভাবনার কথা 
বলতে গেলে আমাদের পুনরায় একটু বিশ্লেষণের মধ্যে যেতে 
হবে! যে-সামাজিক অবস্থাটা তৈরি হয়েছে তাতে আমার মনে 
হয় রাজ্ঞনৈতিক দলগুলোরও একটা বড় ভূমিকা আছে। তাদের 
কাজ্স তো সমন্ত স্তরের মানুবন্রলকে নিয়ে। তারাই তো তৃণমূল 
স্তর পর্যন্ত সহজে যাওয়া আসা করতে সক্ষম! তাই রাজনৈতিক 
নেতাদের ওপরে সমাজে শৃদ্ধলাবোধ তৈরি করবার একটা দায় 
বর্তায় বইকী। সে দায়িত্ব তো কেউ পালন করেনই না। বরং 
কতটা উচ্ছৃঙ্খল হওয়া সম্ভব তার লমুন। প্রদর্শন করে পাঠ দিয়ে 
থাকেল সর্বত্র। এটা তো, সকলেই মানবেন, এক ধরনের 
বিশ্বাসঘাতকতা সমাজের সঙ্গে! আর এই বিশ্বাসঘাতকতা তো 
অকস্মাৎ আজ ঘটেনি। অনেক আগেই তার বীজ বপন করা 
হয়েছিল। বিধানসভায় চটি ছুঁড়ে সভার অবমাননা এ রাজ] 
প্রথম কারা ঘটিয়েছিল, এফ পয়সা ভাড়াবৃদ্ধিতে ট্রাম-বাস 
পুড়িয়ে জনসম্পত্তি নষ্ট করেছিল কারা,_এসব ইতিহাসই তো 
আমাদের এখন জেনে নিতে হবে। এই ধরনের অজ 
দায়িত্ববর্জিত আচরণের মূল) আমাদের আগের প্রজ্স্থকে দিতে 
হয়েছে, দিতে হচ্ছে আমাদের, দিতে হবে আমাদের 
ভবিহাতকে। কত ধরনের দায়িত্বহীন কার্যকলাপের সাক্ষী 
আমাদের ইতিহাস। আমাদের যৌবনে স্বপ্ন-দেখা কত বুদ্ধিমান 
ভালো ছেলেকে অনাহক প্রাণ দিতে হয়েছে। একটা প্রজন্ম নষ্ট 
হয়ে গেছে। তাতে ক্ষমতামীনদের কিছুমাত্র এসে যায়নি। আর, 
এই রাজনৈতিক ডামাডোল এবং নেতাদের ভাঁড়ামো দেখতে 
দেখতে নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা রাজনীতিকে আশ্রয় করে 
দেশ গড়ার স্বপ্র দেখার কথা ভুলেও ভাবে লা। তারা নিজ নিজ 
শিক্ষায়তনে রাজনৈতিক দলের হত্ছায়ায় থেকে সুবিধা নেবার 
কথাটুকুই ভাবে। তারা বুঝেছে বেঁচে থাকতে গেলে ওই 
কাটি অত্যাবশ্যক। তাই এ সমাজের সর্বস্তরে একটা 
সিনিসিজ্ম্‌ চারিয়ে গেছে, যা সমাজের পক্ষে নিদারুণ 
ক্ষতিকারক। 

আমরা যে-ধরনের নাটকের সঙ্গে যুক্ত বা যে উদ্দেশে 
নাটক করতে চাই, সেই থিয়েটারের শুরু, গত শতাব্দীর 
চল্লিশের দশক থেকে। বিজ্ঞন ভট্টাচার্যের রচিত নাটক নবান্ন 
বাঙলা নাট্ট/ধারায় এক মাইল-ফলক। সেই সময় থেকেই এ 
দেশে নাটকের চালচিত্র একেবারে পালটে যায়। নবান 


অভিনীত হয়েছিল ১৯৪৪ সালে। স্মরণ করে নেওয়া বাক 
সেই সময়ে, এই দেশের এবং সেই সঙ্গে এই বিশ্বের, 
রাজনৈতিক অবস্থাটা তখন কী ছিল। হা, বিশ্বেরও! ইদানীং 
একটি গবেষণামূলক কাজ করতে গিয়ে আমি বিশ্রিত হয়ে 
আবিষ্কার করেছি এই পোড়া বালো দেশের নিতান্ত গরিবের 
এক থিয়েটার হলেও বিশ্বের রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে এই 
নবায়-র একটা গৃঢ় সম্বন্ধ ছিল। কারণ তখনো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
চলেছে। আর '৪২-এর অগাস্ট বিপ্লব, '৪৩-এর মন্ত্তর এক 
গভীর অভিঘাত তৈরি করেছে বাঙালি-জ্রীবনে। সেই সময়ে 
মেই মন্বত্তরকে কেন্দ্র করে লেখা হয়েছিল এই নাটক। তাই 
ইতিহাস বাদ দিয়ে কেবল নাটা-ইতিহাস নিয়ে আলোচনা 
নিরর্থক আজ। তদানীস্তন কমিউনিস্ট পার্টির সাক্কেতিক 
পাটাতন 'গণনাটা সঙ্ঘ’ নাট্যস্ষেত্রে এক আন্দোলনের সূত্রপাত 
করেছিলেন, যার ফল ছিল মৃদূরপ্রসারী। যার থেকে এই অন্য 
ধারার থিয়েটারের সূত্রপাত। 

খুব ভরত মনে করে নেওয়া যাক তদানীন্তন বিশ্বের 
পরিস্থিতি, যা আপনারা সকলেই জানেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পরে ইউরোপে এক ভয়ংকর অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল, নেমে 
এসেছিল অর্থনৈতিক বিপর্যয়। চ্যাপলিন এই ঘটনা নিয়েও 
অসন্তব ভালো একটি ছবি তৈরি করেছিলেন সে কথাও আমরা 
জানি। ১৯৩০-এর সেই বিপজ্জনক অর্থনৈতিক মন্দা কেটে 
যাবার আগেই ইউরোপে অভ্যুথান হলো মুসোলিনি এবং 
হিটলারের । হিটলার এবং মুসোলিনির ভোট দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে 
ত্বরামিত করল। জার্মানি, ইটালি, এবং পরে জাপান,_এই তিন 
শক্তি মিলে যে জোট তৈরি করল তা 'ত্যাক্সিস পাওয়ার" 
হিসাবে চিহ্নিত হলো। সাম্রাজ্যবাদী এই তিন শক্তির অশুভ 
আঁতাত পৃথিবীর ত্রাস হয়ে উঠেছিল। আর আমাদের মনে 
পড়বে, আমাদের এখানে ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলন সেই সময়ে 
জমেই তীর থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছিল। 

ওদিকে নাৎসী জার্মানির অত্যাচার, অথবা সুসোলিনির 
পার্টির ডিক্টেটরশিপের কথ! তখন সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
শড়েছে। সেই '৩০-এর দশকে। ঠিক সেই সময়েই কিন্তু 
সইউ.এস.এস,আর-এ 'শ্রেট পার্জিং' চলেছে। যদিও তখন তার 
কথা নাকি তেমন করে জানা যায়নি। হিটলার তখন 
ইউরোপকে ছিন্নভি্র করছে। বিশাল বিশাল ট্যান্ত আর বোমারু 
বিমানের গর্জল-ভন্রন তখন ইউরোপের দৈনন্দিন জীবনের 
অঙ্গ হিটলার-মুসোলিনির কার্যকলাপের বিরুদ্ধে ১১৩৭ সালে 
এখানে গঠিত হলো লীগ্‌ এগেইনট্‌ ফ্যাসিজম আযান্ড ওয়র। 
প্বধীজ্রনাছ্ের নাম সেই সংগঠনের প্রধান হিসাবে ঘোষিত 
হলো। পরে এরই ভিত্তিতে গঠিত হয়েছিল আন্টি ঘ্যাসিস্ট 
ব্াইটার্স জ্যান্ড আর্টিস্টম্‌ আযসোসিয়েশন। সেখালে সমাজতন্ত্র 
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বিশ্বাসী বামপন্থী বুদ্ধিজীবী, শিল্পী-সাহিত্যিকেরা যুক্ত 
হয়েছিলেল। আর সেখান থেকেই পরবর্তীকালে গণনাট্য 
সঙ্গের সৃত্রপাত। এবং এই দুই সংগঠনই ভারতীয় কমিউনিস্ট 
পার্টির কালচারাল ফ্রন্ট বলে স্বীকৃত। দেশে দেশে বৈজ্ঞানিক, 
শিল্পী, সাহিত্যিক, স্কৃতিকর্মী, সাধারণ মানুষ ফ্যাসিবিরোধী 
আন্দোলনের জোরে স্বৈরতত্ত্র, সামরিক আগ্রাসন, দি 
বিদ্বেষের বিরুদ্ধে জলমত ও প্রতিরোধ গড়তে উদ্যোগী হন। 
কমিউনিস্ট মতাবলম্বীদের প্রাধান্য থাকলেও সেসব উদ্যোগে 
ঠিক কমিউনিস্টপন্থী নন এমন গণতান্ত্রিক বিবেকসম্পোলপ 
মানুষের হোগদানও কম হয়নি। স্পেনের গৃহযুদ্ধে 
ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড'-এর কথা মনে করলে তার দৃষ্টান্ত 
স্পষ্ট হবে। 

ফ্যাসিস্ট তথ্য 'আ্যাক্সিস' শক্তিজোটের কার্যক্রমে অশ্রগণা 
ছিল কমিউনিস্ট বিরোধিতা এবং সাস্রাল্সাবিস্তার। বলা যায় 
সকেটগ্রস্ত ধনতস্তরকে রক্ষণের তা এক চরম আপ্রাসী পদ্থয। 
ফ্যাসিস্ট শক্তি গড়ে ওঠবার আদি পর্বে ব্রিটেন, ক্রান্সের মতো 
বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক দেশগুলির শাকশ্রেণী সাম্রাঞ্যবাদী স্বার্থ 
আর কমিউনিস্ট বিরোধিতায় আচ্ছত ছিল । বিস্বমন্দায় (০৮৩ 
901 পর্ধস্ত ধনতান্ত্ের কাছে যে ভাবেই হোক সোভিয়েত 
সমাজতত্ত্রের বিকুদ্ধতা তখন জরুরি মনে হয়েছিল। মধ্য 
ইউরোপের দেশের পর দেশে হিটলারের সামরিক বাহিনীর 
আগ্রাসন ও আধিপত্য বিস্তারে সেদিনের ব্রিটিশ ও ফরাসি 
লাসনকর্তাদের প্রতিবাদ, প্রতিরোধ কখনো জোরদার হয়নি। 
এমন বোঝাপড়ার চূড়ান্ত হলো ১৯৩৮-এর মিউনিখ চুক্তিতে। 
ব্রিটেন, ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী দু-জন এবং হিটলার, মুসোলিনি 
বৈঠকে বসে চেকোক্লোভাকিয়ায জার্মান আধিপতা কায়েম 
করলেন এবং সে দেশের সীমান্তবর্তী নালা অংশ পোল্যান্ড, 
হাঙ্গেরির সঙ্গে জুড়বার বাবস্থা হলো। সে বৈঠকে কিন্তু 
চেফোয্লোভাকিয়া বা তার মিত্র দেশ সোভিয়েত রাশিয়া 
আমন্ত্রিত ছিল না। তারপর বছর খানেকের মাথায় হিটলারের 
পোল্যান্ড আক্রমণ ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আরস্ত। ইতিমধ্যে 
আবার উলটো দিকে স্তালিন হাত মিলিয়েছেন হিটলারের 
সঙ্গে। আমার অভ্রতাবশতই সূর্য আমি, এ খবর আগে আনতুম 
লা। পূর্বোক্ত গবেষণার সূত্রে পড়াশোনা করতে গিয়ে এই 
খবরটা জেনে কীরকম হতবাক হয়ে গিরেছিলুম। হিটলারের 
সঙ্গে সেটা নাকি ছিল আন্মরক্ষার্থে স্তালিনের 'নন-আ্যাপ্রেশন্‌ 
প্যাক্ট্‌'। দেখেছি ওই ইতিহাস উচ্চারণ করতে গেলে 
আত্মরক্ষা" শব্দটিতে এখানকার কমিউনিস্ট-মানোভাবাপন্নরা 
কিঞ্চিৎ বেশিই জোর দিয়ে থাকেন। কিন্তু স্তালিন যে কেবল 
আত্মরক্ষার ক্ষেত্রটুকৃতে সীমাবদ্ধ থাকেননি সেটা সামান্য 
ইতিহাসের পাতা উলটোলেই বোঝা যায়। তিনি হিটলারের 
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আক্রমণের সুবিধা নিয়ে হিটলারের সঙ্গে সমঝোতা করে 
পোল্যান্ডের পূর্বাশে দখল করে নিয়েছিলেন। এবং তাতেও 
তার আগ্রাসনের বাসনা তৃপ্ত হয়নি। তিনি অপেক্ষাকৃত দূর্বল 
রাজোর সঙ্গে রক্তক্ুরী যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে ছিনিয়ে নিয়েছিলেন 
সে-সব রান্্য। তার মধ্যে আছে ল্যাটভিয়া, আছে ফিনল্যাশি। 
তখন যে তার কার্যকলাপ ইমপিরিয়লিজ্রিম মনোভাবের চেয়ে 
কিছু আলাদা ছিল তা মনে করা. নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার 
করলে, একটু শক্ত আমাদের পক্ষে। শর তার নিত্রের দেশেও 
তার 'পলিসি'র ফলে তার বছ সহযোগী, এমনকী বন্ধ কৃষক 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিলেন। 

সে যাই হোক. লন-আগ্রেশন চুক্তি সত্তেও স্তালিনের 
রাশিয়াকে রেহাই দেয়নি হিটলার। অতর্কিতে আক্রমণ করে 
জার্মানবাহিনী পৌঁছে গিয়েছিল মস্কো-লেলিনগ্রাদ পর্যস্ত। 
হিটলারের সঙ্গে চুক্তি করে স্তালিন বেশ নিশ্চিন্ত থাকায় 
অনেকটা অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ে যায় সোভিয়েত ইউনিয়ল। 
অদম্য মনোবল ও আত্মত্যাগের জোরে অবশ্য সোভিয়েত 
জনশক্তি যুদ্ধের মোড় ঘোরাতে সমর্থ হয়েছিল: প্রকৃতিও ছিল 
সোভিয়েত ইউনিয়নের অনুকূল। অসম্ভব শীতে জার্মান সৈন্য 
পিছিয়ে আসতে বাধ্য হলো। এমন সময়ে স্বদেশ বাঁচাতে 
স্তালিন আমেরিকা এবং ইল্যোন্ড, এই দুই দেশের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে মিত্রশক্তি গড়লেল। আমেরিকা কেমন করে এই যুদ্ধে 
সামিল হলো সে কথা এখানে সবিস্তারে বলবার বোধহয় 
প্রয়োজন নেই। শুধু পার্সহার্বারের ঘটনাটুকু স্মরণ করাই 
যথেষ্ট। আর একথাও সেই সঙ্গে স্মরণ করে নিই যে জাপান 
তখন আত্মিস পাওয়ারের অঙ্গ এবং চীনদেশের ওপরে তার 
শ্রবল আক্রমণ চলেছে। চায়নাতে তখন চিদ্লাংকাইশেকের 
রাজনত্ব। জাপানের সফেক্স ছিল পূর্ব এশীয় দেশগুলোতে 
সাম্রাজ্য বিস্তার করা। আর ইরেজ্ের অধিকারেই ছিল তখন 
এই উপমহাদেশের বহু অঞ্চল । তার মধ্যে বর্ম তখন জাপানের 
দখলে চলে গেছে। যে সময়ের কথায় আসতে চাইছি সেটা 
১৯৪২-এর গোড়া। ইংরেজ তখন ইউরোপ এবং এশিরা 
দুদিকেই অত্যন্ত সকেটাপয় অবস্থায় বর্মার দিক থেকে জাপানী 
সৈনা মণিপুর হয়ে স্থলপথে চলে আসতে পারে এই 
কলকাতাতেও। জাপানকে ঠেকানোর জন্য তখন ব্রিটিশরা 
যে-সমস্ত নীতি নির্ধারণ করল, তাতে সবচেয়ে ক্ষতিপ্রস্ত হলো 
বালোর কৃষক সম্প্রদায়। ফসল তুলে নেওয়া হলো, মাটি 
গোড়ানো৷ হলো, জলপরিবহন সম্পূর্ণ নিবিদ্ধ হলো,__এসবই 
কলকাতাকে সুরক্ষিত রাখার ভন্য। কলকাতার তখন 
আমেরিকান সৈন্যদের ভিড়। চিন্নাকোইশেকের চায়নাকে অস্ত্র 
ও খাদ] সরবরাহ করতে লাগল ব্রিটিশ, জাপানকে ঠেকানোর 
জন্য। এবং এইরকম একটা ভয়কের ঘটনা যখন ঘটে তখন বে 
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কতরকম স্তরে কত ধরনের ঘটনা, কতরকমের খেলা শুরু 
হয়ে ঘায় তা পুরোপুরি না বুঝলেও আন্দান্্র করা সম্ভবত খুব 
শক্ত নয়া আমরা সেই বিশ্লেষণের ময্যে আপাতত যাৱ না। 
আমরা খালি বলব সেই নানান ঘটনার ফলশ্রুতিতে খাদ্যের 
অভাবে ১৯৪৩-এ মন্বত্তর নেমে এল এই বালোয়। যে মন্তস্তর 
করেছিল। প্রকৃত কোনো খাদ্যাভাব ছিল লা। যুদ্ধায়োজ্বনের 
যথেচ্ছ বিধিব্যস্থা, এবং দুর্নীতির অকথ্য বাড়াবাড়ির দরুন 
ঘটল ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ। মানুষের তৈরি সেই দুর্ভিক্ষে অভুক্ত 
প্রামবাসীরা কাতারে ক্যতারে চলে আসতে লাগলেন 
কলকাতায়। ভাত চাইবার সাহদ হয়নি তাদের। চালের যে 
ভয়ানক দাম! তাই ভারা কেবল ফ্যান চেয়ে চেয়ে কলকাতার 
রাস্তান্র ঘুরেছেন আর পোকামাকড়ের মতো রাস্তায় ঘাটে মারা 
গেছেন। সেই কংকালসার মানূবদের নাকি সহসা মানুষ বলে 
চেনা যেত লা। কবি প্রেমেস্ত্র মিত্র তার একটি কবিতায় এই 


কিংবা ঠিক নয়, 
যেন তার বাঙ্গ-চিত বিিপ-বিকৃত! 
তবু তারা নড়ে-চড়ে, কথা বলে, আর 
শ্রজালের যতো জমে রান্ভায়-রাভভায, 
উচ্ছিষ্টের আঁস্ডাকুড়ে বসে বসে যৌঁকে 
আর ফ্যান চায়/ 
রক্ত নয়, মাংস নয়, 
নয় কোনো পাথরের মতো ঠাওা সবুজ কলিজা, 
মানুষের সতভাই চায় শুধু ফ্যান; 
তবু যেন সত্যতার ডানে নাকো হান? 
কবি জ্যোতিরিষ্্র মৈত্র লিখেছিলেন “লবজীবনের গান',_ 
“ওদিকে শুনতে পাও কি ক্রুধার কাযা? 
“ফ্যান দাও! প্রাণ দাও)... 
এাম ভেঙে আজ এসেছি শহরে 
এনেছি দুঃখ, এনেছি মৃত্যু, 
এনেছি রোগ, এনেছি শোক, ঘেঁড়া থলি ভ'রে ড'রে। 
অন্ন দাও! বস্তু দাও! আমাদের মরা বাছাদের এনে 
ফিরিয়ে দাও!” 
আরো কত কবিতা, কত গল্প, কত উপন্যাস যে এই 
মন্বস্তরকে ঘিরে রচিত হয়েছিল। কত ছবি এঁকেছিলেন_ 
জয়নুল আবেদিন, সোমনাথ হোর, চিনপ্রশাদের মতো বিখ্যাত 
চিত্রপিল্পীরা। বড় কোল সামাজিক ঘটনা এইভাবেই তার 
প্রভাব ফেলে শিল্পে ও সাহিত্যে। বালোর সেই চরম দুর্দিলে 


অভিনীত হয়েছিল নবার। মানুষের চরম অসহায়তার কাব্য! * 


এমন রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে (মনে রাখতে হবে ১৯৪২- 
এই গান্ধীজি “ভারত ছাড়' আন্দোলনের ডাক দিয়েছিলেন) এই 
মদ্বস্তর গভীর ছাপ ফেলেছিল বান্ভালির জীবনে । নবায় নাটকের 
লেখক এবং অন্যতম এক নির্দেশক বিজন ভট্টাচার্য এক 
জায়গায় লিখেছেন, 'বিয়ারিশের আন্দোলন ও তেতালিশের 
মন্বন্তর আমাকে নাড়া দিয়েছিল। দেখতাম-_বাচ্চা হেলে 
টেলেগ্রাফের তার কাটতে গিয়ে গুলি খেয়ে টুপ করে পড়ে 
মরত। আমি নিজেও একদিন প্রচও মার খেলাম। তারপর 
দুর্ভিক্ষ এল। ক্ষুধিতদের ট্যাজেডির উৎস ও তার গভীরতা 
প্রকালের ক্ষমতা আমার ছিল না। শেষ পরতে ভাবলাম ওরাই 
যদি ওদের কথা বলতে ওরু করে, এরা নিজেরাই সামনে এসে 
দাঁড়ায়! সেই চে্টাতেই প্রথমে আগুন, তারপর অবানবন্দী। 
এবাং জবানবন্দী-ত সাফল্যের পর নবার অর্থাৎ এ কথা স্পষ্ট 
যে নবান্ন কেবল বিচ্ছিন্নভাবে দুর্ভিক্ষের আবেগে রচিত নাটক 
লয়। এর সঙ্গে মিপেছিল পরাধীনতার গ্লানি, অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রতি সমর্থন ও সহানুভূতি। ওই তিনটি নাটকই 
মঞ্ধাঘ্রিত হয়েছিল ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির সাংস্কৃতিক 
পাটাতন থেকে। 

১৯৪২ সালে আ্টি ফাসিস্ট রাইটার্স আযান্ড আর্টিস্টস্‌ 
আযাসোসিয়েশন তৈরি হয়েছিল এ কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। সেই সংগঠনে যুক্ত ছিলেন বছ খ্যাতনামা 
কবি-সাহিত্যিক, নট, সঙ্গীতশিল্পী, সাংবাদিক! বামগ্থার় বিশ্বা্ী 
এই সংগঠনকে ভিত্তি করে নাটাশিল্প ক্রমশ এক আন্দোলনের 
আকার ধারণ করল। ১৯৪৪ সালে তার পরিপূর্ণ রূপ দেখা 
গেল নবার নাটো যার নির্দেশক ছিলেন দু'আন-_বিজন ভট্টাচার্য 
এবং শু মিত্র। ওই সময় নাগাদ নাটানির্মাণের প্রয়োজনে 
পৃথকভাবে ‘গণনাট্য সঙ্ঘ' তৈরি করতে হলো। 

অন্যদিকে, স্তালিনকে যখন ব্রিটিশের সঙ্গে চুক্তি করতে 
হুলো৷ তখন কমিউনিস্ট স্তালিন কেমন করে সাভাশ্রযবাহী 
ব্রিটিশের শক্র থাকবেন? ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষেও 
কি তা থাকা আর সন্তব ছিল? কারণ কমিউনিস্ট পার্টি তো 
তখন, এবং তারপর অনেক দিন পর্যন্ত, সোভিয়েত ইউনিয়নের 
ওপরেই নির্ভরশীল ছিল। তাই ১৯৩৯-এ, অথবা তার আগে, 
পরাধীন ভারতবাসী হিসাবে এখানকার কমিউনিস্ট পার্টির 
ব্রিটিশরাজের সম্পর্কে ঝা মনোভাব ছিল, ১৯৪২-এর পর 
থেকে তা আর ছিল না, বদলে গিয়েছিল। ভালিনের সঙ্গে 
ইংরেজের চুক্তি হওয়ার পরে অবস্থা এতটাই পালটে গিয়েছিল 
যে এখনেকার কমিউনিস্টরা আর গান্ধীজির আহানে "ভারত 
ছাড়' আন্দোলন সমর্থন করতে পারলেন না। অনেক 
কমিউনিস্ট সরা যড়যস্ত্র মামলায় বহু বছর বন্দী ছিলেন। 


শিল্প, শিল্পী ও সমাজ 


ইংরেজ পক্ষের প্রতি সমর্থনে কমিউনিস্টাদের সঙ্গে ইংরেজ 
সরকারের গোপন বোঝাপড়্যর পর তাদের অনেকেই জেল 
থেকে ছাড়া পান॥ আগে তাদের বিচারে যা ছিল "সাম্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধ' তাকেই 'জনঘুদ্ধ' বলে প্রচার শুরু করেছিলেন কমিউনিস্ট 
পার্টি। আর তা নাকি ভনগণের মধ্যে বিপুল প্রভাব তৈরি 
করতে সক্ষম হয়েছিল: এখনো যাঁরা পুরোনো কমিউনিস্ট 
তারা “পীংডব্যু অর্থাৎ 'লীপল্স্‌ ওয়র'-এর ভূমিকা নিয়ে 
যথেষ্ট গর্ববোধ করে থাকেন: ফ্যাসিস্ট শক্তির বিরুদ্ধতায তার 
নিশ্চয় যুক্তি আছে! কিন্তু যদি একটু অন্য দিক থেকে দেখি, 
তাহলে দেখব,__"ভারত ছাড়" আন্দোলনে যোগ দিয়ে 
টেলিপ্রাফের তার কাটাতে গিয়ে এক কিশোর যখন ইংরেজের 
গুলিতে বিদ্ধ হয়ে মারা যাচ্ছে, বা যখন ইংরেজের আদেশে 
খাল-বিল- নদীতে নৌকে৷ চলাচল বন্ধ হচ্ছে, মাটি পোড়ানো 
হচ্ছে জাপানীদের ভয়ে, দেশের গরিব মানুষের অন্রসংস্থানের 
কথাটুকু পর্যত্ত যখন ভাবা হচ্ছে না, তখন সেই সরকারের 
যুদ্ধায়োজ্জন তারতীঘ্প কমিউনিস্ট পার্টি সনর্থন করছে। 
সোভিয়েতের অবস্থান বদলে যাওয়ায় আত্সিস পাওয়ার-এর 
আগ্রাসনের বিরন্ধে সেদিন সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের যুদ্ধ 
'অনবুদ্ধ'-র মর্যাদা পেয়ে গেল। আশ্চর্য নয়? আশ্চর্য তো 
বর্টেই। আরে৷ আশ্চর্য এইজলো যে, যে'পার্টির সাংস্কৃতিক 
পাটাতন আগুন, জবানবন্দী, নবায়-র মতো নাটকের 
উপস্থাপনা করছে, যার মধ্যে মিশে আছে ইংরেজের 
(বিরোধিতা, সেই পার্টির রাজনৈতিক পাটাতন ইংরেজের পক্ষ 
নিয়ে সেই ভয়ংকর যুদ্ধের সমর্থনে প্রচার চালাচ্ছে: যে-পার্টির 
রাজনৈতিক পাটাতন ব্রিটিশ-অনুরাগী মনোডাব পোষণ করছে, 
এবং সেই মোতাবেক কর্মসূচি পালন করছে (এমনকী 
দেশভাগকেও সমর্থন করছে!) তারই সাংস্কৃতিক ম্চ বিপরীত 
মনোভাবের নাটক অনুষ্ঠিত করবে এবং বিপুল জলসমর্থনে 
সে-নাটক অভিনয় করে চলবে, তা কি সম্ভব ছিল? নানা 
সৃত্ধে খোঁজখবর করে পরবর্তী প্র্রন্মের নাটাশিক্ষার্থী এবং 
গবেষক হিসাবে আমার মনে হয়েছে এই কারণেই নবান্ন নাটক 
নানান অজুহাতে আর মঞ্ডস্থ হতে দেওয়া হয়নি। এমন 
পরিবেশ তৈরি করা হয়েছে যাতে এই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ, 
উচ্চমানের শ্রযোক্রন! আর না করা যায়। নাট্যশিল্পের যে জোর 
আছে তা বোধহয় তখনি সম্যক বোঝা গিরেছিল। আর তাই 
বোধহয় এ নাটকের নির্মাতাদের চরিত্র হনন করে. কুৎসা করে 
নিশেষ করে দেওয়ার প্রয়াস পেতে হয়েছিল: এ তো অবশ্যই 
সমাজের পক্ষে এক নিদারুণ বিশ্বাসঘাতকতা! --আমার খুব 
জানতে ইচ্ছে করে সে সময়ে বিজ্ঞন ভট্টাচার্যরা কি জানতেন 
এইসব সবোদ তাহলে তখন তাদের কী মনে হয়েছিল? যাঁরা 
আমাকে এই সব প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পারতেন তাদের 


১১১৪ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


জীবিতাবস্ায় আমি তাদের কাছ থেকে এ বিষয়ে জেলে নিইনি। ' 


আহ তার জন্য বড় আফশোব বোধ করছি। বাব! কতবার শেষ 
সময়ে বলেছেন, “অনেক গজ তো তোকে করাই হলো নাং' সে 
কি এই সব কাহিনী? আঙ্জ তা জানার আর উপায় নেই।_ 

এপ্র খুব আশ্চর্য যে আমাদের সমাজে এসব নিয়ে সাধারণ 
ভাবে বিশেষ আলোচনা হয় না। হিটলারের কুকীর্তি নিয়ে 
আমরা যত আলোচনা শুনি ভ্রালিনের একলায়কতত্র নিয়ে তত 
আলোচনা কি আজও শুনতে পাই? নইলে স্তালিন যে 
হিটলারের সঙ্গে একসময়ে হাত মিলিয়েছিলেন সেই 
এতিহাসিক তথাটি কেন কেউ খুলে আলোচনা করেন না? 
কথা বলে দেখেছি, এসব সংবাদ খুব কম লোকের জানা! এই 
যে রুশ-রার্মান সমঝোতার কথা. অথব৷ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের 
অনযুন্ধ-তে রুপান্তরিত হওয়ায় কথা স্পষ্টত আলোচিত হতে 
শুনি না, এও তো এক ধরনের বিশ্বাসঘাতকতা? যেমন 
বিশ্বাসঘাতকতা একই রাজনৈতিক দলের দুই পাটাতানের 
দু-রকম আচরদে?_আজ্মও পর্যন্ত কমিউনিস্ট 
মলোভাবাপন্নেরা '৪০-এর দশকের কমিউনিস্ট রাজনীতি নিয়ে 
সভার আলোচনা করতে গেলে পার্টির তৎকালীন 
কার্যকলাপের স্ততিটুকৃই করে থাকেন। এই ধরনের কোনো 
বিয়েঘণে যান না! অথচ এই গৃঢ় বিক্লেষপ আজ যে নিতান্ত 
জরুরি! 

এইসব তথা জানবার পরে মনে হলো রাজনীতির সঙ্গে 
নৈতিকতার দূরত্ব তবে কেবল বর্তমানে সীমাবদ্ধ নয়! এই 
দূরত্বের বীর রোপিত হয়েছিল তবে একেবারে শুরুতেই। সেই 
শ্রন্যই সার্রকে বুঝি লিখতে হয়েছিল 'লে ম্টা সাল্‌'। আজ এ 
দেশে সেটা বড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এতটাই যে আমাদের দম 
প্রায় বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম হচ্ছে। আর তাই এ নাটকের 
অনুবাদ করে অভিনয় করেছি আমরা: ২০০৪ সালে 
"রাজনৈতিক হতা।?' প্রথম প্রযোজিত হয়েছিল। ক্ষমতার লড়াই 
আজ এত স্পষ্ট যে "পরিবর্তিত পরিস্থিতি'র দোহাই দিয়ে 
অতি বামপন্থীরা পুরোনো পন্থীদের সঙ্গে হাত মেলাতে সরিষা 
ফরছেল না। এই বামপন্থী আমানাতেই পুজোর রমরমা বাড়ছে. 
তার সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটছে। বামপন্থী নেতারা সর্বসমক্ষে ঘোষণা 
করছেন আস্তিক হয়েও কমিউনিস্ট হওয়া ঘায়! এবং বছ 
বামপন্থীর আছুলে এখন কুসংস্কারের প্রতীক লাল-নীল- 
হলুদ-সবুজ রত্ুরাজ্ছি বিরাজ করে। ধর্মানষ্ঠান করে বিবাহ-শ্রান্ধ 
আদি চলে। মন্দিরে পুজো দেওয়াও চলে। যেন সবকিন্তুর 
সহাবস্থানই সন্ভব। যেন এদের মহ্যে পারস্পরিক বিরোধ নেই 
কোনো! যেন কিন্ুতেই কিচ্ছু এসে যান্ন না! কারোরই! 

এই সমস্ত বিঘয়কে কেস্্র করে নানান প্রস্থ ঘোরে আমার 
মাথার মধ্ে। অথচ তার সদুত্তর দেবার মতে কোনো লোক 


জ১১২ 


আর আমার নাগালের মধ্যে নেই।_সামাজিক ও রাজনৈতিক 
এই প্রেক্ষাপটে আজ্ঞ আমাদের থিয়েটার দাড়িয়ে । এই জায়গায় 
দাঁড়িয়ে থিয়েটারের ওই দৈন্যদশা,_-যার কোলে! উন্নতি এই 
৬০/৬৫ বছরেও সম্ভব হলো না। নিজেদের মঞ্চ জুটল না। 
পেশাদার হওয়া গেল না। ২৪ ঘণ্টা থিয়েটারের কাজে মগ 
থাকা অথব৷ থিয়েটার করেই প্রাসাচ্ছাদনের উপায় করা৷ আজও 
স্বপ্রই থেকে গেল। প্রগতিবাহী বছু-সরকার এ বিষয়ে 
জঙক্ষেপমাত্র করলেন না। 

এই প্রসঙ্গে আমি একটি কাহিনি বলতে পারি। যদি দরকারি 
বা কর্পোরেট হাউসের সাহাযা ব্যতিরেকে থিয়েটার কারে যেতে 
হয় তাহলে দর্শক সমাগঘই তো আমাদের বাঁচবার একমাত্র 
উপায়! আমি নিজে এইভাবেই থিয়েটার করেছিলাম, করতে 
পেরেছিলাম বেশ কিছুদিন। তাতে সবাইকে অভিনয় বাবদ কিনু 
পারিশ্রমিক দেওয়া সস্তব হতো। সে চেষ্টা শুরু হয়েছিল ১৯৮৩ 
সালে এবং প্রায় ১৪/১৫ বছর সেইভাবে চালানো সম্ভব 
হয়েছিল। কিন্তু সব নাটকই যে 'নাথবত্তী অনাথবত' বা 'কথা 
অমৃতসমান'-এর মতো দর্শকের সাড়া পাবে এমনটা তো না-ই 
হতে পারে! তখন কী করা হবে?_মন্জা এই যে, সমাজে 
এইরকম কাজে সাহায) করবার লোক কম থাকেন, কিন্তু কী 
করে নিজস্ব চেষ্টার গড়ে তোলা একটি শ্রয়াসকে অসফল করে 
দেওয়া যায়৷ তা নিয়ে ভাবুন! চিত্তা করবার লোকের অভাব 
নেই। এ বড় দৃঃখের। এবং সেই সঙ্গে সমাঞ্ছের পক্ষে বড় 
দুর্ভাগ্যের। এ সম্পর্কে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা এই 
প্রসঙ্গে একটু বলি। ১৯৮৩ সালে যখন 'নাথবত্তী অনাথবৎ! 
তৈরি হয় তখন থিয়েটারে টিকিটের সাধারণ হার ছিল 
১০/৭/৫/৩ এইরকম। আমাদের নাটকের প্রথম তিনটি 
অভিনয়ে এই হারেই টিকিট বিক্রি হায়েছিল। তারপর আমাদের 
দুটি আমন্ত্রিত অভিনয় ছিল। উদ্যোক্তারা রবীন্ত্রসদনে 
২৫/২০/১৫/১০/৭ এই হারে টিকিট বিক্রি করলেন। এবং 
দুটি অভিনয়ের টিকিটই করেক ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষিত ছয়ে 
গেল। তখন আমাদের নিজেদের অভিনয়ে পূর্বের হারে ফের! 
অন্তব হলো না। গুভানুধ্যায়ীরা বললেন, লোকে যখন এই টাকা 
দিতে চাইছে তখন কেন নেওয়া হবে না? তবু সাকোচবলত 
আমরা উচ্চতম হার রেখেছিলাম ২০ এবং নিস্নতম হার ৫। এ 
নিয়ে শুনেছিলাম নাট্যদলগুলোর মধ্যে অত্যত্ত অসন্তোষ দেখা 
দিয়েছিল। প্রবল বিরুপ প্রতিক্রিয়া হয়েছিল বাণিজ্যিক 
থিয়েটার মহলে। এদিকে আমাদের প্রতিটি অভিনয়েই তখন 
দু-তিন ঘণ্টার মধ্যে সব টিকিট ফুরিয়ে ঘায়। আমর! নিজেদের 
জোরে সবাইকে প্রাপা দক্ষিণা দিয়েও পরবর্তী প্রঘোজ্জনা বা 
সংগঠনের দুঃদমঘ়ের আন) অর্থ সঞ্চয় করতে সক্ষম হই। সেই 
সময়ে, আশ্চর্য, বছর দুয়েকের মধ্যে সরকার অকল্মাৎ নিয়ম 


করে দিলেন থিয়েটারে টিকিটের উচ্চতম হার ১৫ টাকার বেশি 
করা যাবে না। তাতে বিশে আপত্তি হলো বাণিজ্যিক 
খিরেটারের মহল থেকে। তখন বেশি হারের টিকিটে কর 
বসালো হলো। সেই হিসাবের ব্রটিলতার মধ্যে যাওয়ার মতো 
পরিকাঠামো আমাদের ছিল না। আর আমরা তো! ব্যবসা 
করবার জন্য খিয়েটারটা কল্মতে যাইনি। দর্শক আমাদের টাকা 
দিচ্ছেন ভালো থিয়েটার দেখে। ব্যবসারিক থিয়েটারের যেমন 
নিন্তস্ব মঞ্ছে নিয়মিত অভিনয় করে বাবার সুযোগ ছিল 
আমাদের তাও নেই। আমাদের তো৷ দোরে দোরে ঘুরে ডেট 
ভিক্ষে করে বেড়াতে হয়। প্রথম অভিনীত হওয়ার সময়ে 
একটি কর্পোরেট হাউস বিজ্ঞাপনে সবিশেষ সাহায্য 
করেছিলেন। সেই বিজ্ঞাপনের সাহাঘাই কি অন্য পক্ষকে 
বিশেষভাবে বিরোধী করে তুলেছিল? নাকি সবিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল প্রত্যেক অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হয়ে 
ঘাওয়া? কিন্তু তাতে সরকারের কেন কর বসানোর কথা মনে 
হবে? প্রথমত, তারা আমাদের প্রতিযোগী নন! দ্বিতীয়ত, দর্শক 
তো শিল্পসম্মত নাটক দেখেই টাকাটা দিচ্ছেন, ক্যাবারে দেখে 
ব্য ছ্যাবলামো দেখে তো নয়। তাতে কেন সরকারের আপত্তি? 
কিন্তু আশ্চর্য, আপত্তি হলো। আবেদন-নিবেদনে অর্থমস্ত্রককে 
উললানো গেল না। আমরা মুখ্যমন্ত্রীকে চিঠি দিলাম। কোনো 
উত্তর পর্যন্ত পাওয়া গেল না। সেটা ১৯৮৫ সাল। কর বসল, 
আমাদের আয কমল, অথচ মাননীয় সরকার তো আর 
খরচের পরিমাপ কমাতে বা একই পরিমাপ রেখে দিতে সচেষ্ট 
হলেন না! ক্রমশ খরচ বাড়াতে লাগল স্বাভাবিক নিয়মেই! 
এবং স্বাভাবিক নিয়মেই আমাদের সঞ্চয়ের পরিমাণ কমতে 
লাগল। ভাবতে আশ্চর্য লাগে এত সত্তেও আমরা প্রায় ১৯৯৮ 
পর্যন্ত এইভাবে চালিয়ে ছিলাম। টাকা ঠিকঠাক জমাতে 
পারলে নিজেদের রিহার্সালের ঘর, আলোর সরঞ্জাম, এবং 
আরে প্রয়োজনীয় উপাদানের ব্যবস্থা আমরা নিজেদের 
জোরেই করে নিতে পারতাম। বে রেপার্টারি আমরা তৈরি 
করেছিলাম তা আরে৷ সহজে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া যেত। 
হয়তো নিয়মিত অভিনয়ের একটি ছোটখাটো ভ্ায়গ্যও তৈরি 
করা যেত। সেসব করা গেল না। শুধু টিকিটের হার কমিয়ে 
দেওয়াই তো নয়। তার সঙ্গে আরে! নানান রকমের 
বাধা ।__খুব তিক্ততা তৈরি হয় যখন দেখি দরকার নিজে এই 
কাত্রটা ভালো করে করবার কোনো সুযোগ করে দিলেন না। 
অথচ ব্যক্তি-প্রচেষ্টায় অথবা কোলো নাট্যদলের নিজস্ব 
প্রচেষ্টায় বাধা সৃষ্টি করলেন। কেন করলেন? যদি কিন্তু গড়ে 
উঠত তাহলে তো সামশ্রিক ভাবে ঘিরেটারেরই লাভ হতো। 
একটা সন্রানের জায়গা! তে! তৈরি হাতো। প্রশাসন আমাদের 
নিজেদের জোরে এগিয়ে চলবার কাজটুকু একটু সহানুস্থৃতির 


বারোমাস-১৫ 
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সঙ্গে বিবেচনা করলেই কিন্তু অনেকটা পথ এগিয়ে যাওয়া 
যেত। তাদের অর্থ সাহায্য করতে হতো না। আর বাণিজ্যিক 
ধিয়েটার দেখার রেওয়াজই ক্রমশ চলে গেল সমান্র থেকে। 
তাতে থিয়েটার কর্তৃপক্ষের কিছু দুল সিন্ধান্ত অবশ্যই দায়ী । 
তার সঙ্গে পরিকাঠামোগত ঘে অসম্ভব পরিবর্তনের মুখোরুষি 
হুতে হলো সেটিও কম গায়ী নয়। তার মধ্যে নানান খুঁটিনাটি 
আছে। সে-আলোচনার ক্ষেত্র এটা নয়। 

তবে যে-সামাজিক পরিবর্তনের কথা প্রথনে হচ্ছিল সেই 
পরিবর্তনও কি অনেকাংশে এর জনো দায়ী নয়? এই যে 
কলকাতার মধাবিন্ত পরিবার থেকে একেবারে অপসৃত, 
সে-ঘটনাই বা কী সূচিত করে? আবার অপরদিকে বাণি্রযিক 
বহু প্রয়াস যত আনুকূল্য পায়, যারা সমান্রের কথা ডেবে নাটক 
করে চলি তারা তেমন আনুকৃলা পাই না। প্রচার পাই না। 
কোনে! কোনো বিশেষ ব্যক্তি হয়তো কখনো কখনো পেয়ে 
থাকেন। তবে বেশির ভাগ সময়ে তা গুণমানের বিচারে ততটা 
পান না যতটা ঘনিষ্ঠতার ভিন্তিতে পান। অর্থাৎ এই সম্পর্ক 
তৈরি ও বর্তমানে আমাদের সমাজ্র-সংস্কৃতির সবিশেষ অঙ্গ! 
আগে এটা এতটা আবশ্যিক ছিল না !_-আমরা যার! নিজেদের 
জোরে কাজটা করতে গিয়ে বার বার বিভিত্র নহল থেকে বাধা 
পেয়েছি, এসব ঘটতে দেখে তাদের একটু হাসা ছাড়া আর 
কীইবা করবার থাকে! আর এই ধারাবাহিক সাংস্কৃতিক 
পরিবর্তনের ফলে যখন থিয়েটারের দর্শকসংখ্যা মে তখন 
প্রেক্ষাগৃহ ফাকা দেখে বন্ধুজ্জনেরা করুণা জানিয়ে যান। 
আমাদের অবশ্য অত্যন্ত মধুর কিছু অভিদ্রতাও আছে। 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বহু মানুষ আমাদের অনুস্রাহক সদস্য হয়েছেন। 
এমন অনেক অচেনা দর্শক-বদ্ধও পেয়েছি আমরা যাঁরা 
প্রযোন্তনা ভালো লেগেছে বলে সাক্রঘরে এসে প্রযোজনার 
খরচের জন! সাধ্যমতো টাকা দিয়ে গেছেন। অভিনয়ের 
দিনগুলোতে সাহায্য করবার জন্য আসেন এমন দর্শকও 
পেয়েছি আমরা!__আবার অনেকে পরামর্শ দিয়েছেন অনেক, 
কিন্তু সেই পরামর্শ রূপায়িত করতে সাহায্য করেননি আদৌ। 
ঘাঁদের আর্থিক সঙ্গতি আছে বলে জানি তারা জিভ্ঞাসাই 
করেননি চলছে কেমন করে:_এসবই আমাদের কাজের 
প্রেক্ষিতে সমাজটাকে দেখার অঙ্গ । এবং সম্ভবত এই সামাত্রিক 
সান্কেতিতে এইটাই স্বাভাবিক। 

থিয়েটারের দর্শক যে কমেছে তাতে কোনো সন্দেহের 
অবকাশ নেই। শহুরে সংস্কৃতিতে চাকচিক্য অনেক বেশি মূলা 
পায়! অথচ আমাদের থিয়েটার মলিন থেকে মলিনতর রূপ 
ধারণ করছে। এরই শ্রেক্ষাপটে নাটায-নির্মাণের সাধারণ কিন্ু 
সমস্যা নিয়ে কিন্তু বলতে খুব ইচ্ছা করছে। বলা দরকারও 
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বটে। কারণ নাটক দেখতে এসে দর্শকের পক্ষে এই বেদনার 
কথা অনুভব করা কখনো সস্তব নয়। তা কাক্ষষিতও লয়। তবে 
কিছু প্রশ্ন নাট্যকর্মী হিসাবে অধুনা খুবই শুনতে পাই আমরা। 
মেগডলো বোধহয় আলোচনা দাবি করি। যেমন, 

১. এই মাল্টি-মিডিয়ার যৃগে থিয়েটার কি টিকবে? 

২. আপনাদের থিয়েটারে ইয়ং জেনারেশন কি আসে? 
দৰ্শক? 

৩. এখনকার জন্ম কি থিয়েটার করতে তেমন উৎসাহিত 
হয় 

এইরকম নানান প্রশ্ন । এইসব ল্রস্মের উত্তরে আমাদের 
মলেও কিছু পালটা প্র জস্মায়। যেমন, 

ধরথমত,-_এই মাল্টি-মিডিয়ার যুগে, প্রযুক্তির উল্নততম 
মানে পৌঁছে, আমাদের নাটা-পরিবেঙ্গনার জায়গাণ্ডলো এত 
মলিন বেল! প্রযুক্তির হরেক উন্নতির সুবিধাগুলো থিয়েটার 
পায়না কেন? অথচ প্রযুক্তির কৌশল কাজে লাগিয়ে মে 
অনেক অর্থবহ ছবি তো তৈরি করা যেত! আমাদের 
নাট্যশালাগুলে! বড়ই মলিন। মূল পর্দাটি ভীজ্র-পড়া। আজকাল 
বেশির ভাগ নতুন মক্ষেই কেবল কাপড় ঝুলিয়ে উইং তৈরি 
করা হয়। পার্টিশন থাকে না। যদি বা থাকে, সেগুলো 
ইচ্ছেমতো টেনে মঞ্চ ছোট-বড় করবার কোন্যে উপার থাকে 
লা। অনেক মঞ্চেই আকাশিপট থাকে না। ঠিক মাপের ঝালর 
থাকে না।--অর্থাৎ ভালো করে থিয়েটার করবার কোনে 
সুযোগ-সুবিধা! যাঁদের হাতে ক্ষমতা তারা আমাদের দেন না। 
উপযুক্ত আলোর ব্যবস্থার কঘ৷ তো ছেড়েই দিলাম।__এমনকী 
এই সংস্কৃতির শহর কলকাতায় এমন কোনো নির্দিষ্ট মঞ্চ নেই 
যেখানে প্রত্যহ কেবল থিয়েটার হকে। শুধু নাট্যানুষ্ঠান! নেই। 
খুব আশ্চর্য হলেও কথাটা সত্যি। কিন্তু কেন থিয়েটারের প্রতি 
এই অবহেলা? সেটা কি ঘিয়েটারের জোর নেই বলে? নাকি 
থিয়েটারের অত্যন্ত বেশি মাত্রার জোর আছে বলে? 

দ্বিতীয়ত, _যখন ইয়ং জেনার়েশন'-এর আসার কথা বলি, 
তখন আমাদের মনে থাকে কি, যে এরা যে পরিবেশে বড় 
হচ্ছে সে-পরিবেশে চাকচিকোর মুল্য অনেক বেশি? 
প্রলোভনের প্রচুর হাতছানি চতুর্দিকে? এত শপিং মল, এত 
রেস্তোরা, নাইটক্লাব, ডিস্কোনাচ, মাদক দ্রব্য, সওদার হাতছানি 
দিকে দিকে... । আধুনিকতা বলতে যেন এইসব চেহারাই তাদের 
চোখের সামনে ভাসে। “মলন' শব্দটির মূল] এর তুলনায় 
নিতান্তই ফ্যাকাশে। যে-সধ্যবিত্তরা এক সময়ে থিয়েটার 
দেখতেন, তাদের পারিবারিক বাতাবরণ তো বদলে গেছে? 
তারা তাদের ভবিষাৎ প্রজন্মের মধ্যে এই উৎসাহ সঞ্চারিত 
করবার জল্য যথেষ্ট সচেষ্ট হননি। নতুন প্রল্স্থ তাদের 
পারিযারিক আবহে, বা শিক্ষাস্থলে, হ্ামারের প্রতি যতটা ভক্তি 
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দেখতে অভ্ন্ত, শিল্পের প্রতি অনুরাগ দেখতে তত অভান্ত 
নয়। ফলে. এমনকী '্যাক'-এর মতে৷ ছবি দেখেও তাদের 
কারোর কারোর মনে হয়. যথেষ্ট উত্ভেজিত হবার মতো! নয় এ 
সিনেম৷। দামি প্রেক্ষাপটের দামি আসনে বসে ঠাণ্ড! পানীয় 
খেতে খেতে তাদের মনে হয়, ভালো বটে, কিন্তু তত ভালো 
নয় যেমনটা দেখা গিয়েছিল অমুক ছবিতে কিংবা তমুক 
ছবিতে। এই ধরনের মানসিকতার ছেলেমেয়েদের এই 
গরিবিয়ানায় সচ্ছিত লম্বা লম্বা কথার থিয়েটার আকর্ষণ করবে 
কী করে? একদিকে এদের পরণে রয়েছে অন্তত পোশাক. আর 
অনাদিকে কক্জিতে জড়ানো আছে বিপন্তারিণীর সুতো! তাহলে 
কি এই ধরনের অন্ত্বয়সীদের আকর্ষণ করবার জন্য 
ঘিয়েটারকে সস্তা হতে হবে? হালকা হতে হবে? ভাহলে তো 
আমাদের থিয়েটার করবার উদ্দেশাটা পূর্বেই নদীর শ্রোতে 
বিসর্জন দিয়ে আসতে হয়। 

তৃতীয় শ্রশ্ন ছিল,_অন্জ বয়সী ছেলেমেয়ের থিয্লেটার 
করবার আগ্রহ নিয়ে। আমার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে ভ্রাগে কেন 
আসবে তারা? এই অর্থনৈতিক অবস্থানের প্রতিযোগিতার যুগে 
কেন তার! এমন একটা কাজ বেছে নেবে, যে কান্তে দু-বেলো 
দু-মুঠে৷ অল্প সংগ্রহ করবার উপায় নেই? যে*কাজে ল্ল্যামারও 
নেই, অগ্ের সংস্থানও হয় না, সেই কাজে কেন উৎসাহিত 
হবে অল্পবয়সী নতুন সব ছেলেমেয়েরা? পরস্ান্মের পর প্রজন্ম 
তো নিজেদের বলি দিয়ে যেতে পারে না! আমাদের হাতে 
আজও নিত্রস্থ কোনো মঞ্চ নেই যেখানে নিয়মিত অভিনয় 
করে, খুব বেশি না হলেও, নাট্যকর্মীদের দিন আনার অতো 
দক্ষিণা দেওয়া যাবে তাদের পরিশ্রমের বিনিময়ে! তাই এই 
হুদূরাদৌড়ের যুগে বুদ্ধিমান ছেলেমেয়েদের থিয়েটারে আসবার 
আগ্রহ হবে কেন? 

অনেক নাটাকর্মীকে খুব গর্ব করে বলতে শুনেছি, ‘আমরা 
টাকা নিই না, টাকা দিয়ে থিয়েটার করি! এতে কি সাই 
গর্বের কিছু আছে? একটা ঘর বাট দিলেও তে কিছু অর্থ 
উপার্জন করা যায়! বাড়ির ময়লাটা ফেলে দিয়েও কিছু 
উপার্জন তো হয়?-_আর এমন একটা শিল্পের কাজ করব অথচ 
তার থেকে অন্র সংস্থান হবে লা, এ কি গর্বের কথা? 

অর্থাৎ সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গিতে এক গভীর গোলমাল হয়ে 
গেছে। 


থিয়েটারের কিছ কিছু মানুষ এখন বেশ জোরের সঙ্গে বলে 
থাকেন থিয়েটারে এখন কোনো অভাব নেই টিকিট ঘরের কী 
হাল সে কথা কিন্তু সকলেরই জানা। তাহলে কী করে, কোন 
হিসাবে ভার! ভালোভাবে চালাতে সক্ষম হচ্ছেন সেই 
বিশ্লেষপটি বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ হলে আমাদের মতো কেউ 


কেউ নিজেদের গলদটা কোথায় সেটা বুঝতে পারতেন: এবং 
সাধারণ দর্শকও সামগ্রিক অবস্থাটার একটা আন্দাজ করতে 
পারতেন। এত আলোচনা, এত সেমিনার, এত বন্তৃতা,_-অথচ 
এসব কথা, কই, কখলো৷ তো স্পষ্টভাবে উঠে আসতে দেখি 
নাঃ কেন? সে-বিবয়টিও তো আমাদের পক্ষে জানা খুব 
জরুরি! 

ইতিহাস বড় আশ্চর্য কাহিনি বর্ণনা করে। সেই '৪০-এর 
দশকের প্রবলপ্রতাপ হিটলার ভার নাংসী বাহিনী সহ কোথায় 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেন। একাদিক্রমে '৩০-'৪০-'৫০-এর 
দলকের সবচাইতে ক্ষমতাবান কম্যুনিস্ট নেতা স্তালিনওড 
একদিন আর রইলেন না। তারপরে একদিন সোভিয়েত 
ই্উনিয়নও তার অস্তিত্ব হারালে! । চীন তার নিজ্রের মতো করে 
দেশ গড়ল: গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নঘ্। মাও-জে-দঙ পূজিত 
হলেন বিভি্র দেশে। আজ সেই চীনদেলে খোলা অর্থনীতির 
হাওয়ার বেগ প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠেছে। লোনা যাচ্ছে 
ইতিহাসের পাতা থেকে মাও-এর নাম প্রায় মুছে ফেলবার 
কথাও নাকি আলোচিত হয়েছে সেখানে। স্পেশাল ইকনঘিক 
জোনে শ্রমিকদের অন্যায়ভাবে কম পারিশ্রমিকে অনেক 
বেশি সময় ধরে খাটানোর জন্য আন্দোলনও নাকি শুরু 
হয়েছে সে দেশে। শিশুশ্রমিকের চাহিদা বেশি বলে শিশু 
চুরির হার বেড়েছে। পুজিবাদের সমন্ত পাপ অধুনা চীন দেশে 
নিতাস্ত স্বাভাবিক কায়দায় সংঘটিত হয়ে থাকে,_দুর্জনেরা 
এমন কথাই বলেন। জাপান সেই সময়ে দুটি আপবিক বোমা 
বিস্ফোরণের ফলে গুঁড়িয়ে যাওয়া সত্বেও পুনরায় শক্তিশালী। 
বস্তুত, বিশ্বের সমস্ত রাজনৈতিক হিসাব একেবারে বদলে 
গেছে। কিন্তু '৪০-এর দশকে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির 
রাজনৈতিক পলিসি", দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তার ভূমিকা বদল, 
স্তালিনের নির্দেশ মেনে ভারতী কমিউনিস্ট পার্টির অবস্থান, 
_এইসবের সঙ্গে গভীরভাবে সম্পৃক্ত হয়ে রইল ক্ষ 
বাংলাদেশের ক্ষুদ্র কলকাতার না-খেতে-পাওয়া শিল্পীদলের 
আবেগধন্তত সৃষ্টি,_ নবার। এ প্রযোজনা দর্শকসাধারণের হৃদয় 
স্পর্শ করেছিল কারণ এতে ইতিহাসের সেই পরম সংকটময় 
ক্ষণটিতে রচিত হয়েছিল মানুষের শ্রীবন-মরণ লড়াই-এর এক 
অলামান্য কাবা । --এ নাটক দর্শককে এমন অভূতপূর্ব আবেগে 
নাড়া দিয়েছিল বলেই মাত্র কয়েকটি অভিনয় সত্বেও নবান্ন-র 
সেই অবিস্মরধীর প্রযোজনা আজও এক মাইলফলক বলে 
স্বীকৃত। কিন্তু একটি অতীব মুল্যবান কাজের পরিণামে যা 
সঞ্চিত হতে পারত তা হলো লা। কারণ রাজনৈতিক মঞ্ধের 
“পূলিসি'র সঙ্গে শির এই সৎ আবেগের সমস্বর স্থাপন। হলো 
না। 

থিরেটারের ভাবার এক অসম্ভব শক্তি নিহিত আছে 


শিল্প, শিল্পী ও সমাজ 


মানুষের ওপরে প্রভাব বিস্তার করবার। আর সেই শক্তি আছে 
বলেই বোধহয় থিয়েটারের সামনে এত বাধা। থিয়েটারের 
বৈশিষ্ট) হালো প্রতি অভিনয়ে সে নতুন করে বাঁচে। পুনরাবৃত্তি 
করে না। প্রতিদিন ভ্রীবন্ত মানুষের আবেগ এবং মননসমৃদ্ধ 
উচ্জারণের সঙ্গে-সঙ্গে দর্শকের সেই বিশেষ দিনের 
মানসিক অবস্থার দূর্লভ ভাব-বিনিষয় হয়! সেই জনাই তো 
একই নাটকের একটি অভিনয়ের সঙ্গে দ্বিতীয় অভিনয়ের 
পার্থক্য ঘটে যায়। পার্থক্য ঘটে দর্শকের প্রতিক্রিয়ারও। আর 
তাই ভালে। নাটক হলে মানুষ বার বার সে লাক দেখতে 
আসেন। 

কিন্তু আন্রকের এই সামাজিক প্রেক্ষাপটে, রাজনৈতিক 
বাতাবরণে চরম দুর্নীতি, নির্দয়তা ও প্বিচারিতার দিলে ভালো 
থিয়েটার বাঁচবে কেমন করে? ভালো থিয়েটার মানে, বলাতে 
চাইছি,_যে-বিয়েটার কেবল গতানুগতিক গল্প বলবে না, 
যে-িয়েটার প্রতিবাদের নাম করে অনাহক দর্শককে অশ্লীল 
শব্দে দীক্ষিত করবে না, যে-ধিয়েটার অকারণে মঞ্চের ওপরে 
সার্কাস বা ম্যাক্রিক প্রদর্শন করবে না। ভালো থিয়েটার 
আজকের মানুষের সংকটের গতীরতার উপলব্ধি সদ্ণরিত 
করবে মানুষের মনে। থিয়েটার তো কেবলমাত্র একটা 
ডিজ্ঞাইন' নয়! অন্তত তা হওয়া উচিত নয়। থিয়েটার তো 
মানুষের কথা বলবে! থিয়েটার তে! দর্শককে ভাবাবে! 

সেই যে ৫০.৬০ বছর আগে একজন বলেছিলেন, "ইচ্ছে 
তো করে এক ভ্রামবাটি গরম দুধ নিয়ে খু দিয়ে দিয়ে বাই। তা 
জামবাটিও নেই, দুষ-ও লেই,_কেবল খুঁ-টুকু আছে।' 
থিয়েটারের এই অবস্থা আত্রও পালটালো না। 

অনেকেই যে তাই প্রস্থ করেন, 'এই মাল্টি-মিডিয়ার যুগে 
থিয়েটার কি বাঁচবে বলে মনে হয় আপনার ?' তখন একটু দুঃখ 
হয় এইজন্যে যে প্রশ্নকর্ডার মধ্যেই তার নেতিবাচক 
'মনোভাকটি লুকিয়ে আছে। এবং ঠিক এক্ষুণি এমন 
মনোভাবাপত্র মানুষের সংখ্যাই সমাজে বেশি। শোনা যাচ্ছে 
পৃথিবী জুড়েই নাকি থিয়েটার খুব কঠিন সময়ের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে আছ্ছে।_তাহলে কি থিয়েটার মরে যাবে? সত্যিই 
একেবারে মরে যাবে? সত্যই কি এর কোনো ভবিহাৎ নেই? 
এইরকম সব প্রস্থ ধন মনকে কিছি বিষয় করে তোলে তখন 
অকস্রাৎ কোথা থেকে যেন এক ফালি আলো গাল গেছে ওঠে 
চোখের সামনে। সে যেন বলতে চার, অত্যন্ত চাপের মধ্যে 
থাকতে থাকতেই তো যুগে যুগে সৃষ্টি হয়েছে শিল্পের! কতবার 
কত অত্যাচার স্তন্ধ করে দিতে চেয়েছে মক্সের মহিমা। তবু 
তে! আবার সে বেঁচে উঠেছে। স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছে 
নিশ্রেকে। তাই এই চতুর্দিকের চাপ থেকেই যে থিয়েটারের 
কোনো নতুন দিগস্ত উন্মোচিত হবে না, অদূর কিংবা মূদূর 
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ভবিষ্যতে গড়ে উঠবে না এমন থিয়েটার ব৷ থিয়েটারে থাকবে 
শাতীর অন্বেবণা। এ কথা কি জোর করে কেউ বলতে পারে? 'এ 
শিল্পের মৃত্যু নিশ্চিত" এমন নিদানই বা হাঁকতে পারেন কোন 
কবিরাজ? গার তো মনে পড়বে এই শিল্রের পিছনে আছে 
আড়াই হাজার বছরের ইতিহাস: কাজেই কোলো একদিন 
প্রস্ফুটিত মুকুলে সজ্জিত হয়ে সে কি আবার গাইবে না 
জীবনের কাব্য? সেদিন আছি বা আমরা আছি কি নেই তাতে 
কি কিচ্ছু বাঘ আসো? 

খুব রোম্যান্টিক শোনাচ্ছে? হয়তো। তবু এমনটাই যে 
ভাবতে ইচ্ছে করে। শঙ্তু মিত্র একবার তার একেবারে শেষ 
বয়সে এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, 'আমাদের সব স্বপ্ণলো 
কাচের টুকরোর মতো খান্‌ খান্‌ হয়ে গেছে। তাই সেই কাচের 
হবে। কারণ মানুষকে তো স্ব৷ দেখতেই হবে!’ 


“| আসে তখন সে কিছু চায়। কী চায় সে? সন্থারগ সপর্ধ রুটির 
ভূমিকার শেহটুকু থেকে একটু উদ্ধৃতি দিলে তার চেয়ে বেশি 
কিছু আর বলবার থাকবে না, 

যখন তৃতীয়বার ঘল্টি বাজার পর প্েক্ষাগৃহের আলো 
জ্রফশ কমতে থাকে, যন মের আলো উদ্ভব হয়ে 
অথণু মনোযোগ দাবি করে. তখন এতসুক্যের বে- 
উত্তেজনা স্বারুজলোকে প্রধর করে তোলে_ খালি 
নশর্কিদের নয়, নাটাশি্ীদেরও- তখন কী চাই আমরা? 
অঙ্জছের এপারে ও ওপারে? শুরু অবসর বিনোদন নয়, 
শর মোদ বিতরণ নয়, আরো কোনো গভীর অযেবণা 
থাকে মানুষের যনে। সব মানুবের। আমরা সবাই সেই 
জ্ঞান চাই, সেই উপলব্ধি চাই, যাতে আমরা দৈনন্দিন 
হুচ্ছতার বেড়া পার হয়ে যেন শিখার মতো খালে উঠতে 
পারি। শিখার মতো খুলে উঠে যেন নিজেকে নিবেদন 


আমাদেরও তাই মনে হম, মানুষকে যে স্বপ্ দেখতেই করতে পারি। 
হুবে। কারণ মানুষ যে মানুব! তাই যখন সে শিল্পের কাছে 
‘ডাঃ বন্ধিম মুখার্জি স্মারক বকৃতা'/ডাঃ বন্ধিম মুখার্জি মেমোরিয়াল সোসাইটির আল্লোজলে ২৮শে জুল, ২০০৭-এ জ্যাকাডেমি 


অক ফাইন আর্টস্‌-এর সেমিনার কক্ষে পঠিত। সামান্য পরিবর্তন ও সংযোজন সমেত বক্তৃতাটি প্রকাশিত হলো। 
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* খাওয়া-না খাওয়ার নীতির সন্ধানে 


স্বাতী ভট্টাচার্য 


খেয়ে খুশি হয় না, এমন লোক মেলা ভার। কিন্তু খুশি-মতো 
খায়, এমন লোকের সংখ্যা দিন দিন কমে আসছে। খাবার 
ভীবনদায়ী, এই সত্যকে ছাপিয়ে আমাদের জীবনে ক্রমশ যেন 
বড় হয়ে উঠছে এই কথাটা যে, খাবার অস্বাস্থয, অসুখ, 
অপমৃত্যুর কারণ। সম্প্রতি এক মৃত্যু সংবাদে এ আশঙ্কাটা যেন 
আরো ঘন হয়ে এল। এই শহরেরই এক তরুণ অধ্যাপফ 
কোনো এক দুরূহ অসুখে পড়েছিলেন, ডাক্তারের নিবেখে তার 
সমস্ত সুখাদ্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। প্রা স্বাদ-গন্ধ্থীন অস্বাগ্রন 
তৈরির নিয়ম বাড়িতে মানা হচ্ছিল কঠোরভাবে। বছর খানেক 
পর একদিন পরিবারের সকলে দুঃসংবাদ পেলেন, ভদ্রলোক 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। 
ঘ্ুটোছুটি হলো অনেক, কিন্তু হাসপাতাল থেকে আর বাড়ি 
ফেরা হলো না তার। আয়ীয়বন্ধুর৷ জানতে পারলেন, এক 
রেস্তোরাঁয় খেতে খেতে ঢলে পড়েন তিনি. সেখানকার 
লোকেই হাসপাতালে নিয়ে যায় তাকে। আরো জ্ঞানা গেল, 
ওই রোস্তোরায় মাঝেমাঝেই তিনি খাওয়া-দাওয়া করতেন সাধ 
মিটিয়ে। 

এ দুইসংবাদের আবশ্মিফতার আঘাত কেটে গেল, কিন্তু 
এই সত্য-গল্পটা মনের পিছনে সরে গেল না, বরং প্রতিদিন 
আরো স্পষ্ট, আরো৷ তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠাতে লাগল। এই 
অধ্যাপকের ট্রাাপ্রেডি যেমন আমাদের এই সময়ের, এই 
সমাজজীবনের নির্যাস। আমাদের কথা ভেবেই সুকুম্যর রায় 
তার “খাই খাই' কবিতার বইটাতে নিরুপায়" কবিতাটা 
লিখেছিলেন 

বসি বছরের পয়লা তারিখে 

মনের খাতায় রাখিলাম লিখে_ 

সহজে উদরে ধরিবে যেটুক, 

সেইটুকু খাব হব না গেটুক। 

মাস দুই যেতে খাতা খুলে দেখি 

এরি মাঝে মন লিখিয়াছে এ কি! 

লিখিঘ়াছে, ‘যদি নেমন্তয্ে 

কেঁদে ওঠে প্রাণ লুচির জন্যে, 

উচিত হবে কি কাদান তাহারে? 


কিন্বা যখন বিপুল আহারে 
তেড়ে দেয় পাতে পোলাও কালিয়া 
পায়েস অথবা রাবড়ি ঢালিয়া_ 
তখন কি করি, আমি নিরুপায়! 
তাড়াতে ন! পারি, বলি আয় আয়, 
ঢুকে আয় মুখে দুয়ার ঠেলিয়া 
উদার রয়েছি উদর মেলিয়া।' 


বেশিরভাগ পাঠক হয়তো 'পেটুক'-এর কৌডুল, আর 
পনিরুপায়ের' কারুণ্য, এ দুটোই লক্ষ্য করবেন বেশি। কিন্তু শেষ 
লাইনে 'উদার' কথাটাও নজ্রর করার মতো। যে সকলকে 
সাগরে অভার্থনা জানায় স্থগৃহে, যে সহাসো, অসন্কোচে 
আতিথ গ্রহণ করে অন্যের ঘরে, যে স্থার্থসিক্ত, বিশ্ববিমুখ 
মানুষ নয়, সেই তো উদার। সে মানুষটিই তো এ জ্রগতের 
আনন্দের নিমন্ত্রণ পাওয়ার যোগ্য। সে নানুষটির ঘনি সর্বরস 
আস্বাদনের শৌর্য না থাকে, সুখ্দ্যকে যদি তার শরীরমন 
সাদর আহ্বান না জানায়, তবে সংসারে এত বিচিত্র আয়োজন 
কার জন্য? 'এই খাই লা. তাই ছুই না" বলে স্বাস্থ্যের দোহাই 
পেড়ে, কিংবা শাস্ত্রের বচন শুনিয়ে, নিজ্ঞোকে সংকুচিত করে 
বাধা, অপরকে সন্ত্রস্ত করে তোলা, সে তো রাজার ছেলে হয়ে 
পেটে খিদে নিয়ে শুতে যাওয়ার সামিল। এই ডায়েট-কবলিত 
প্রজ্রস্মের পুরুষ-নারী সে দৃষ্টিতে শুচিবায়ুপ্রস্ত প্রাচীনাদের 
মতোই অতি বিরক্তিকর। এ কথাগুলো আমার মনে হয় প্রতি 
ব্রবিবার সকালে, যেটা আমার বাবার বাড়ি গিয়ে তার সঙ্গে গল্প 
করার সময়। সে সময়টা আমার পচাশি-উধর্ষ বাবা. ধার 
নুন-চিনি-হীন সিদ্ধ পথ্য বিধেয়, দিব্যি লুচি আর খাস্তা গজ 
খান। আর আমি সুস্থ শরীরে বিলা-চিলি চায়ের সঙ্গে মারি 
বিস্কুট চিবোই। ডাক্তাররা আমাকেই সার্টিফিকেট দেবেন, 
বাবাকে প্রেসক্রিপশন ধরাবেন। কিন্তু আমার ক্রনিক 
'অনুদাব্রতার' চিকিংসা করে কে? সংযমের একটা সবিনয় 
উন্ধত্য আছে ঠিকই, কিন্তু তাকেও পরাহত করে যে সংশয় 
মাথা তোলে মনে তা হলো, জীবনদেবতার যে অকৃপণ দানে 
এই জরীবন পূর্ণ হবার কথা ছিল, তার অবমাননা করছি না তো? 
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এ জীবনের এত অপূর্ণতার মূল কি আমার এই স্ব-উদর- 
কার্পন্যে? 


অপূর্ণতার আরাধনা 
ভ্ঞানীজন হেসে বলবেন, আহা, তা কেন? খাবে তে! বটেই, 
তবে রয়ে-সয়ে। কেবল ভোহ্গনের কেন, জরীবনেরই দর্শন 
হলো এই-_ত্যেন ভুগ্জীথাঃ। ত্যাগের দ্বারা ভোগ কর। ভোগ 
করবে সব কিছুই, কিন্তু তার মধ্য প্রবল লিঞ্া থাকবে না, 
থাকবে কেবল নিরাসক্ত. সরল শিশুর কৌতুহল। তা না পারলে 
কী হয়, সেও বৈরাগ্যশতকে বলে গিয়েছেন ভর্তৃহরি, ‘ভোগা 
ন ভূক্া বয়মেব ভূক্তা।' আমরা খাদ্যকে গ্রাস করি না। খাদ্যই 
গ্রাস করবে আমাদের। ক্ষুধার তৃপ্তি যে ভোজনে, সেখানেও 
তাই রাখতে হবে ত্যাগ। আঘূর্বেদে বলা হয়েছে’ পেট কখনো 
পুরোটা ভরিয়ে ফেলবে না। এক তৃতীয়াংদ ভরাবে কঠিন 
খাবারে, এক-তৃতীয়াশে লেহ্া-পেয় প্রভৃতি তরলে, 
এক-তৃতীয়াংশ রাখতে হবে খালি। খাওয়ার ময্যেই ঢুকে 
থাকবে না.খাওয়া। পূর্ণতার মধ্যে অপূর্ণতা, তৃপ্তির মধ্যে 
অত্তৃপ্তি। বলা চলে, 'ত্যাক্তেন তু্ীথাঃ' থিয়োরির একেবারে 
শ্রাকটিকাল, ডে-টু-ডে আ্যাপ্লিকেশন। 

কিন্তু এমন আধপেটা খাওয়ার উদ্দেস্যট। কী, সেটা তো 
আগে দেখা দরকার। অঙ্গিরা, জমদগ়ি, বশিষ্ঠ প্রভৃতি বাঘা বাঘা 
বধির (যাঁরা নিজের! নির্ঘাত তপচফৃশ ছিলেন) হিমালয়ের 
পাশে আরাম করে বসে প্রস্তাব করলেন, 'আরোগ্াই ধর্ম, অর্থ, 
কাম ও মোক্ষ এই চতুর্বর্গ সাধনের মূল কারণ, পরস্ত 
রোগসকল সেই চতুর্বর্গের ও জীবনের অপহর্তা হইয়া এক্ষণে 
মানবের মহান অন্তরায় হইয়াছে।'* তার প্রতিকার বুজতে 
সবাই ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন। তারপর আমুর্বেদ শিখতে 
ভরম্াক্ের ইন্্ের নিকট গমন, ইত্যাদি। তা হলে মোট কথা 
দাড়াল কী? আরোগ্য তথা দীর্ঘায়ু প্রয়োজন, কারণ তা ধর্ম, 
অর্থ, কাম, যোক্ষ_-এই চতুর্বর্গের সাধন্যর জন্‌] প্রয়োজন। 
ঈশোপনিবদও বলছে, 'জিজ্ীবিবেং সতং সমাঃ',--শত বৎসর 
বাঁচতে ইচ্ছা করবে। এই যে জ্বীবনদর্শল, যেখানে মোক্ষলাভের 
চরম উদ্দেশ্য ব্যক্তির তথা সমাঞ্জের জীবনচর্যাকে নিয়ন্ত্রিত 
করে, তার দিকনির্দেশ করে, তা আমাদের কতন্তনের জীবনের 
মধাযস্থলে রয়েছে? আন্মকের রাষটরন্ীবনের, সমাজ ত্রীবনের 
পরিচালনায় চতুর্বরগ. চতুরাশ্রমের ধারণার কতটা প্রকাশ দেখছি 
আমরা? ইতিহাসে কোনোদিনই তা হয়েছে কি না, সেটাও 


বিতর্কের বিষয় কিন্তু আজকের জরুরি প্রশ্নটা হলো, চতুবর্গের 
মাহাস্থ্য যদি শৈশবস্রুত রূপকথার চেয়ে. অর্যোচ্চারিত অলির 
মন্ত্রের চেয়ে খুব বেশি কিছু না হয়, যদি নিজের বিচার-বুদ্ধি 
দিয়ে জীবনে তার পরিশীলন করতে না পেরে থাকি, অথবা 
ঘদি বিচার-বোধ দিয়ে অনা কোনো জীবনাদর্শে পৌঁছে থাকি, 
তাবে এ কথাগুলোর নৈতিক জোর কতটা? কেল সে সব 
প্রাচীন, প্রায়-বিস্থৃত আদর্শ আমার খাওয়া-না খাওয়ার নিয়ামক 
হবে? এ শ্রদ্ধাহীনতা, ধৈর্যহীনতার কথা নয়। বলতে চাই, এ 
কথাগুলো শুনে এসেছি বলেই মেনে নেব না। মোক্ষ যদি 
আমার জীবনের লক্ষ্য না হয়. ধর্ম-অর্থ-বামের শাস্রীয় ব্যাখ্যা 
নিয়ে যদি প্রাত্যহিক দিনচর্যায় মাথা না ঘামিয়ে থাকি 
কোনোদিন, তা হলে আমার খাওয়া-না খাওয়ার যুক্তি চতুর্বর্গ 
হতে পারে না। তা সত্তেও দীর্ঘায়ু ও আরোগ্াকে প্রার্থনীয় বলে 
মানতে গেলে প্রশ্ন করাতে হবে, এ দুটির স্বকীয়, অন্তর্গত কী 
মূল্য আছে? অনেক দিন বাঁচা কি এমন ভালো ব্যাপার? ‘গলিত 
স্থবির ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে, অনুমেয় উষ্ণ 
অনুরাগে" জীবনের প্রতি এমন আসক্তি প্রায় অশ্লীলতার 
পর্যায়ে পড়ে। অথচ এমন দশা বাড়ছে। ২০০১ সালের 
জনগণনায় ভারতে বৃদ্ধের সংখা। আট কোটি ছাড়িয়েছে। এখন 
ভারতের গড় আয়ু ৬৪, অশীতিপরের সংখা। দু'কোটি। সে দিন 
আমার মামিমা দুঃখ করে বলছিলেন, 'আন্রকাল এমন ওমুধ 
বেরিয়েছে, মরতেও দেবে না।' অসহনীয় পরমাঘু নিয়ে বেঁচে 
রয়েছেন অসহায় কিছু মানুব, যাদের সস্তোগসুখ এসে ঠেকেছে 
কেবল রসনেন্দ্রিয়, অথচ খাবারে যাদের বিধির চেয়ে নিষেধ 
ঢের ঢের বেশি। এমন আত্বীয়-পরিজনকে আমর! কোন 
যুক্তিতে বোঝাব যে আরো, আরো বাঁচার জন্য আরো, আরো 
কম জিনিস খাওয়ার দরকার? তাকে কোন আরোগ্যের লোভ 
দেখাব, যদি দৈনদ্দিন জীবনটাই তার কাছে বিস্বাদ দিনের 
মিছিল হয়ে ওঠে? কঠোপনিবদেও বলা হচ্ছে, 'অতিদীর্ঘে 
জবিতে কো বরমেত?'* 

আর অভক্ষ্য-ভক্ষণে বৃদ্ধের দেহত্যাগ, এ আদর্শ কিন্তু 
সামনেই রয়েছে। মনে করুন গৌতম বুদ্ধের পরিনির্বাণের 
কথা। চুন্দ কম্মারপুত্তের আঘকৃঞ্জে আতিথ্য গ্রহণ করলেন বৃদ্ধ, 
সঙ্গে তার শিষ্যেরা। চুদ্দ কঠিন, তরল, নানা ধরনের প্রচুর 
খাবার তৈরি করলেন, তার মধে) ছিল শৃকরমন্দব-_নরম 
শৃ্রমাংস (অনেকে অবশ্য বলেন, ওটা কোনে কন্দ, বা 
মাশরুম) খাবার সময় বুদ্ধ বললেন, “আমাকে শৃকরমদ্দব দাও, 
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অন্যদের অন্যান্য খাবার দাও।' মাংস খাওয়ার পর বৃদ্ধ চুন্দকে 
বললেন, একটা বড় গর্ভ খুঁড়ে সব খাবারটা তার মধ্যে ফেলে 
দিতে, কারণ আর কেউ সে জিনিস হম করতে পারবে না। 
তারপরেই শুরু হলো তার রক্ত -আমাশা। কুশনগরীতে শেষ 
শয্যা পাতলেন তথাগত। জ্ঞানীজ্রন বলবেন, তিনি তো 
দেহত্যাগের সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছিলেন, শৃকরমন্দব খাওয়া 
নিমিত্মাত্র। কিন্তু বলার কথা. দীর্ঘায়ুকে একান্ত শ্রার্থিত বলা 
চলে না। উপবাস, প্রায়োপবেশ্মনে দেহত্যাগের কথা যেমন 
অনেক পাই, তেমনি পাচ্ছি বুদ্ধের উদাহরণ। দীর্ঘাযর চেয়েও 
অপর কোলো নীতিকে বড় করে দেখেছেন গৌতম বৃদ্ধ। সে 
নীতি যদি অপরের প্রতি করুণাধার! হয়, নিজের জীবনে 
আনন্দধারা হতেই বা যাধা কোথায়? 


জনস্বার্থে নিজস্বাস্থা 
আধুনিককালে অন] এক যুক্তিতে আরোগ্য, তথা সুস্বাস্থ্যের 
সাধনাকেই ব্যক্তির নৈতিকতার পরিচয় বলে ধরা হচ্ছে। সে 
হলো! জনস্বাস্থ্যের বুক্তি। দেশের প্রতি. সহ-লাগরিকদের প্রতি 
দাঘবন্ধতার যুকি। সে বক্তবাটা এ রকম : হার্ট আযাটাক, 
ডাগ্লাবিটিস, ক্যান্সারের মতে৷ অসুখের মাত্রা এখন সংক্রামক 
অনসুথকে ছাপিয়ে দিয়েছে। এ গুলির চিকিৎসার যে বিপুল 
খরচ, তার বেশির ভাগ সরকারকেই বহন করতে হয়। কিন্তু এ 
সব অসুখ প্রতিরোধ করার একটা বড় দায়িত্ব প্রতিটি ব্যক্তির 
তাদের ভ্রীবলশৈলীকে নিয়স্্রণ করা তাদেরই দায়। ২০০৬ 
সলের ২৬ জুলাই ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী টোনি প্রেয়ার এক 
বক্তৃতায় বলেছিলেন, ‘Our public health problems are 
nol, Sirictly speaking. public 09810) questions ৪1 
8. They are queslions 91177015009) Iftestyle— 
Obesity. smoking, alcohol abuse, diabetes, 
Sonually Iransmitied disease. These are not 
epidemics in the epidemiological 98139. They ere 
the 19991 of millons of Individual decisions, at 
milllons of points of lime.’ 

জনস্বাস্থোর বিঘয়ে এই দায়বোবের ব্যাপারটা বুঝতে 
তেমন অসুবিধে হয় ল1। সত্যিই তো, যদি আমরা প্রত্যেকে 
সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিই, তেলেভাজা-মিষ্টি পরিত্যাগ করি, 
তা হলে অসুখ কমে যাওয়ায় দেশের ঢের ঢের টাকা বাঁচাবে। 
নিজেরও লাভ, দেশেরও লাভ। যুক্তিটা ভালো, কিন্তু একে কি 


ব্ীতিবোধ বলা চলে? লন্ডন স্থূল অফ মেডিসিন জ্যান্ড 


দেওয়া, বৌনরোগ থাকলে সঙ্গীকে আগেভাগে সতর্ক করা, 
ভাইরাল স্বর হলে ত্যাপ্টিবায়োটিক না খাওয়া, এ ধরনের 
আচরণকে ব্যাপকতর স্বার্থ (extended self-interest) 
বলতে হবে, যা বস্তুত নৈতিকতার ঠিক উলটো। 11 ৪৪ wan! 
people lo ৪০1 morally, il is nol because 50 acting 
is in enlighiened self-interest! alone, but because 
sometimes we people 1০ make genuine 
sacrifices of their inleresis to the benefit of others: 
lo act against heir interests, in Ihe certainty of 
high probabiiity of personal 1995," আমার ভালোতে 
সবার ভালো, সুতরাং নিপ্রের স্বার্থে সকলের ভালো করি, এ 
কথা বলার তিনটে সমস্যা দেখিয়েছেন জ্যাশক্রফ্ট। প্রথম যুক্তি 
হলো, কোনো বাক্তি (যা জনগোষ্ঠী) যদি মনে করে সাধারাণের 
স্বার্থের উলটো দিকে গিয়েই তার স্বাথসিদ্ধি, তবে দে তাই 
যাবে। ভারতে পোলিও টিকা খাওয়াতে গিয়ে বারবার সেটাই 
ঘটছে। পোলিও টিকা ভ্রনস্থাস্থ্যের স্বার্থে নেওয়া উচিত, সেটা 
বুঝেও কোলো কোলো গ্রামের মানুষ টিকাকে শর্ত রেখে 
দরকবাকষি করছেন-_স্থুল, হাসপাতাল, রাস্তা, রেশন কার্ডের 
দাবিতে, কারণ সেই প্রয়োজনগুলো তাদের কাছে অনেক বেশি 
জরুরি। দ্বিতীয় ঘুক্তি, ফাকি দেওয়াকে প্রস্ভুত লাভজনক মনে 
হওয়া স্বাভাবিক। সকলেই ভাববেন, সবাই টিকা নিচ্ছে, আমি 
না নিলে ক্ষতি কী? এ সেই দুষগুকুর জলপুকুর হওয়ার দশা। 
আর শেষ কথা, ব্যক্তির স্বার্থ আর জনস্বার্থে ঝুঁকি আর লাভের 
যে হিসেব কৰবেন সরকারি কর্তারা, তা সাধারণ মানুষের কাছে 
প্রহদযোগ্য নাও হতে পারে। যদি কেউ মনে করে টিকা দিলে 
শিশুর ক্ষতির যথেষ্ট ঝুঁকি রয়েছে (যেমন ব্রিটেনে মিসলদ" 
মাম্পস-রুবেলা টিকার ক্ষেত্রে কিছু বাবা-মা ভেবেছিলেন) তা 
হলে তারা জননস্বার্থের খাতিরে নিত্রের শিশুকে নিশ্চয়ই টিকা 
দেবেন লা। 

মোট কথা, জনস্বাস্থ্যের যুক্তি নৈতিকতার যুক্তি নয়। 
ইম্যানুয়েল কান্ট এ কথাই তো বলেছেন-নৈতিক কাত্রের 
সবচেয়ে যথাযথ উদাহরণ হচ্ছে সেই কাজগুলো, যা মানুষ 
তার স্বার্থের বিরুদ্ধে গিয়ে করে, কেবলমাত্র কর্তবাবোধ 
থেকে। জনস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে এই 'স্বার্থবিরোধী কর্তবা' করার 
কোনো আহবান নেই, নিজ্ৰস্বাস্থ্য (তথা স্বার্থ) রক্ষারই আবেদন 
করা হচ্ছে বারবার। কিন্তু 'একের লাভে সবার লাভ" যুক্তিটা 
নীতির মর্যাদা পার না। এ কথা যদি জনন্বাস্থ্ের ক্ষেত্রে সত্যি 
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হয়, খাওয়া-দাওয়ার ক্ষেত্রে আরো সত্যি। কারণ যে মানুষটি 
ইচ্ছেমতো খাচ্ছে. সে বড় জোর নিজের ক্ষতি করছে, যৃমপায়ী 
বা যৌনরোগাক্রান্তের মতো অন্যকে বিপন্ন করছে না। 
স্বাস্থাকে ভালো রাখাও কি একটা নৈতিক কাজের মধ্যে পড়ে 
না? যথাসম্ভব বেশি সুখ, আর যথাসম্ভব কম ক্ট_এই 
উদ্দেশো কাজ করাটাই হলো ভোগবাদের বিধান। যদি প্রচুর 
খেয়েদেয়ে অসুখে পড়তে হয়, তা হলে লাভ কী হলো? এই 
নৈতিক যুক্তির সঙ্গে আবার বিজ্ঞানের সাক্ষাও ঘোগ হয়েছে। 
আমেরিকার 'ল্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ এন্রিং'-এর বিজ্ঞানীরা 
দেখিয়েছেন, বাদররা যতটা খেতে পারে, তার চেয়ে ৩০ 
শতাংশ কম খেলে তাদের স্বাস্থ্য বেশি ভালো থাকে, বয়স 
হওয়ার' গতিও যায় কমে। মানুষদের উপরও একটা সমীক্ষা 
চলছে বাল্টিমোরে ১৯৫৮ সাল থেকে, সেখানেও 'এজিং'-এর 
সঙ্গে ক্যালোরি নিয়ন্ত্রণের একটা সম্পর্ক পাওয়া যাচ্ছে। সুতরাং 
কম খাওয়া কেবল দীর্ঘায়ু নয়, দীর্ঘ যৌবনের আম্মাস দিচ্ছে। 
স্বাস্থ] সম্পদ, স্বাস্থ্যহীনতা একান্ত বিপর্যয়. এ সত্যকে মানতেই 
হাবে। তবু দুটো প্রশ্ন রয়ে যায়। প্রথম প্রশ্ন. স্বাস্থ্যের জন্য উপযুক্ত 
খাওয়া-না খাওয়া বলে দেবে কে? যদি বলেন ডাক্তার, তাহলে 
মুশকিল হলো, ডাক্তারের নির্দেশ হরদম পালটাচ্ছে। কারণ, যে 
উৎস থেকে আহরিত হচ্ছে তার জ্ঞান, সেই বিজ্ঞানের গবেবপায় 
নিতা-নতুন তথ) আবিষ্কার হচ্ছে, গতকালের দৃঢ় সতা (সর্ষের 
তেল খাবেন না) আজ ছুঁড়ে ফেলা হচ্ছে ডাস্টবিনে (সর্ধের 
তেলই অন্যান] তেলের চেয়ে ভালো)। ব্যাপারটা আরে! জটিল 
হয়েছে নিউট্রিজেনোমিক্স এবং নিউদ্রিজেনেটিক্স নিয়ে চর্চা শুরু 
হওয়ার পর, যার মূল কথা হলো, কোন খাদ্যবস্তু শরীরে কেমন 
প্রতিক্রিয়া করবে, তা কোন রোগকে সক্রিয় করে তুলবে. তা 
নির্ভর করে প্রতিটা বাক্তির জেনোমের উপর। এই মানুষ 
অনুসারের খাবারের ধারদাটা অবশ্য ভারতীয়দের কাছে বেশ 
পরিচিত। গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, মানুষ তার প্রকৃতি অনুসারে 
খেতে পছন্দ করে। সন্তপ্রধান লোক হালকা, শুদ্ধ খাবার, 
রজঃপ্রধান মানুষ তীক্ষ স্বাদের খাবার, তমোশ্রধান মানুষ বাসি, 
পঢা খাবারের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করে।* এদিকে আঘুর্বেদও 
মানুষের প্রকৃতি অনুসারে খাবার কথা বলে, তবে সেটা বায়, 


», ভগবঙ্গীতা ১৭/৭-১০ 


- চরক সংহিতা, বিমান স্থান, প্রথম অধ্যায়। য়োক ২, ৪। 


পিত্ত আর ককের ভারসাম্যের খাতিরে। বায়ুপ্রহান মানুষ পিশ্তপরধান 
ও কফপ্রধান খাবার খাবেন বেশি (ঘি, মিষ্টি, ইত্যাদি), মানে 
শরীরে যেটা কম, খাবার সেটা পূর্ণ করবে।" সুতরাং খাওয়া*না 
খাওয়ার যে সব ঢালাও বিধিনিষেধ রয়েছে. তা৷ প্রাচীন আর 
আধুনিক, সব দৃষ্টিতেই একটা মোটামুটি, গড়পড়তা ব্যাপার মাত্র। 

প্রথম প্রশ্নের প্রসঙ্গে জারো একটা কথা বলার আছে। 
ভারতীয়দের মনে আ্াঘুর্জেদের যারণাণ্ডলি আধুনিক 
চিঞিংসাবিভ্রানের সঙ্গে মিলেমিশে একটা 'শাত্তিপূর্ণ 
সহাবস্থালে' পৌঁছে গিয়েছে। আসলে কিন্ত দুটো পদ্ভতির মধ্যে 
যথেষ্ট মৌলিক তফাত রয়েছে, যার অনেকগডলোই খাওয়া-না 
খাওয়া নিয়ে। উদাহরণ হলো উপ্মোস॥ আঘুর্বেদের মতে 
উপবাস হলো ছয়টি -শমন'-এর একটি, অর্থাৎ একটা ব্যালান্সিং 
থেরাপি, যার তারা খিদে বাড়ে, দেহের 'শ্রোত' (খাদ্যনালী) 
পরিদ্ধার হয়। মেডিক্যাল সায়েন্সের সাফ কথা. এমন কোনো 
প্রমাণ মেলেনি। বারো ঘণ্টা অবধি উপোস করলে দেহের 
কোনো ক্ষতি হয় ন! ঠিকই, কিন্তু উপকারও কিছু হাঃ না। আর 
নির্জলা উপোস বা বারো ঘণ্টার বেশি উপোস নিঃসন্দেহে 
দেহের ক্ষতি করে। নিয়মিত সময়ের তফাতে অল্প করে 
খাওয়াই আধুনিক বিজ্ঞানের বিধাল।” মোট কথা, স্বাস্থ্যের 
নির্দেশ খুব স্পষ্ট নয়, এবং সকলের ঝন্য এক নির্দেশও নয়। 

স্বাস্থ্যকর খাদ্যের বিচারের আরো! একটা মাত্রা পাওয়া যায় 
ভারতীয় দর্শনে, তা হলে৷ মানসিক স্বাস্থ্য। খাদ্যের স্বলতম 
অংশে দিয়ে তৈরি হয় বর্জা, সৃন্ম্মতর অংশ দিয়ে তৈরি হয় 
মাংস, আর সৃক্ম্মতম অংশে দিয়ে তৈরি হয় মন, বলছে তৈতভিনীয় 
উপনিবদ। অরিন্দম চক্রবর্তী লিখছেন, 'এই কারণে হিন্দু ধর্মে 
খাওয়ার বিধি-নিবেধ নির্ধারিত হয় মনের চিন্তা-ধারণার উপর 
খাবারের প্রভাব দিয়ে। খাবার উৎপাদন প্রক্রিয়ার নীতিবিচার 
দিয়ে নয়।'* এখন প্রশ্ন হলো, এই দৃষ্টি অনুসারে মনের 
উপযোগী "পবিত্র" খাবার কাকে বলব? নিরামিষের দিকে 
আত্ুল তুললেই অলেকে চেঁচামেচি করে উঠবেন, হিটলার 
কিন্তু ভেব্িটেরিয়ান ছিল। অন্য দিকে গৌতম বুদ্ধ শুধু নিরামিষ 
খেতেন না বলেই মনে করা হয়, শিব্যদেরও শর্তসাপেক্ষে 
আমিব খাওয়ার অনুমতি ছিল। যিণ্ড নিজে ভক্তদের মাছ 
খাইয়েছিলেন, ইহুদি ধর্মে খাওয়া-না খাওয়া নিয়ে বিশদ 
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নিয়মকানুন তিনি ভেঙে দিয়েছিলেন তার ভক্তদের জন্য। 
বলেছিলেন, হা মুখের ভিতরে যায়, তার কোনে! কিছুই 
আমাদের অপবিত্র করতে পাত্রে না। ত্যাকুইনাস তার ব্যাখ্যায় 
বলেছিলেন, ‘আমি মাংসের অপবিভ্ততাকে ভয় পাই না. ইচ্ছার 
অপবিভ্রতার ভয় পাই।' খাওয়ার জন) অতিরিক্ত ইচ্ছা, যা ঈশ্বর 
থেকে পেটের দিকে মানুষের মনকে ঘুরিয়ে দেয়, সেটাই তার 
মতে নিন্দার্হ '* 

তবে সত্যি বলতে কী, নিরামিয খাবারের সঙ্গে মানসিক 
পবিত্রতার সংযোগ স্বীকার করতে মহা-সন্কোচ হয়। সব দেশে, 
সব কালেই সমাজ্রের অধিকাংশ মানুষ খাদ্যবস্তু নিয়ে বেশি 
বাছবিচার করতে পারেন না। বাধা হয়ে তাদের যা খেতে হয়. 
তার মধে নানা প্রাণীও রয়েছে। আমিষভক্ষণে তাদের মন 
অপবিত্র, এটা আর যে বিচারে ন্যায় হোক, স্মমাক্রিক ন্যায়ের 
বিচারে অতি অনৈতিক কথা। তবে আমিষ-নিরামিষই হোক. 
বা অন্য কোনে৷ বিচারই হোক, ‘যা পবিত্র খাবার তাই খাওয়া 
উচিত' কথাটা কোনো নীতি হতে পারে না, কারণ এটা ঘাকে 
বলে, 'বেগিং দ] কোয়েশ্চেন।' নৈতিক না হলে তো পবিত্র 
হতে পারে না। তাই খাওয়া-না খাওয়ার নীতি কী হবে, সে 
উত্তর গেলে পবিত্র খাবার কী, তা আপনিই স্পষ্ট হয়ে যাবে। 

দ্বিতীয় প্রশ্বটা আরো বড়। পেটপুরে, আনন্দ করে খাওয়ার 
বিপক্ষে যে যুক্তিগুলে৷ কাজ করছে, তা ঝি কেবল স্বাস্থ্যের 
যুক্তি? সুধীজন ভেবে দেখুন, 'ফিটনেস' বলে যে আদর্শটা 
আমাদের কাছে তুলে ধরা হয়. তা বস্তুত 'সেক্সিনেস'। যে 
মেয়ে ডাক্তারি শাস্ত্রের বিচারে মোটা নয়, সেও অবিরত রোগা 
হওয়ার চেষ্টা চালাচ্ছে। মোটা হওযার ভয়ে নয়-দশ বছরের 
বালিকার! অর্ধাহার অভ্যাস করছে। কিশোর-তরুণরা স্বাস্থ্যের 
খোঁজে খেলার মাঠে না গিয়ে ভ্রিম-এ ঢুকে মাসল বানানোর 
চেষ্টা করছে প্রাণপণে দু'পক্ষই সৌন্দর্যের, যৌন-আকর্ষণের 
একটা “মডেশ্লা-এর কাছাকাছি নিজেকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করছে, সেখানে স্বাস্থ্যরক্ষা তার প্রধান চিত্তা নয়। এটা সবচেয়ে 
স্পষ্ট হয় বুলিমিয়া, আযানোরেক্সিয়া-আক্রাত্ত তরুণীদের ক্ষেত্রে, 
যারা খাওয়ার সঙ্গে লা-খাওয়াকে মেলাবার উদ্মত্ত চেষ্টায় 
স্বা্থ্ক্ষাঃ করে প্রায় মৃত্যুর দরজায় এসে পৌঁছোয়। এ হয়তো 
চরম পরিণাম, কিন্তু আমাদের প্রায় সবর জীবনই কম বেশি 
তাই। আমাদের চারপাশে অদ্ভুত সব ক্র্যাশ-ভারেটিং যাঁরা 
করছেন, তারা কি সত্যি মনে করেন সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ভালো? আমর! রোগা থাকতে চাই কারণ আকর্ষণীয় হাতে চাই, 


স্বাস্থ তার একটা অলুহাত মাত্র) এই যে নান্দনিকতা বোধ, 
যেখানে স্বূলত্ব কোনো মতেই সুন্দর নয়, এ অসহিষুতা 
ভারতের মজ্জাগত নয়। মনে করুন গণেশের আকৃতি) এত 
অনপ্রিয়, এত আকর্ষনীয় এই ফর্ম, অসচ তার তো রীতিমতো 
ভুঁড়ি রয়েছে. হাতে লাজ্ছুর থালি। গণেশের “ফর্ম নিয়ে কত 
শিল্পী পরীক্ষানিরীক্ষা করছেন আজও, তার লন্বোদরত্ব বন্ভায় 
রেখেই। কিন্তু আধুনিক যৌনতার নান্দনিকতা, যা প্রধানত 
নির্ধারণ করে ফ্যাশন, সেখানে স্থলত্রের স্থান নেই। খাওয়ার 
প্রতি অসহিঘু্তা সেই নান্দনিক বোধেরই অনুগ্যহী। সোক্সের 
পাত্র-অপাত্র. করণ-প্রকরণ এখন ব্যক্তিগত ব্যাপার, কিন্তু 'আপ 
কুটি খানা” আর নেই. খাওয়া-না খাওয়া এখন সমাভের 
তন্তলীহেলনে নির্ধারিত হয়। আগে যে সব নৈতিক বিধিনিষেধ 
ছিল সেক্স-এর উপর, দে সব এখন সরে এনে দীড়ায়োছে 
খাবারের উপর নিবেধাজ্রায়। 

আনেকে হয়তো আগন্তি করবেন, এটা পাশ্চাত্য সমাজের 
কথা. এ দেশের কথা নয়। মুশকিল হলো, এই বিম্বায়িত 
দুনিয়ায় সর্বত্র গণবিতর্কের বিষয় স্থির কারে কয়েকটি সংস্থা, 
তার রূপরেখা তৈরি করে তারাই। যৌনতার বিবয়টি ভারতে 
বরাবরই সমাজের (তথা পারিবারিক আইলগুলির) দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, কিন্তু এডসের প্রাদুর্ভাবের পর থেকে এ 
বিষয়ে রাষ্ট্র নিজস্ব নীতি তৈরি করতে বাধা হয়েছে। দে নীতি 
অবশ্যই আত্তর্জাতিক নীতি, যা স্থির করে ইউ এন এডস, বিশ্ব 
স্বাস্থ্য সংস্থা প্রভৃতি সংগঠন। সে নীতি, অনেকটা রাষ্ট্রকে 
ধর্মনিরপেক্ষ করার মতো, যৌনতাকে নীতিনিরপেক্ষ তরে 
তৃলল। অর্থাৎ, তুমি কেমন সেক্স চাও. কার সঙ্গে বা কতজনের 
সঙ্গে চাও, সে তোমার ব্যাপার। রাষ্ট্র শুধু দেখবে, তুমি 
সমান্রকে বিপন্ন করছ কি না_ যৌনরোগ ছড়াচ্ছ কি লা। সেক্স 
এখন একটা আচরণ (বিহেডিয়ার). পরিচয় (আইভেনটিটি) 
নয়। যেমন, আগে কোনে পুরুষ যদি অপর কোনো পুরুষের 
সঙ্গে যৌনসম্পর্ক করত, তাকে 'সমকাহী' (হোমোসেন্থুয়াল) 
বলে চিহ্নিত করা হতো। কিন্তু রাষট্পুঞ্-নিদিক্ট সংজ্ঞা হালো 
“এম এস এম'--মেন হযাভিং সেক্স উইথ মেন। প্রথমটি একটি 
পরিচয়, দ্বিতীয়টি একটি ক্রিয়া। আন্তর্জাতিক সংগঠনগুলির 
(যেমন. তার বাড়িতে বউ এবং বাইরে বযন্মফ্রেন্ড থাকতে 
পারে)। মুতরাং কোনো একটা ব্যবহারের দ্বার! তার পরিচয় 


£ নিদিষ্ট করা যায় লা।”” 


35:10. Francine Prose. Oxford Universlly Press. 2003. page 40. 


$2. ‘UNESCO Guidelines on Language and Content in HiV—and AIDS-Relaled Materials.’ page 33-34. 
itp Hunesdoc.unesco.orYimages/0014/001447/144275e.pd. 
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বারোমাস 2 শারদীয় ২০০৭ 


যা খাই, আছি তাই 
অথচ ২০০৭ সালের জুলাই মাসে টাইম ম্যাগাজিনের কডারের 
হেডলাইন পড়্ুন_-উই আর হোয়াট উই ইট'--আমাদের 
খাদ্যই আমাদের পরিচয়। এখানে অবশ্য খাদ্যরুচির বৈচিত্রে 
লালা দেশের সংস্কৃতির (এবং আর্থিক উদ্নয়নের স্তরের) 
হেরফের ধরার চেষ্টা কর! হয়েছে. কিন্তু যদি ব্যক্তিগত স্তরে 
বিষয়টি টেনে নিয়ে আসি, তাহলেও কথাটা সত্যি। দেক্সের 
মতো, খাওয়াও একটা কাতর । তাই ভোজনল্রিয় মানুষের সভ্ঞো 
হতে পারত, "মেন হু ইট ফর লাভ অফ ফুড', (যিনি খাবার 
ভালোবাসেন বলে খান), সেই মানুষদের থেকে তার পার্থক্য 
বোঝাতে. যার! খাওয়া প্রয়োজন বলে খান। কিন্তু এই কি তার 
পরিচয়? আদপেই লা। খাওয়া দিয়েও তার পরিচয় হচ্ছে না, 
সুখানুভূতি দিয়েও নয়। আজ ভোজনপ্রিয় মানুষের পরিচয়, 
তিনি একজন অসুস্থ, অসামাজিক, ভারসাম্যহীন মানুষ। ফ্রালিন 
প্রোজ তার 'প্লটনি' বইটিতে লিখছেন. ইহুদি-ত্রিশ্চান 
সান্কেতিতে যে কোনে! দৈহিক সুখানুভূতির প্রতি গতীর সন্দেহ 
ক্রমশ বেড়েছে। তাই ভোম্রনপ্রিয়তাকেও বিরাগপূর্ণ দৃষ্টিতে 
দেখা হয়েছে। কিন্তু একেবারে সাম্প্রতিককালে এসে দেখা 
যাচ্ছে, ভোত্রলপ্রয়তাকে সুঘভোগের ধারপা থেকেই বিযুক্ত 
করে ফেলা হয়েছে।'071/ during ihe last law decades 
has the legacy of Puritanism (operating in close 
parinership with Ihe inleresis of capitalism) 09115 
lifted desire and gratification oul of Ihe equation, 
and replaced the nolion thal humans (7101) like 
9810 wilh Ihe suggestion that we eat principally 
out 01 compulsion, illness. sel-desiructiveness. 
the 08946 for self-oblneration, 10 avoid intimacy 
and social contact, and $০ forth...todey's big 
eaters—are commonly regarded as freaks or 
Sodopaths, or, even more commonly. as ordinary 
losers, misfits, untorlunate human specimens." 
এই কারণেই খাবারের প্রতি, ভালোবেসে পেটপুরে 
খাওয়ার প্রতি, এমন একটা আতচ্কিত লঙ্জা কাজ করছে মনে। 
এ কি কেবল সংযমহীনতার, ্স্রিয়দমনে ব্যর্থতার লজ্জা? 
স্বাস্থ্যের কারণে যাঁর সিগারেট খাওয়া নিবিদ্ধ হয়েছে (কারই 
ঘা হয়নি?) তিনি যদি প্রতিদিনই গোটা কতক সিগারেট টেনে 
চলেন, তবে সহানুভূতি জানাবার বন্ধু মিলে যায় ঠিকই। একটা 
অদ্ভুত পারস্পরিক প্রশ্রয় কা্। করে ধূমপায়ীদের মনে। কিন্তু 
খাবারের উপর নিষেধান্রা ভেঙে ফেললে জোটে বিরক্তি আর 
উপহাস। অপরাধবোধের সঙ্গে আস্তধিক্কার মিশে এক তীত্র 
একাকিত্বের অনুভূতি তৈরি হয়, যার জন্য মানুষ লুকিয়ে খায়। 


3২. Prose. Op Cit. page 10-11. 
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এমনকী নিজেকে লুকিয়ে_রাতে হালকা ডিনার করে, 
মাঝরাতে উঠে ফ্রিজ খুলে এটা ওটা বার করে খাওয়া প্রা 
এপিডেমিক হয়ে উঠেছে। আমাদের তরুণ অধ্যাপকের 
নিরুপায়ত্বের অনেকখানিই যে তার একাকিত্ব, এই চিন্তাটা তীর 
পীড়া দেয় আমাদের। সুখাদোর প্রতি মানুষের আকর্ষণ যে 
স্বাভাবিক, সেই সতাটাকে এত বিকৃত করে না ফেললে হয়তো 
নন মানুবেরা লজ্জা পেতেন কম. সহানুভূতি পেতেন বেশি, 
অসহায়তাটা ভাগ করতে পারলে এতটা বিপন্ন হতে হতো না। 

ভ্তানীজন বিরক্ত হয়ে বলবেন, এই এক হয়েছে আজকাল, 
সব কিছুতেই গ্রুপ কাউন্সেলিং । আরে বাপু, পাঁচত্রন বকবক 
করে হবেটা কী? ইন্্িয়সংযম, আত্মনিগ্রহ, পরিমিতি বোধ, এ 
সবই হলো ব্্তির সাধনার ফল। ইচ্ছেমতো খেয়ে ফেলা মানে 
জিহ্বার উপর নিয়ন্ত্রণ নেই। কাজটা কঠিন, সে গুরুদেবই বলে 
গিয়েছেন_-'জেলে! সব বাসনার সেয়া বাসা রসনায়।' আর 
সেই জন্যই তো রসনার সযেম এত জরুরি! ভোজনলোলুপ, 
অতিভোজী মানুষ চিরকালই উপহাস্যাস্পদ। বাস্তবিক, এমন 
কোনো ধর্ম নেই যেখানে সংযমের গুণগান নেই। আত্মিক 
উন্নতিতে যদি আগ্রহ নাও থাকে, পরিমিতিবোধের সঙ্গে ঘে 
কোনে কাজ কর! যে ভালো, সেটা তো কমনসেন্দের ব্যাপার। 

কিন্তু প্রশ্ন হলো. 'গ্লাটনি' মালেই কি অতিরিক্ত ভোজন? 
বষ্ঠ শতকে প্রেগরি দ্য গ্রেট, যিনি 'সেভেন ডেডলি সিনস্‌.-এর 
(সাতটি কালাস্তক পাপ) তালিকা তৈরি করেছিলেন, তিনি কিন্ত 
(ভোজনপ্রিয়তার সংজ্ঞা অনেক বিস্তৃত করেছেন_100 500", 
loo delicately, 100 expensively. loo greedily, too 
179০1, খিদে না পেতেই খেয়ে ফেলা, খাবার ব্যাপারে খুব 
বেশি শৌখিনতা, খুব বেশি খরচ করে খাওয়া, অতিলোতীর 
মতো খাওয়া, অনেকটা খেয়ে ফেলা, এই সবকটাই পাপ৷ এই 
যদি ভোজ্নপ্রিয়তার সাত্রো হয়, তবে আমাদের মধ্যে কে 
ভোজলপ্রিয় নয়? লামজাদ। রেস্ডোরায় গিয়ে ক্রেডিট কার্ড শৃন্য 
করে একটা প্লেটের সিকি-ভর! সুসজ্জিত খাবার আর এক গ্রাস 
ওয়াইন খেয়ে ঘদি কেউ মনে করে সে সহেমের পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়েছে, তাকে মলে করিয়ে দিতে হবে যে, ফ্যাশনের চোখে 
সে যতই প্রশংসনীয় হোক, নীতির চোখে সে অতিভোতী স্থূল 
ব্যক্তির মতোই অসবেমী। উদরের প্রতি উদারতা, আর রসনার 
প্রতি প্রশ্রয়, এ দুয়ে পার্থক্য কোথায়? ডেভিড হিউম অবশ্য 
কচিহ্ীন অভিভোজনের সঙ্গে রুচিশীল, সভ্যভবা খাওয়া- 
দাওয়ার কনট্রাস্ট করতে চেয়েছেন। ‘অফ রিফাইনমেস্ট অফ 
দা আর্টস প্রবন্ধে হিউম জীবনযাত্রার পরিশীলনের স্বপক্ষে যুক্তি 
দিয়ে বলছেন, ভোগ যত পরিশীলিত হয়, বাড়াবাড়ির মাত্রা 


তত কমে__শা)9 mre men refine upon pleasure. 
the less will they induge in excesses of any hind: 
because nolhing is more desiruclive lo true 
pleasure than such excesses. One may salely 
affirm, that Ihe Tartars are oftener guitty of beastly 
gluttony. when Ihey feast on 01181 dead horses, 
than European courliers with all their refinements 
০1 ০০০%৪/.* এখানে হিউম এমন একটা দৃশ্যকল্প ব্যবহার 
করেছেন--বর্বর তাতাররা মৃত ঘোড়ার মাসে গিলছে গপগপ 
করে, যেখালে সুসভা ইউরোপীয়রা কাটা-চামচে সুদৃশ্য পাত্র 
থেকে খাবার তুলে খাচ্ছে, যে হিউমের যুক্তিকে সমর্থন 
করাটাই স্বাভাবিক মনে হয়। অথচ এই দুই চিত্রের মধ্যে 
কনট্রাস্টের চাইতে মিল বেশি। উইলিয়াম আয়াল মিলার তার 
ভোক্সনপ্রিয়তাকে অস্বীকার করছেন না, তবে সেটাকে অনেক 
সহনীয় করে দেখাচ্ছেন। পরিশীলন ভোগের সুখানুভৃতি কমার 
না, আরো তীব্র করে। Wha! refinement succeds in 
doing is not elimi 1g gluttony but doing just 
whal refinemenl is supposed 10 do: make ihe 
Pleasure more exquisite, bul no less sinful. no 
less a confusion of the means for the proper end, 
Refinement proceeds by a kind ol condensallon 
in which more punch is packed in a smaller 
0$099৩.* সুধী পাঠক হয়তো খেয়াল করেছেন, খাবারের 
বিভ্রাপনের মূলে কাজ করে এই চিত্তাটাই। বিজ্ঞাপন 
রেস্তোরার হোক, আর প্যাকেট-করা খাবারেরই হোক, 
কখনোই অনেকটা খাবার দেখানো হয় না। আকর্ষণটা সেখানে 
'রিফাইলমেস্টে'_ উদরপূর্তিকে একটা চূড়ান্ত ইন্্িযতৃত্তিতে 
পৌঁছে দেয়। এমনকী একটা টম্যাটো, বা একটা আপেল, যার 
গা দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে তাজা শিলির--এমনভাবে সে ছবি 
তোলা হয় ঘা আমাদের প্রলুন্ধ করবেই। মিলার ঠিকই 
বলেছেন, পরিমার্জনার মহিমা হলো "অল্পে অনেক'। সামান্য 
বস্তু দিয়ে অনেক প্রলোভন। অল্প খাবারের জন্য অনেক বায়॥ 

এখানে বলে নিতে হয়, খাওয়া-দাওয়াকে ঘিরে প্রতিটি 
দেশে যে নিজস্ব সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে, তাকে তুচ্ছ করার প্রশ্ন 
নেই। দেখালে পরিবেশনের সৌকর্ষে-মাধুর্যে খাওয়ার 





বুদ্ধদেব বসুর সবচেয়ে স্মরণীয় দুটি ভোজনের একটি। তার 
বর্ণনা দিয়েছেন এইরকম-_আজ থালা-বাটি সব নিকষ-কালো 
পাথরের, সেই কালোর উপর জুঁই ফুলের মতো শুভ্র অন্ন 
শুত্রতর হয়ে শোভা পাচ্ছে, বাটিতে বাটিতে সুসচ্ষিত ব্যপ্রন 
থেকে নানান ধরনের অনুকূল গন্ধ উঠছে... এই ভোজনকক্ষটি 
প্রশস্ত ও ঠা! ও আধো অন্ধকার -প্রধর রৌদ্রকে ঠেকিয়ে 
রেখেছে সিক্ত মোটা খ্লখশের পর্দা, ইলেকট্রিক পাখার ঝাপটে 
কাপটে চন্দনের মৃদু গন্ধ পাচ্ছি, মেঝের উপর দুটো বিশাল 
আযলসেশিয়ান লম্বমান, নরম আওয়াজে গান ভেসে আসছে 
রেডিও থেকে... বর্ণ গন্ধ স্পর্শ এবং সুরধ্বনির এই সল্লিপাতে 
সেদিনকার ভোঘ্রল ভোজনাতীতভাবে সুখের হয়ে উঠেছিল” 
এ ভোজন কেন 'প্লাটনি' নয়, তার ক্লু দিয়েছেন লেখক 
নিজেই-_ভোজন সেদিন ভোজনাতীত। এই উত্তরণের নামই 
বোধহয় সংস্কৃতি। রন্ধনশিল্প কখনোই নৃত্য-গীত”বাদ| বা 
অন্যানা চারুকলার সমান সম্মানের জায়গা পায়নি, অথচ একটা 
দেশের, বা জাতির পরিচয় ঘে কেবল দর্শন-সাহিত্য-চারুশিল্পে 
নয়, তার খাওয়া-দাওয়াতেও, এ কথা অস্বীকার করে কোন 
বেরসিক? সে কথাটা যদি সত্যিই মেনে নেওয়া যায়, তা হলে 
লক্ষ-কোটি টাকা দিয়ে ভ্যান গঘ্‌-এর ছবি কেনা গেলে, পকেট 
ফরসা করে অপরূপ কোনো 'কুজিন' খাওয়াটাও পমবদারের 
কাজ। অল্প খাবারের জনা অনেক বায় সেখানে লোভের নয়, 
রুচির পরিচয়। 


একার গ্রাস, একাকী বিনাশ 

তাই বলে শহর-গ্রামের অলিগলিতে যত আলুর চপ, এগরোল, 
সিভাড়া-কচুরি উদরস্থ হয় রোজ, সব তো আর সংস্কৃতির 
খাতিরে নয়। সেখানে খাওয়ার মধ] দিয়ে অপর কোনো 
উত্তরণের অনুভূতির আগ্রহ নেই! দে কেবল ইন্দ্রিয়তৃপ্তির 
আয়োজন। কিন্তু কথ হলো, ইচ্ছেমতো খাওয়া-দাওয়াকেই বা 
পাপ বলতে যাব কেন? সংবমের অভাবই যদি পাপ হয়, ত্য 
হলে তো ঘে বেশি কথা বলে, যে বেশি টাকা ধরচ করে 
ফেলে, এমনকী আধুনিক দুনিয়ায় যে অতিরিক্ত কাম্জ করে 
য়ার্কাহলিক) তাদেরও পাপী বলে ধরতে হয়। দর্প, ঈর্ষা, 
কাম, ক্রোধ, লোভ, আলস্য প্রভৃতি অন্য যে ছয়টি পাপ 
রয়েছে, সেগুলি এমন কাজে মানুবকে প্রবৃত্ত করে যা অন্যের 
ক্ষতি করে। কিন্তু খাওয়ার আনন্দে খেলে মানুষ নিস্রের 


১৩. David Hume. 'Of Refinement in the 819. Essays, Moral, Political and Literary. 
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স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে, অনোর ক্ষতি করছে কোথায়? 

নৈতিকতার বিচার বলে, অতিভোজন পাপ হয়ে দাড়ায় 
সেই পরিস্থিতিতে, যখন খাবার সামান্য. খাওয়ার লোক বেশি 
যখন নিজের বরাদ্দের চাইতে বেশি খেয়ে ফেলার অর্থ, অনা 
কাউকে অর্ধাহারে থাকতে হবে। ফ্রান্সিন প্রোন্র বলছেন, যখন 
সীমিত খাবারে একটা গোটা মঠের সাধূদের খাবার ব্যবস্থা 
করতে হতো, তখন বাস্তবিক শতিভোষ্ীর চেয়ে বড় পাপী 
কেউ ছিল লা। চতুর্থ শতকে যখন প্রথম "আটটি প্রধান 
কদর্ধাচরণের' তালিকা তৈরি হয়, তখন কিন্তু তার মো প্রথম 
ছিল ভোজনপ্রিয়তা, বা শ্লাটনি। বষ্ঠ শতকে এসে তার স্থান হয় 
দ্বিতীয়, দর্পের পরে।** মিলারও বলছেন, যে সমাজে যথেষ্ট 
খাবার নেই, যেখানে দুর্ভিক্ষ এবং উপবাসে মৃত্যু সব সময়েই 
ছায়া ফেলছে দোরগোড়ায়, সেখানে ভোজনপ্রিয়তার 
নৈতিকতা বড় হয়ে দেখা দেয়॥ তখন জীবনধারলের চেয়ে 
বেশি খাবার খাওয়া মানেই পাপ. কারণ তা অপর কারো মৃত্যুর 
কারণ। বাইবেলে লিউক-কথিত গল্পে পাওয়া যায় ল্যাজারাস 
ও ডাইভনের কথা। ল্যাঙ্জারাস ছিল ভিখারি, গোটা গায়ে 
দগদগে ঘা। দে যাস করত এক ধনীর দরজার বাইরে। ডাইভস 
(লোতিনে 'ডাইভস' মানে ধনী) ভালো জ্রামা পরতেন, রোজ 
ভালো খাওয়াদাওয়া করতেন। তাঁর টেবিলের উচ্ছিষ্টের অন্য 
আকুল হয়ে থাকত ল্যাজারাস, কিন্তু রাস্তার কুকুরগুলোও 
ল্যাজারাসের চেয়ে ভালো খেতে পেত। মৃত্যুর পরে চিত্রটা 
গেল উলটে, লান্দ্রারাস এখন স্বর্গে, আর ডাইভস নরকের 
আগুনে পুড়ছে। কিন্তু এই গঞ্ের মূল নীতিকথা এই নয় যে, 
সম্পদশালী ব্যক্তি মাত্রই পাপী, ভালো খাওয়াদাওয়া করাটা 
পাপ। এখানে আসল কথা হলো, ধনী মানুষরা নিজেদের নিয়ে 
এত ব্যস্ত, এত নিমজ্জিত থাকে, যে তার বাড়ির সামনের 
ক্ষুধার্ত, অসুস্থ, মৃতত্রায় মানুষ তার চোখেই পড়ে না। তার 
সম্পদ মানুষকে সাহায্য করার একটা সুযোগ দিয়েছিল, যাকে 
সে কাজে লাগায়নি। যিশু এই অমানবিকতাকেই পাপ বলছেন। 

আর ঠিক এই কথাই বলা হয়েছে যদ্বেদে। 'যে আনত ভিক্ষা 
করে, সহানুভূতিপ্রার্থী যে ব্যক্তিকে (অশ্ন) দান করে না, সে বন্ধ 
নয় ‘প্রচুর অন্ের মালিক যে বাক্তি ঘুরে বেড়ানো 
দারিদ্রাপীড়িত যাচকের প্রতি মন কঠিন করে, অল্প দিয়ে তার 
সেবা করে লা, উত্তরকালে মে কোনো সাহায্যকারী পাবে না।' 


১৬. Prose, Op Cit. page 35. 


কৃপণ বৃথা অন্্ ভোজন করে. সত! বলছি, তার বিনাশই ঘটে। 
সে (দেবতা) অর্যসাকে পুষ্ট করে না. বন্ধুকেও করে না. যে 
একাকী (নিজ্তের) অন্ন ভোজন করে, তার পাপ তার একারই 
হয়।'’" সুকুমারী ভট্টাচার্য বলছেন. লেযোক্ত মন্ত্রটাতে কৃপপের 
প্রতি ধিকারের বিশেষ তাৎপর্য আছে। যে সময়কার সমাজে 
রচিত হয়েছে এই মন্ত্র, তখন যে দুর্ভাগাপীড়িত দরিদ্র মানুষ 
খাবারের সঙ্গানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গৃহস্বামীর আতিথ] তার শেষ 
ভরসাস্থল। তখনকার সমাল্রব্যবস্থায় তার খেতে পাওয়ার আর 
কোনে! বিকল্পই ছিল না। অর্যমা ছিলেন আর্যত্বের 
প্রতিনিধিস্থানীয় দেবতা। তাই বলা হচ্ছে, যে নিজের আঃ একা 
খায়, সে মানুষকেও বিমুখ করে, দেবতাকেও। তাই তার 
(কোনে সাহায্যকারী নেই, তার সম্পর্কে মৃত্যুর বিধান দিচ্ছে 
মস্ত্রটি। অপর একটি মন্ত্র বলছে. যার কাছে মানুষ খাবারের 
জন্য ক্ধণী (দেবতা) তাকে লা দিয়ে যদি খায়, তবে সেটা বস্তুত 
চুরি করা” 

পরবর্তীকালে জৈমিনীয ত্রাক্মণে বলা হচ্ছে, "অল্প দেবতারই 
হোক অথবা মানুবেরই হোক, তা কখনও বিক্রি করবে না।' 
এই বিধান শস্য সম্পর্কে নয়, রাল্না-করা খাবার সম্পর্কেই। 
কেন এই বিধান? সুকুমারী ডট্টাচার্য লিখছেন, "সম্ভবত 
সমান্রপতিদের চেতনায় এমন বোধ ছিল যে যে-অস্ন প্রাগদায়ী 
তা যদি একবার পণ্য হয়ে ওঠে তাবে সমাজ্ঞ এমন এক পর্যায়ে 
নৃশংসতার অনুমোদন করবে ঘাতে মানুষ অমানুর হয়ে ওঠে।... 
অশ্রে মানুষের সহজ্ঞাত অধিকার। জেল বাতাসের মতোই এটি 
বেঁচে থাকার প্রাথমিক উপাদান। তাই জলবাতাসের মতোই 
অল্লকে শান্ত কেনাবেচার বাইরে রাখতে চেয়েছে।'১ সেই সঙ্গে 
রয়েছে অন্নকে অপচথ করার নিষেধ। আহারের পর থালায় 
যেটুকু অন্ন লেগে থাকে, সেটুকু যদি কেউ খায়, তবে সে 
মহিমান্বিত অত্র ভোজন করে, বলা হচ্ছে তৈত্তিরীয় 
উপনিযদে।** 

খাওয়া-না খাওয়া নিয়ে নৈতিকতার নির্দেশের মুল তাহলে 
এখানে। যেটুকুতে আমার অধিকার, তার বেশি আমি হা গ্রহণ 
করব. সেটাই চুরি, সেটাই পাপ। অয়ে সবার অধিকার, এ কথা 
যদি স্বীকার করে নিই, তাহলে আমার জন্য যে অংশটুকু 
থাকবে, তাতে আমার ক্ষষুতিবৃত্তি হতে পারে, কিন্তু অতি 
ভোজনের, ঝা অতিশঘ তরিষত করে ভোজনের কোনো 


১৭. সুকুমারী ভট্টাচার্য। বেদের যুগে ক্ষুধা ও খাদ্য / চিরায়ত প্রকাশল। ১৯৯৮। পৃ. ২৭-২৮। 
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সুযোগ থাকবে না। এ মেই শাঁধীক্ির কথা-_ধরিত্রীর যা সম্পদ 
রয়েছে, তাতে সকলের প্রায়োজন। মিটবে, কিন্তু কোনো 
একন্সনের লোভ মিটবে না। কারণ বেদের যুগ থেকে আজ 
অবধি যে কথাটা সত] তা হলো, অল্প কিছু মানুষের হাতে অন্ন 
জড়ো হয়, ফলে সেই মানুষগুলো বদান্যআ না দেখালে 
সকলের প্রাণধারণ অসস্তুব হয়ে পড়ে । ধর্মণুরুরা যে সতাটা 
উপলব্ধি করেছিলেন, তা হলো সব মানুষেরই একই ঈশ্বর হাতে 
সৃষ্টি, ফলে প্রাণ যারণের অধিকার সকলেরই রয়েছে, তাই 
অন্নের অধিকারও রয়েছে গ্রত্যেকের। কিন্তু সমাজ সে অধিকার 
হরণ করেছে। তাই কখনো পুণ্য, বশ, ধনলাতের লোভ, 
কখনো মৃত্যুভয়, পাপস্পর্ণের তয়. কখনো মোক্ষের আকুতিকে 
সামনে রেখে বলা হচ্ছে, একা খেও না। ভাগ করে খাও। অল্প 
দান করো। সে দান শ্রদ্ধার দান হাতে হবে। দরিদ্র মানুষ তার 
অল্লাভাব নিজে সৃষ্টি করেনি, সুতরাং সে অশ্রদ্ধার পাত্র নয়। 

আথুনিককালে অল্লাভাব নিয়ে নতুন করে চিত্ত করেছি 
আমরা। অমর্ত্য সেনের লেখা থেকে আমরা! শিখেছি, অল্লাভাবে 
দুর্ভিক্ষ হয় না, হয় সুবপ্টনের অভাবে। আন্তকাল দেলের 
ভাঁড়ারে অল্প উদ্বৃত্ত,'' কিন্তু অর্ধাহার, অনাহার আজও 
ঘোচেনি। এখন আমরা মানবাধিকারের উৎস খুঁজি ধর্মে নয়, 
আইনে। সংবিধানের পাতায়। কাক্রের অধিকায়, খাদ্যের 
নিরাপত্তকে নাগরিকের অধিকার বলে মেলে নিয়েছে দেশ। 
আজ আমরা মনে করি, স্ষুধার্তকে দান করে ক্ষুধার সমাধান 
হওয়া অসম্তব। খাদ্যের যে অধিকার রাষ্ট্র তাকে দিয়েছে. তা 
ঘাতে সে আদায় করতে পারে, তার জন্য তার পাশে দাঁড়ানোই 
নৈতিক কাশ্র। খাওয়া-না খাওয়া সে নীতি ্য়োগের এক প্রধান 
উপায়। বিদেশে "ফেয়ার ট্রেড’ কফি এই নৈতিকতার আবেদন 
নিয়েই এসেছিল মানুষের কাছে। বলা হচ্ছে, মেক্সিকোর 
কফি-চাবিদের সমবায়ে তৈরি করা কফি কেনো, একটু বেশি 
দাম দিয়েই, যাতে চাবির পরিবার খেয়ে-পরে সম্মানের সঙ্গে 
বেঁচে থাকার মতে! টাকা পায়। বড় বড় কমি ব্যবসায়ীদের 
কাছে হাতে নিগৃহীত হতে লা হয়। খাবার অপচয় না করা, আর 
দরিদ্রকে ভরপেট খেতে দেওয়া, এই দুয়ের যোগটা অস্ভৃতভাবে 
বেরিয়ে এসেছে আমেরিকার মিভলবেরি কলেজ কর্তৃপাক্ষের 
ছাত্রদের কাছে এই আবেদনটিতে _মিভলবেরির ছাত্ররা প্রতি 
বছর এক লক্ষ পাউন্ড খাবার নষ্ট করে। প্রতি পাউন্ড খাবারের 
দাম বদি দুই ডলার ধরা যায়, তা হলে প্রতি রাতে যে ৩০০ 
পাউন্ড খাবার নষ্ট হয়. তা অল] কোনোভাবে খরচ করা যেত. 
যেমন ফেন্রার ট্রেড কফি কিনে। ‘অপচয়ের বদলে কফি" 


ক্যাম্পোনের উদ্দেশা হলো ছাত্রদের উদ্বুদ্ধ করা যাতে তারা কম 
খাবার নষ্ট করে, যাতে ডাইনিং সার্ভিস 'এর টাকা ফেয়ার ট্রেড 
কফি কিনতে খরচ করা বায়, যার দাম বাজারচলতি কফির 
বেশি যেহেতু তা কফিচাবিকে যথাযথ দান দেয়।'৭ খাওয়া-না 
খাওয়ার এই নির্ধারণ আধুনিক নৈতিকতা-যতদূর জানি, 
প্রাচীনকালে এর উদাহরণ মেলে ন্য। এই নৈতিকতার বিচার 
আমাদের আধ্যান্িকতার দিকে নিয়ে যায় না. নিয়ে যায় 
রাজনীতি, অর্থনীতির দিকে। কিন্ত ধর্মের অনুশাসনের সাঙ্গে 
এর নিল খুব মৌলিক-- সকলের অধিকারকে সম্মান কারে 
নিন্তের প্রাসটি মুখে তোলো। "তাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ'-র লদ্দিকটা 
এখানেই_'মা গৃধ কসাস্বিদ্ধনম্‌।' অপর কারও অধিকারে ভাগ 
ধসিয়ো না। আমাদের দেশে এ নির্দেশ নানা বড় কঠিন। 
ভারতের প্রায় কোনো রাজোই খেতনদুর ন্যুনতন মজুরি পায় 
না, সুতরাং আমার মুখের অন্ের গ্রাসে কতদ্রনের অর্ধাহারের 
বিবাদ লেগে আছে, তা ভাবলে আর খাওয়া হয় দা। একের 
খাওয়ার মধ্যেই ঢুকে পড়ে লক্ষ মানুবের না-খাওয়া! খাবার 
নিয়ে মাতামাতি. বাড়াবাড়ি তখন পাপ বলে মলে হাতে থাকে। 

অথচ পুঁজিবাদ, ক্রেতাবাদের যুগে দিয়ে-থুয়ে খাওয়ার 
রীতি আরো কঠিন হয়ে পড়ছে। আন্রকাল থে কোনো মহার্থা 
পণোর (যা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নেহাত অপ্রায়োদ্রনীয়) 
বিপণনের সময় বলা হয়, 'বিকজ ইউ ভিজ্ঞর্ভ ইট'_-কারণ 
তুমি এই জিনিসটার যোগ্য, এবং স্তিনিসটাও তোমার যোগ্য। 
কথাটা এমনই, হা আর পাঁচজনের যোগ্যতা ও অধিকারের 
থেকে একজনকে স্বতন্ত্র করে তোলার উদ্দেশ্যেই বলা হচ্ছে। 
একটি বিস্কুটের বিভ্রাপনে বলা হচ্ছে, 'অল্লেতে সাধ মেটে লা, 
এ স্বাদের ভাগ হবে না।' কেচাপের বিজ্ঞাপনে একটি শিশু তার 
বন্ধুকে কেচাপ দিতে নারাজ, সে বলছে, 'তোমার মাকে কিনে 
দিতে বলো।' ক্রেতাবাদ প্রতিটি বাক্তির ক্রয় ও উপভোগের 
সীমাহীন অধিকারে বিশ্বাস করে। এই যে কনজরিউমারের" 
ধারণা, তার প্রধান কথাটাই তে! ফলজিউম'-নিজ্রের জন্য 
প্রহণ করা, খেয়ে ফেলা, আত্মসাৎ কর!। কিন্তু সেটা এত 
নগ্ররূপে প্রকাশ যাতে লা পায়, তাই সেখানে কাজ করছে 
'রিফাইনমেন্ট'-স্থুল সন্ডোগকে পরিশীলিত করে এমন একটা 
মার্জিত ক্ুচিশীল রসগ্রহণের রূপকল্প তৈরি করা, যা 
'সফিস্টিকেশন' বা উঁচুদরের সংস্কৃতি বলে সবার কাছে 
শ্রতিপহ হবে, এবং অহরহ তার সাধনায় কালাতিপাত করবে 
বিভ্তবান যানুব। এই "সংস্কৃত করে তোলার প্রক্রিয়া এত বিচিত্র 


+ অথচ এমন নিয়তসক্রির. যে খাওয়া সম্পর্কে প্রতিদিন 


২১. ফুড কর্পোরেশন অফ ইন্ডিযাব্র ভাড়ারে মজুত শস) ৫০ মিলিয়ন টনের বেশি ছিল ২০০১ সালে। 
২২. hitpiww.midtebury.eduw/administratio/envio_oldfintiatives/tair-trade_coffoe. htm 
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পরস্পর-বিরোধী বার্তা এসে পৌঁছোয় আমাদের কাছে। * 


একদিকে ভোগ করাই জ্রীবলের উদ্দেশ্য, অন্যদিকে ভোগের 
যা প্রাথমিক, মৌলিক উপায়, ইচ্ছেমতো ভালোমন্দ খাওয়া, তা 
নেহাত অসভ্যতা। মোটা হওয়া! হলো সেই অসামাজিক 
আচরণের ফল। আর তার শান্তি উপহাস, বিরক্তি, অবজ্ঞা। 
তার ফল লুকিয়ে খাওয়া, যা সবার সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার 
আদর্শের ঠিক উলটে! দিকে নিয়ে এসে ফেলে আমাদের । 
শেষ প্রশ্নটা অবশ্য থেকেই যায়, খাবার সামনে নিয়ে এত 
কথা কে ভাবে? ঘিদের মুখে দুটি খাব, কি হয়তো খারাপ মন 
ভালো করতে একটু এটা-ওটা পুরব মুখে, তার আগে ঘদি 
অতশত কথ! চিন্তা করতে হয়, তাহলে খাওয়ার সুখ আর 
থাকে কোথায়? 'ফিলজ্ফি আ্যান্ড ফুড’ নিয়ে লিখতে গিয়ে 
দার্শনিক তথা রোস্তোর। ক্রিটিক (কী দারুণ কম্বিনেশন!) 
জেরেমি ইগারস সেই কথাই লিখছেন, 'সবাই মনে করে, 
খাবার এবং স্বাদের বিষ্যটা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করা 
হয় সা বলেই (দার্শনিকের কাছে) তা উপেক্ষিত। কিন্তু যদি 
উলটোটা হয়-_যদি উপেক্ষার আসল কারণ হয় এই যে, খাবার 
এবং আমাদের খাওয়া-দাওয়ার অভ্যাস এতই গুরুত্বপূর্ণ 


ব্যাপার যে তা নিয়ে উলটোপালটা চিন্তাভাবনা করে তাকে 
ঝুঁকিতে ফেলার মানে হয় না?'** কথাটার আবেদন আছে 
ঠিকই, কিন্তু শেব অবধি চিত্তা না করে উপায় থাকে না, কারণ 
খাওয়া-না খাওয়ার অভ্যাস আমাদের নির্মাণ। খাবার ও খাদ্য 
পরিবেশন আমাদের সংস্কৃতি। আমাদের ভালে! থাকা-মন্দ 
থাকার চাবিকাঠি। তাই বারবার ফিরে ফিরে যেতে হয় 
সক্রেটিসের সেই কথায়, 'An, 07082071190 life is nol 
4০101 8179. পশ্মই যদি না করলাম, বেঁচে থেকে লাভটা 
কী? সে হিসেবে খাওয়া-না খাওয়া নিয়ে যে সব প্রশ্ন, সেগুলো 
একেবারে দর্শনের নির্যাস, কারণ এ জীবনের কেন্দ্রে আর কী 
আছে, খাওয়া-দাওয়া ছাড়া? সেই কেন্দ্রে মনস্থির করলে 
বোধহয় শেষ অবধি এই চিন্তায় উপনীত হতে হয় যে, 
বহিরিশ্বের সঙ্গে যেখানে অন্তরের যোগ, উচিত-অনূচিতের 
বোধ উঠে আসে সেখান থেকেই। সেই যোগ যত স্পষ্ট অনুভব 
করা যায়, ভালো-মন্সের নির্দেশও ততটাই সহজ হয়ে ওঠে। 
সেই সমাআঅ-সংযোগের অনুভব থেকে বিচ্যুতি ঘটলে কেমন 
করে যেন স্ব-বিরোধিতায় পৌঁছে যাই আমরা। তাই আমাদের 
এমন একলা খাওয়া, এমন একাকী বিনাশ। 


-- ২ ০ 
30. Jeremy 10095. ‘Philosophy and Food. www.philosopirynow.org/archive/articies/31lggers.him 
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সুধীর চক্রবর্তী 


পাবলিক কী চায় জনগণ তা জানে না 

চারপাশের কিন্তু কিছু চেনা মানুব যেমন পালটে যাচ্ছে তেমনি 
লাকি বদলে যাচ্ছে কিছু শব্দ বা লব্রূ। বেশ কিছুকাল আমরা 
“কমনম্যাল' বলে একটা কথা খুব শুনতাম, বলতামও। এখন 
শুনছি কমনম্যান ন! বলে বলা উচিত 'আযভারেজ পার্সন'। 
কথাটা শুনেই মনে পড়ল 'আযবভ আ্যাভারেজ' বলেও একটা 
জব্ন্ত সমাজে চালু আছে। খবরের কাগজে অনেক বিখ্যাত বা 
সেলিব্রিটিদের প্রশংসা করে বলা হয় বেন পাশের বাড়ির ছেলে 
বা মেয়ে। মানে এত সরল সহস্ত স্বাভাবিক। সেটা ভালো না 
খারাপ? সদ্যপ্রয়াত সিলেমাস্টার (স্টার মানেই "আপ আ্যাবভ 
দি ওয়ার্ড” শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের একটা স্্ৃতিচারী লেখায় 
পড়েছিলাম, একদিন স্টুডিও যাবার পথে তার মোটরে তেল 
ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে শরৎ বসু রোডের প্রান্তবর্তী লেক 
গার্ডেলমুখী মোড়ের পেট্রল পাশ্পে ড্রাইভার তেল ভরার 
কাজে যখন ব্যস্ত তখন সম্ভবত গরমের কারদে (তখন এত 
এসি গাড়ির চল ছিল না) শুভেন্দু গাড়ি থেকে নেমে চত্বরে 
দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরিয়েছিলেন। এটা ঠিক কোনো সেলিব্রিটির 
করা উচিত নয়, মানে এরকম প্রকান্যতা। তো সেই সময়ে 
ঘটনাচক্রে ওই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন গাড়ি চেপে উত্তমকুমার। 
পরের দিন স্টরডিয়োর ফ্লোরে উত্তমকুমার তাকে বলেন, 'গুভু, 
একজন পপুলার আা্টরের কাজ হলো নিজেকে ভ্রনগণের 
চোখ থেকে আড়ালে রাখা, বুঝলে? আজকাল তোমাকে 
ভরদুপুরে প্রকাশে] পাবলিক প্ট্রেল পাম্পে দাঁড়িয়ে তেল 
ভরাতে দেখা যাচ্ছে। উঁহ, ওটা চলবে লা।' 

উপদেশটা শুভেন্ুর মনে ধরেছিল কী লা জানি না, তবে 
'ঘটলাচক্রে জনগণের মনে তিনি উত্তমকুঘারের মতো৷ উচ্চতা 
বা সুদূর অপ্রাপনীয়তা অর্জন করতে পারেননি, না কি চাননি, 
জানি না, তবে তার সম্পর্কে ওই "পালের বাড়ির মানুষ” 
ইমে্সটা বেশ ভ্রেকে বসেছিল। সমস্যাটা অবশ্য 
শো-বিজ্রনেসের এবং স্টারদের নিয়ে হই-হল্লা, জমায়েত, সই 
সংগ্রহ বা গায়ে হাত দিয়ে দেখা সতি] সত্যি জ্যান্ত মানুষ কী 
না-_এমবই গোলা পাবলিকের ব্যাপার। আপনার আমার এতে 
কিছু আসে যায় লা কিন্তু বহুলোকের যায় আসে। এবং এ 
ধরনের এমন ঘটনার কথা জানি বা চোখে দেখেছি যার আঘাত 
ঝা চকিত বলক এখনো! মাঝে মাঝে মলে পাড়ে, ভাবি, আর 


শেষতক হেসে উঠি। যেমন মনে পাড়ে আমার ছোটবেলা 
থেকে বন্ধু, এক শহরবালী আর বড়াবেলার সহপাঠী অভিনেতা 
সৌমিত্র-র একটা ঘটনা। সে বার তার বাবা কৃষ্ণনগর শহারে 
এসে (ওটাই তার পিতৃভুমি) হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং 
প্রয়াত হন। তার কৃতী পুত্র খবর পেয়ে কলকাতা থেকে 
দ্রুতবেগে গাড়িতে দক্ষ চিকিৎসক এনেও তাকে বাঁচাতে 
পারেনি, কিছু করবার ছিল না তখন। ঘাইহোক, মৃতা পরবর্তী 
আশৌচপটে আমাদের বন্ধু কদিন আমাদের সঙ্গ-সাহচর্যেই 
কাটাচ্ছিল, তার নিজেরই বড় হওয়া শহরে। অব] তখনি সে 
বেশ বড় সাপের জ্ঞনাদৃত স্টার-_তাবে নিজের শহারে সে মাঝে 
মাঝে আসত বলে জনগণের চোখে ততটা সুদূরতাসম্প় বনে 
যায়নি। ঘটনা হলো শহরের একটা মোড়ে দাঁড়িয়ে আমরা 
দৃ'জনে গল্প করছিলাম। সৌমিত্র-র পরনে ছিল কাছা, খালিগা 
কাপতে ঢাকা। পায়ে হাওয়াই চয়ল। সে সিগারেট খাচ্ছিল। 
হঠাৎ একজন এগিয়ে এসে তার ঈষদোন্মুক্ত কোমরে চিমটি 
(কেটে বলল, “যাক, গায়ের রঙট সত্যই ফর্সা তাহলে?' প্রথমে 
বিরক্ত কিন্তু পরে হেসে উঠলাম দু'জলে। 

এই বাহান্তর পেরানো বন্পসে এসে ঘটনাটা আমার মানে 
থাকলেও তার হয়তো মনে নেই, কেননা ইতিমধে; তার 
রুপালি জীবনে এর চেয়েও রোমাধ্মকর এবং অভাবিতপূর্ব 
চকিত কচিৎ বছ ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটে গেছে, যার আমূল কম্পিত 
স্মৃতি তাকে এক! একাই বইতে হয়। এ ধরনের অভিজ্ঞতাকে 
চলতি ইংরিজিতে আমরা বলি-_-'প্রফেশ্যনাল হ্যাজার্ডস্‌' কেউ 
কেউ একটু নাক কুঁচকিয়ে বলেন ‘নেম্যাশারি ইভ্ল্‌'। মুশকিল 
যে এমলতর হঠাৎ উড়ে আসা ইটের টুকরো আমাদের মতো 
'আ্যাভারেজ পার্দন'দেরও আকস্মিক বিমূঢ করে এবং এমনকি 
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিদের কাণ্ডন্ঞানের বহর দেখে চমকে উঠি। 
সেইরকম একটা গল্প বলি? 

আমার এক প্রাক্তল ছাত্র প্রামীণ মফম্সলের এক কলেজে 
অধ্যাপনা পর্ব নেব করে সন্তানদের উচ্চশিক্ষা এবং গিল্নির 
শহরবাসের উচ্চাশা মেটাতে আমাদের কাছাকাছি পাড়ায় জমি 
কিনে বেশ দেখনসই বাড়ি করেছে। অবসরাস্তে প্রাপ্ত মোটা 
টাকার সঙ্গে বেআইনি টিউশনিজ্াত কালো টাকা (কেননা 
আয়কর দণ্তরকে না-জ্রালালো) জুড়ে এবং তংসহ 
লোকদেখানো ব্যাঙ্ক থেকে নেওয়া গৃহজণ সহযোগে বাড়িটি 
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প্রস্তুত হলো জরপুর মার্বেল শজ্ছলো। তিনতলা গৃহ মানেই | 
মালিকের গৌরব আর প্রতিবেশীদের ঈর্বা। বাড়ির নির্মাগকলা 
এমন যে পুরো! একতলা পরিকল্পিত হয়েছে অফিস ভাড়া 
দেওয়ার উদ্দেশ্যে। তাতে ঘরের চেয়ে স্পেস বেশি, যাতে ঝা 
হয়। আমাকে সেই নির্মীয়মাণ একতলা দেখিয়ে প্রশান্ত মণ্ডল 
ধলল, "স্যার, বুদ্ধিটা কেমন করেছি বলেন?" 

_চ্্ানটা তো ভালোই, কিন্তু বাড়ির নীচের তলায় একটা 
অফিস থাকলে নানারকম লোক আসবে, হইচই হবে, 
ফামেলাও হবে মাঝে মাঝে। মানে তোমাদের প্রাইভেসি নষ্ট 
হাবে। সেটাই ভাবছি। 

-:ওসব ভাবনা করলে এখন কি চলে? টাকা চাই স্যার, 
টাকা। একতলার থেকে তা ধরুন দশহাজার টাকা ভাড়া পাব। 
ব্যাস, ব্যাঙ্ক লোনের মালি ইন্স্টলমেন্ট শোধ হয়ে যাবে। 
গায়ে গায়ে শোধ । আমি ঝা আপনার বউমা না থাকলেও আমার 
মেয়েরা ভবিবাতে একটা স্টেডি ইনকাম এর থেকে করবে। 
ঠিক কিনা? সবদিক ভেবে এখন কাব করতে হয়। আপনার 
বাইরের ঘরে তো দেখেছি শুধু ব্লাক আলমারি আর বই। 

- হ্যা, সেটাই তো স্বাভাবিক। সারাজীবন যত বই কিনেছি 
বা পেয়েছি সেসয রাখতে হবে না? 

তা রাখেন। কিন্তু বইয়ের ভবিব্যৎ কই? পোকায় 
কাটবে, এ ও এসে দু পাঁচটা হাতসাফাই করবে। আপনার 
জামাই দূরদেশে চাকরি করে, প্রবাসী। তারা কি আর এ রাজ্যে 
আসবে ভাবছেন? একটা লায়াবিলিটি রেখে যাচ্ছেন_-তবে 
হ্যা, কোনো লাইব্রেরিকে দিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু... 

হ্যা, সেইরকমই ভেবেছি__কথাবার্তাও চলছে। 

কোনো লাত দে স্যার। লাইব্রেরিতে এখন আর প্রাহক 
নেই। সবই তো অডিও ভিম্যুয়াল। নাহলে ইন্টারনেট । 

আমারই কাছে পাঠ নিয়ে আমার এই তুখোড় বাস্তববাদী 
ছাত্রটির জীবনীক্ষা ও দিশা যে-পথে গেছে তাতে তার কাছেই 
হয়তো আমি নতুন করে শিক্ষা নিতে পারি। কলেজে সে 
করেছিল ভাবতে আতঙ্ক হয়। কিংবা আমার আশঙ্কা হয়তো 
একেবারে অমূলক, কেননা যেমন শিক্ষক সে তেমনি ছাত্র 
পেয়েছে। এতে আমার দায় কিছু কম নয় যেহেতু সেও 
পরোক্ষভাবে আমার প্রোডাক্ট, তবে সময়ই তাকে সঠিক নির্মাণ 
করেছে। আনি শুধু দেখে যেতে পারি বড়জোর, নীরবে 
বিশ্কারিত চোখে। 

যেমন প্রায় রোজই দেখি প্রশাস্ত বাজার করে ফিরছে--বাঁ 
হাতে বা্জারের ব্যাগ, ভানহাতে ছাতা, বা বগলে সেদিনকার 
“আনন্দবাজার পত্রিকা'। সামনে পাড়ায়, মাথা নিচু করে, বলে, 
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"সার শরীর ভালো তো? ভালো থাকবেন। আপনাদের 
ভালোভাবে বেঁচে থাকা দরকার, কেননা আপনাদের দেখেই 
তো আমরা বাঁচার প্রেরণা পাব, না কি বলেন?" 

না. ও বিষয়ে আমি কিনু বলি না, বরং ক'দিন ধরে দেখতে 
বরো এই বেলা সাড়ে নায় কাগজ কিলে নিয়ে যাচ্ছ, তো 
পড়বে কখন 

_সে সার ধরুন এখন চা খেতে খেতে একটু দেখে 
নিলাম, পরে দৃপুরে খেয়েদেছে উঠে যৌন করে পড়া। 

_ কিন্তু তাই বলে প্রতিদিন নগদ পয্পসায় কাগজ্জ ন! কিনে 
হকারদের বলে দিলেও তো পারো। ভোরে পেপার দিয়ে 
দেবে. তড়িঘড়ি খবরগুলো পড়ে নেবে। আমি তো তাই করি। 
সকালে সব খবর না পড়ে নিলে কেমন যেন ন্যাড়া ন্যাড়া 
লাগে তাই না? তুমি সকালে কী কর? 

জিভ কেটে প্রশান্ত বলে, 'বাণিজ্য সার--লক্ষ্মীপুজো। 
বুঝলেন? ছাত্রছাত্রীদের ফাট ব্যাচ আসে সাড়ে ছটায়। 
তারপরে তারা গেলে সেকেন্ড ব্যাচ আসে আটটায়। তাদের 
বিদেয় করে বাজারে আসি। এবারে বুঝলেন ব্যাপারটা? 

তা বুঝলাম। কিন্তু প্রতিদিন নগদে কাগজ্জ কেনার 
রহস্যটা বুঝিনি) 

_সেটাও সার একরকম বাণিজা। কাগজ্জ কিনি 
আনন্দবাজার, সেটা ফিক্স্ডূ, কিন্তু সেই সুবাদে হকারের কাছে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখ বুলিয়ে নিই আরো দুটো কাগে। তার 
আপত্তি নেই কারণ আমি যে তার ডেইলি কাস্টমার, বুঝলেন? 

বুঝলাম যে শ্রীমান প্রশান্ত মণ্ডল, ৬১ বয়স, বর্তমানে 
অবসরপ্রাপ্ত, এক কঠিন বস্ত-_যার বস্তুজ্ঞান পাক৷। কিন্ত 
কাগুজ্রান? এখানেই গড়বড়। তার প্রমাণ মিলল ক'দিন পরে। 
সেদিন একটু বেলাতেই বাজারে এসেছি, না ভুল বল৷ হলো, 
এসেছি সেকেন্ড রাউন্ডে, গিম্লির অনুজ্ঞায় লঙ্কা ও শশা কিনতে । 
দেখি শ্রীমান খুব মনোযোগ সহকারে কাগন্জ পড়ছেন। 
আব্জকের কাগজেই বার হয়েছে এক শোকসবোদ--আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মারা গেছছেন। সহাস্য সজ্জন বাক্তি ছিলেন, স্ানাছ্বেমী ও 
ছাত্রবসল। পরিণত বয়সে প্রায় ৮১-৮২-তে চলে গেেন। 
খুব একটা বড় ধরনের ব্যাধিবিড়স্বনার খবর পাইনি) হঠাৎ 
মৃত্যু, তাই বাক! লেগেছিল-_খবরটা পড়ে সাতসকালে, পরে 
মনে ছিল না। প্রশান্ত আমাকে দেখে বলল, "সার, অসিতবাবু 
সার তো চলে গেলেন দেখছি পেপারে। উনি আমাদের সার 
ছিলেন ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিতে । চিনতেন নাকি?" 

_হ্টা চিনতাম বইকি, উনি তো৷ আমারও স্যার ছিলেন। 
তবে ইউনিভার্সিটিতে আমরা ওঁর প্রথম ব্যাচের ছাত্র ছিলাম। 


১৯৫৫ সালে উনি এলেন সুরেন্্রনাথ কলেজ্জ থেকে, মনে 
আছে বেশ। কেন জ্ঞানে? প্রথম যেদিন জয়েন করে আমাদের 
ক্লাদ নিতে এলেন সেদিন ঘটনাচক্রে ওঁর এমন ঠাণ্ডা লেগেছিল 
যে কথা বলতে পারছিলেন না। শুধু বলেছিলেন, “সা আমার 
বামী ভন্ধ', উচ্চারণটা ছিল বেশ আকসেস্টেড। 

-_ বাঃ বেশ মজার ঘটনা তো। তো সার. ওনার বয়স কত 
হয়েছিল? 

-_ খ্রই ৮১-৮২ মতো, কাগজে সেইরকমই হেন পড়লাম। 

_সে তো হবেই সার। আপনি আমার স্যর, উনি আবার 
আপনারও সার। তে! পরিণত বয়লেই গেছেন। যাক, সার, 
আপনার এখনে দেরি আছে, কী বলেন? 

না, এ বারেও আমি কিছু বলি লা। শুধু ভাবি এই “স্যার” 
শব্দটিকে “দার' উচ্চারণ করা সে দণ্ডায়মান দামড়া ছাত্রুটি 
আমার, তার জীবনদর্শনের সারাংসার বোকা কতই কঠিন, অন্তত 
আমার পক্ষে। তার কাছে কাণ্ডদ্রান আলা কর? আরো কঠিল। 

অথচ বহু ধরনের সাধারণ মানুষের মাহো, মানে 
জ্যাভারেত্র পার্সনের আচরনে বা চিত্তায় চমংকৃতিজনক 
মৌলিকতা থাকে যা তাঁকে ত্যাবাভ ত্যভারেজ করে দেয়। 
আমার এক বন্ধুর পিতা প্রায় পঁচানববই বছর বনে মারা যান 
খুব দীর্ঘদিন কষ্ট গেয়ে। অন্তত বিশ বছরের বিপত্তীকতার 
নোমেঙ্গা, শেব পাঁচবহরে চলে যায় চোখের দৃষ্টি, অন্তিম বছরে 
হয়ে যান বোধহীন ও চলচ্ছক্তিরহিত। দুই পুত্র ও পুত্রবধূদের 
সদা অস্ত ও উৎকষ্টত প্রহরযাপনের স্থায়ী অবসান হলো তার 
বকাক্গষিত প্রয়াণে। না, আবার ভূল বললাম, শ্রয়াগ তার 
কাঙ্ক্ষিত ছিল কিনা জানি না, যেহেতু তার কোলো৷ বোধই ছিল 
না শেবদিকে। যতদিন সক্ষম ছিলেন, মানে নব্বই বছর বয়স 
পর্যন্ত, ভালোবাসতেন নিজ্জের সব কাজ নিজে করতে, বাগানে 
নিয়মিত ঘাস নিড়োতেন, গাছপালা হ্বীটতেন নিজের হাতে। 
উদ্বান্ত হয়ে এসে, সামান্য প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চাকরি করে, 
তৈরি করেছিলেন নগরপ্রাস্তের একটু বাস্তভিটা, সঙ্গে বাগান 
একফালি আর কটা আম কাঁঠালের গাছ। কী যত্র ছিল সেইটুকু 
শ্রীময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার। ঘরদোর সবই ছিল তকতকে, 
ধোয়ামোছা, সুবিন্যস্ত। ভ্রীবনমোহ যাকে বলে, বাড়ি সংসার 
সন্তানদের প্রতি অসীম টান, জাপটে ধরে বাঁচা। অবশেষে তার 
মৃত্য হলো, তা যতটা শোচলা ও শূন্যতার, তার চেরে 
নিশ্চিস্ততার আর স্বাভাবিক অবসানের। 

মৃত্যুসংবাদ আগে পেয়েছিলাম, শ্রান্ধের কার্ড এল পরে। 
স্বস্তির সঙ্গে প্রথমে চোখে পড়ল খামে বা কার্ডে কোথাও 
*'গঙ্গা' লেখা নেই। তারপরে নিমন্ত্রদের বয়ানে যে অশেটি 
আমাকে মুদ্ধ করল তাতে লেখ : "আমাদের পিতা... গত... 
তারিখে সন্ধ্যাবেলা পরিণত বয়সে তার অতিশ্রিয় সংসারধাম 
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থেকে বিদায় নিয়েছেন?" 

ভেবে দেখলে মৃত্যুর এমন স্বাভাবিক প্রতিবেদন কখনো 
দেখিনি। অথচ এমন ভাবায় এত স্পষ্ট বর্ণনা লিখেছেন যিনি 
তিনি এমন কোনো উদাহরণীঘ ব্যক্তি নন কিন্তু দ্জীবলের দিকে 
স্থচ্ছচোখে চাইবার শক্তি পেয়ে গেছেন। এইটাই আসল কথা। 
বেশিরভাগ মানুব ভ্্রীবন বা মরণ সম্পর্কে কী ভাবছেন আমরা 
বড় একটা সে সব ভ্রানতে পারি লা) যেমন আমার একন্রন 
প্রবীণ অশ্রজ্প্রতিমের মা নব্বই বছরেও ছিলেন বেল টরটরে 
এবং ঝাড়া হাত পা। সত্তর বাহান্তরে পা দেওয়া দুই ছেলের 
বাড়িতে পালা করে বেশ কর্ত্রীত্বের সঙ্গে থাকতেন তার একজন 
হাট পেরোনো বউমা আমাকে বলতেন, "মাকে নিয়ে কোনোই 
কামেলা নেই। বেশ ভালো হজমশক্তি, স্মরণশক্তি এমনকি 
চলনশক্তি। বিকেলে আমাদের আবাসনে পাড়া বেড়াতে বেরোন 
রোজই না, পুন্রোআচ্চার বাই নেই, দুপধুলো সঙ্ধ্যাহিক কিছুই 
মানেন না। তবে একাদশীটা করেন আর শ্বশুরের মৃত্যুর পয 
একবাকে) ছেড়ে দিলেন আম আর রসগোল্লা ।' 

_কেন? শুধু আম আর রসগোল্লা কেন? দুটোই তো 
সাত্ত্বিক খাদ্য। 

-_না না, সে সব কারণে নয়। আসলে আনার ম্বশুরমশাই 
খুব ভালোবাসতেন ওই দুটো খাদা। দ্রিগ্যেস কর না মাকে, 
বেশ মজার জবাব পাবে। 

সতিই প্রন্থ করলাম, "আচ্ছা মাসিমা, আপনি লাকি আম 
আর ঝসগোল্পা খান লা। কেন? সুগার আছে না কি?' 

"না বাবা, রাক্ফে কর.' মাসিমা বললেন, 'ওসব বালাই নেই। 
ব্যাপার কি আনো বাবা, তোমাদের মেলোমশাই খুব 
ভালোবাসতেন আম আর রসগোদ্লা। রাতে ভাতের পাতে 
সবশেবে দুটো রসগোল্লা সম্বৎসর থাকত বরান্দ। উহ, আমরা 
সাবেককালের লোক, রুটিফুটি চলত না-_দু'বেলাই ভাত। 
আর শেবে বলতেন, 'কইগো মুথণ্ডদ্ধিটা দাও', বোকো কাণ্ড, 
মুখশুদ্ধি কী না রসগোল্লা! আর আম? হিমলাগর দিয়ে শুরু 
চৌসায় শেষ, টানা চারমাস। তা তুমিই বলো বাবা, যে মানুষটা 
অত ভালোবাসত ওই দুটো খেতে, খাওয়াতও আমাকে হাতে 
করে. তা কি আমি একা একা খেতে পারি? পারি ন।। আসলে 
দু'জনেরই তো খুব কম বয়সে বিয়ে হয়েছে, ওনার উনিশ 
আমার এগারো। বন্ধুর মতো! ছিলাম ফিলা-তা৷ ধরো৷ আশি 
বছরে উনি দেহ রেখেছেন, কিন্তু আমাকে কই ডেকে নিলেন 
না তো" বলে মাসিমা ওপরের দিকে তাকালেন। 

বুঝলাম বুড়ির কথার তোড় সহজে থামবে না তাই বাধা 
দিয়ে রসভঙ্গ করতে চাইলাম না। উনি বলতে লাগলেন, 
স্যাো কাশ, এদিকে নব্বই পেরিয়ে গেল, দিব্যি আছি। ঘুম 
হয়, যাকে বলে সাউন্ড ললিপ। ক্রিজ খুলে সন্দেশ খাই, নাতি 
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এনে রাখে) এদিকে ছেলের হয়েছে সুগার আর ব্লাড প্রেশার, 
বউমা আর্থারাইটিসে নড়বড়ে। বাড়ির মধ্যে কিন্তু নব্বই 
পেরোনো জটাই বুড়ি সদা সকহদা ঘুরঘুর করছে। চুলও 
পাকেনি তেমন। মরণ কিন্তু নেই. কেন বলো তো?" 

বালাই বাট । আপনি শতামু হোন। মরণ হচ্ছে না কেন 
তা আপনি কী করে জানবেন? মৃত্যু কি কারুর হাতে? নাতির 
পুতি দেখবেন না? 

নাশ অত লম্বা সাধ নেই-__অনেক তো দেখা হলো। 
আসলে ভেতরের খুব গোপন একটা রহসা আছে। তোমাকে 
বলি। কেন মরণ হচ্ছে লা জানো? স্বর্গে যাবার সিঁড়ি আমার 
এখনো তৈরি হয়নি! যেদিন হবে গটগট করে যাব, বুঝলে? 

এতক্ষণ যা বললাম তা অক্ষরে অক্ষরে সত] এবং এর 
কথক নায়িকা একভ্রন জ্যাভারেজ পার্সন সব অর্থেই। 
অধশিক্ষিত, পতিগত, সম্ভানবৎসল, পুত্রবধূদের প্রতি শ্রেহশীল, 
নাতির সম্পর্কে অন্ধ, সব কিন্তু খাদ চিবিয়ে চুবে খান, বিকেলে 
চুল বাঁধেন স্বহস্তে, পানের বাটা পেতে পান সাজেন ছোট 
এলাচ দিয়ে তরিযুৎ করে, খাওয়াদাওয়ার পরে ঘটি করে জল 
খেয়ে খুশির উদ্গার তোলেন “আ'। 

দেখতে জানলে জীবনটা তো এতটাই মধুর, অথচ দেখতে 
না জানলেই সব বিশ্বাদ, তীব্র তোতো। সব স্টেশনের প্লাটফর্মে 
নিয়মিত দেখা যাবে অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধরা বসে আছেন একক বা 
দলবেধে। বিকেল থেকে সন্ধে পেরিয়ে তাবে বাড়ি যাবেন। 
“বাড়িতে আছেটা কি আ্যা যে যাব?' শাশুড়ি আর বউমা মিলে 
হী করে টিভি দেখছে। নাতি গেছে পড়তে, নাতনির দিদিমনি 
এসেছে। সাড়ে নণ্টায় সিরিয়াল লেষ হবে তারপরে রুটি 
তরকারি, তারপরে খাওয়া, আরে ছ্যা। এরপরে আবার 
টিভিতে একপ্রস্থ নাচ আর গানের গররা-পেটা দেখবে 
লাতিনাতনি। আর মাঝে মাঝেই মোবাইল বেছে উঠছে. 
অসহ্য। এসব পড়ে কেউ কেউ বলবেন, “দূর মশাই আপনি 
বজ্ড নৈরাশ্যবাদী_সবাই কি অমন?" লা, সবাই অমন নন, 
বাতিক্রম আছে বইকি, তবে মোটামুটি বৃদ্ধচরিত একইরকম। 

এই পর্যস্ত লিখে মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের কথা। তার 
শেষ বয়সে একবার তাকে দেখতে বুদ্ধদেব বসু এসেছেন 
শান্তিনিকেতনে । বসেছেন ফবির পদশ্রাস্তে, কবি নির্মল চোখে 
ইিচেয়ারে বসে নরম স্বরে কথা বলছেন থেমে থেমে, একটু 
যেন ক্লান্ত ক্ঠ। পায়ে হাত বোলাতে বোলাতে হঠাৎ বুদ্ধদেব 
দেখেন কবির পা দুটো ফোলা। চাপা আশঙ্কাভরা কণ্ঠে 
বললেন, ‘এ কি। আপনার পা যে ফুলে গেছে বেশিরভাগ 
অশীতিপর হতাশ তিতিবিরক্ত বৃদ্ধ এমন কথা শুললে কী 
বলতেন আন্দাজ করা যায়। বলতেন, উঃ, আর পারি না। কী 
বে কষ্ট কী যে বন্ত্রণা। একটু কি শাস্তি পাব জীবনে দ্যাখো, পা 
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দুটোও ফুলে গেছে. আর সহ্য করতে পারি না।' 

লা. রবীন্দ্রনাথ এ ধরনের কোনো কথা না বলে স্রিত হেসে 
বলেছিলেন. 'না গো. তুমি দেখছ আমার পা ফুলে গেছে. আর 
আমি কি দেখছি জানো? দেখছি মরণদেবতা পায়ে ধরে 
সাধছে। বুঝেছ?" বৃঝেছিলেন বুদ্ধদেব কাকে বলে উদ্বৃত্ত 
জ্রীবনীশক্তি, কাকে বলে প্রাণন। আরো বুঝেছিলেন কেন 
রবীন্্রনাথকে বলা হয় 'আআান আর্টিস্ট ইন লাইফ'। 

্রশ্থ হলো এমনতর জ্রীবনচর্যার দর্শন, এমন মরণ এড়ানো 
পৌরুষ, এমন নিতীক বাচন কি তার শিষ্যদের বা অনুরাগীদের 
মধ্যে সঞ্চার করতে পেরেছিলেন? না কি এ তার নিতান্ত 
নিশ্বস্ব অর্জনের স্থাতস্ত্য, তার একাস্ত লালিত সাহসভরা যাণী? 
"কে লইবে মোর কার্য?" এ প্রশ্নের রবিকরোজ্জ্ল বিভা অন্তত 
একজনকে তো! প্রাণিত করেছিল বলে জানি। তিনি 
বিশ্বভারতীর অধ্যাপক প্রবোধচন্্র সেন। শান্ত লম গৌরকাস্তি 
সেই অনতিদীর্ঘ মানুষটি শান্তিনিকেতনে পরিণত বয়সে প্রম্নাত 
হবার আগে এক ইচ্ছাপত্র রেখে গিয়েছিলেন। তার পুণ্খ 
বর্ণনায় আমাদের কোলে দরকার নেই, উল্লেখ করব দুটি 
তিনটি ইচ্ছার কথা। প্রথমত, চেয়েছিলেন তার মরদেহ নিয়ে 
আশ্রম পরিক্রমাকালে গাওয়া হবে রবীন্রনাথের নির্দিষ্ট কটি 
গান, যা তিনি বেছে রেখে যাবেন। দ্বিতীয়ত, তার প্রয়াশের পর 
তার সহধর্মিনী বৈধব্য বেশ ধারণ না করে, পরবেন আগের 
যতোই লালপাড় সাদা শাড়ি-কারণ ওইতেই তাকে বড় 
ানায়। তৃতীয় ইচ্ছা সবচেয়ে অনন্য আর অচিত্তিতপূর্ব। 
বলছেন মৃত্যুর পর ্ধাত্ঞাপলের অনুষ্ঠানে আমস্ত্রিদের হাতে 
যেন দেওয়া হয় একটি করে গদ্ধপুম্প, কারণ জীবন বড় বর্ণময় 
ও সুগদ্ধি। দেওয়া হয় যেন একটি করে ফল, ফায়ণ জীবন 
ফলবান ফলদ সঙ্গে যেন দেওয়া হয় একটি করে মিষ্টান্, কারণ 
জীবন বড় মধুর। তার সব ইচ্ছাই পালিত হয়েছিল। 

এমন যে সুন্দর জীবন-_বণমিয় সুগন্ধি ফলদারী মধুর 
--ভার অবসালে আমরা কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়ি। 
যাদের কিছুটা অর্থবিস্ত সচ্ছলতা আছে সেই পরিবারে প্রাথমিক 
আঘাত সামলাবার পর আয়োজনের বুম পড়ে যায়। নানা 
মাপের ও ছাপের আত্ীয়ন্বজন এসে পড়েন, বিতরণ হতে 
থাকে বহুতর উপদে্মমালা। নিকটান্থীয়, বন্স্থাবীয় বা কুটম্বরা 
আসতে থাকেন খবর পেয়ে সঙ্গে ব্যাগভর্তি সিধে, ফল ও 
মিষ্টির বৃহৎ প্যাকেট! ফলের ভবিষৎ আশঙ্কিত বলে বাড়ির 
বউ বা মেয়েরা! অনবরত ফল কেটে মিষ্টি দিয়ে প্লেটে করে 
সকল বহিরাগত, সমব্যতী এমনকি রবাক্তদের আপ্যায়ন 
করতে থাকেল | ভাবটা বেন, ‘বাবাঃ কিছুটা তো কমল--সবই 
তো পচে যাচ্ছে। অথচ ভেবে দেখলে ব্যাপারটা যেমন অভব্য 
তেমনি দৃষ্টিকটু। একজন মারা গেছেন, সময়োচিত গান্তীর্যে 


তার মৃত্যুক্ষণ মৃত্যুর কারণ জানতে হয় শাস্তভাবে। শের সময়ে 
কাছে কেউ কি ছিল? মুখে কি গঙ্গা-আল দেওয়া গিয়েছিল? 
যাক তাহলে আত্মা স্বর্গে গেছে। তার মধ্যে একজন বিজ্ঞ কুটুম 
প্রস্থ করে বসলেন, “কোন্‌ সময়ে ঠিক মরণ হলো বলুন তো? 
সম্ধেবেলা? বৃহস্পতিবার? তাহলে একটু দোষ পেয়েছেন।' 
এই দোষের পরিমাপ আছে, পরিত্রাণও আছে। তা হলো 
শ্রাদ্ধের সময় 'প্রাচিন্ির' করা বিধান মেনে) কেউ কেউ খোজ 
নিতে চাইলেন ছোট ছেলে কবে পৌঁছবে এসে। একথাও সত্যি 
যে এখনকার দিনে যে কোনে। বয়স্ক প্রন্নাত বাক্তির (স্ত্রী বা 
পুরুষ) কোলো লা কোনো সন্তান থাকে বিদেশে । 

এইটা বলেই মনে পড়ল একটা মজার সলোপ। লেক টেরাদ 
অঞ্চলে আমার এক আব্বীঘ হঠাৎ সেরিব্রাল স্ট্রোকে আক্রান্ত 
হয়ে নার্সিহোমে গিয়ে প্রাণে বেঁচে ফিরে আসেন কিন্ত তার বাঁ 
অঙ্গ পড়ে হাঘ। বয়স সত্তর। সঙ্গী পরষটি বছরের স্ত্রী, নিতান্ত 
অমহায় নন, কারণ তার পিত্রালয় শীসালো৷ আর জনবলে 
বঙ্গীয়ান। অসুস্থ মানুষটিও সঞ্ষঘপ্তবণ বলে সচ্ছল। খবর 
পেয়েই এসে পড়েছে অনিন্দিতা, খাদের বড় মেয়ে, কসবায় 
বিয়ে হয়েছে। অচিরে এসে পড়ল এক কার্যকুলল পাড়ার দাদার 
তৎপরতায় একজন মাঝবয়সি দখ্নো আয়া। শক্তপোক্ত ঝানু 
বহুদর্শী। নাম তার সুমতি কয়াল। সব শুনে দেখে অভয় দিয়ে 
বলল, কোনো ঝামেলা নেই। এরকম পেশেস্ট তো ভালো। এর 
চেয়েও ন্যালাখ্যাপা অনেক পেশেন্ট আমি সামলেছি--এটাই 
তো আমার কাজ । ঘড়ি ধরে ঠিক আটটায় আসব আর আটটায় 
যাব ক্যানিং লোকালে।এখন টাকা দিন-_আনতে হবে ফিনাইল, 
বোরোলিন, ডেটল, সাবান, হাত-তোয়ালে আর ম্যাসেজ 
করবার ক্রিম-__আমার চেনা একজন ভালো ফিজিও থেরাপিস্ট 
আছে, টাটকা শক্ত সমর্থ ত্রোয়ান হেলে_পেশেন্টকে টেনে 
ঠিক তুলে দেবে--পার ডে দুশে। টাকা । আমার দেড়শো প্লাস 
খাওয়া, ব্যাস। কোনো চিন্তা করবেন না মাসিমা, পেশেন্ট বেশ 
লন্ত আছেন, কদিন একটু ভ্যাবাচাকা বাক্যহারা হয়ে গেছেন, 
ওসব ঠিক হয়ে যাবে-_ মরবে না, লড়বে।" 

হতবাক গরিবারঝে স্তস্তিত করে সুমতি এ বারে বলল, 
“ঘরের এই দক্ষিণ কোণে একটা ছোট টিভি লাগিয়ে দেবেন। 
হা ব্লাক আন্ড হ্যেয়াইট হলেই হবে। একঘেয়ে কাজ তো, 
সময় কেটে যাবে। মানে, আপনাদের অবস্থা তো বেশ ভালো 
দেখছি তাই বলা। হ্যা ভালো কথা, শুনলাম আপনাদের দুই 
মেরে। বড়টিকে তে! দেখলাম, কসবা থেকে এসেছে। তা 
বেশ। ছোটটি কই? সে কি তবে আমেরিকান থাকে?" 

কেনা আমেরিকা কেন? 

-না, সব পেশেস্টের বাড়ি গেলেই আজকাল শুনি কেউ 
না কেউ সন্তান থাকে আমেরিকার, তাই বললাম। এটা আগে 


আমজ্ঞনতার কারবার 


শুনতাম না? এদানীং শুলছি। যাক গে, গুরু বলো গুরু বলো। 

দেখুন কাণ্ড কথার টানে কোথা থেকে কোথায় এসে 
পড়েছি-_দোব নেই-_আমেরিকার প্রসঙ্গ এসে পড়ল বলে 
সুমতি কয়ালের খোলামেলা কথ্য এলে পড়ল। আগে কথা 
হচ্ছিল একেকটা পরিবারে হঠাৎ মৃত্যু এসে অনেককে জাড়ো 
করে, তারা নানা কথা বলে, নির্দেশ দেয়। এ বারে যেমন উঠল 
শ্রান্দের কার্ড ছাপা. লব্্ ভাড়া করা. খবরের কাগন্ডে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে শোকসংবাদ ত্র্যপন, ল্রান্ধের দিল নিরামিষ এবং মংস্য 
মুখের দিনে (আগে বলা হাতো। নিয়মভঙ্গ) সন্ধেবেলা সকলকে 
ভালো করে খাওয়ানো হবে তাই ডাকে! ক্যাটারারকে. 
হোক মেনু। দু'রকম মাছ মাস্ট্‌ মাস্টু মাস্টু। সে না হয় হালে 
কিন্তু শোকসবোদে একটা রবীন্্রসংগীতের লাগসই লাইন কোট 
করতে হবে, কাকে ধরা যায় কাকে ধরা যায়: একজন বললেন 
কেন? আমাদের শ্রাবসী মানে টুই তে! দক্ষিণীতে গান শেখে, 
ওকে ধরো, ও ঠিক একটা গানের লাইন বেছে দেবে।' 'না না, 
টুই কী করে পারবে? মোটে তো টুয়েল্তে পড়ে ভার 
দক্ষিণীতে গান শেখে বলেই এরকম অকেশ্যলের পক্ষে দুটে্ল্‌ 
কোট বেছে দেবে? অসস্তব। বরং কোনো বাংলার অধ্যাপক 
টধ্যাপক বা শাত্তিনিকেতনের ব্যাকপ্রাউন্ড আছে এমন কাউকে 
পাওয়া যাবে না?" 

ফেন পাওয়া যাবে লা? এল. আই. সি..র এজেন্ট, 
কমপিউটার বিক্রেতা, মোবাইল বিশেষজ্ঞ, তাঁতের শাড়ির 
হকার আর বাংলার অধ্যাপক এখন শয়ে শয়ে পাওয়া ফয়। 
আর শাস্তিনিকেতনের প্রান্তনী? ওই তো সামনের ক্যাটের 
সায়স্তনী সেন, চলে৷ যাই। না না, বাংলার অধ্যাপক মোর 
ডিপেন্ডেব্ল্‌। ক্ুপুর কলেজের ওই ঘে ভদ্রলোক টিভির 
আঙ্কারিং করেন ওঁকেই ধরা যাক। শেবৈ অনেক কোস্তাকৃত্তি 
করে ঠিক হলো : সমুখে শাস্তি পারাবার ইত্যাদি প্রভৃতি। 

কিন্তু গোলযোগ বাধল কার্ডের বয়ান লিখতে গিয়ে। 
একজন বললেন, ওই শব বিদেহী আত্মাফাস্থা লিখো না, ওসব 
হলো ঢপ। লেখো 'তার স্মৃতির প্রতি শ্রন্ধাাপনের উদ্দেশ্যে. 
আরে শ্রদ্ধা থেকেই তো শ্রাদ্ধ কথাটা এসেছে।' কিন্তু সমূহ 
গণ্ডগোল বাঁধল এই প্রয়াত ব্যক্তি তার মৃত্যুর পর ঠিক কোথায় 
পুনর্বানিত হলেন এই প্রশ্নে। একজন ফস্‌ করে বলে বসলেন, 
“লেখে! আনন্দলোকে যাত্রা করেছেন।' 

-ধুস্‌ তুই ভুল করছিস দাদা, কথাটা আনন্দলোক নয়, 
সেটা সন্টলেকের একটা লামকর! নার্সিংহোম। এটা হলো 
অমৃতলোক। 

কী জানি ছাতা, যাইনি তো কখনো_আনন্দলোক না 
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কেন নার্সিংহোমে যাবে? আর আনম্দল্োক তো সিনেমা পত্রিকা!” 

আভারেৱর ফ্যামিলির এ ধরনের জ্যাভারেজ পার্সনদের 
বাৎচিত এবংবিধই হয়ে থাকে। যাকে বলে ‘গাছে মাছে কথা', 
মাধামৃু নেই কিন্তু ধড় আছে। শেষে পরিবারের একজন 
রামকৃক্ভক্ত, নিয়মিত যার গোলপার্কে যাতায়াত, বলে 
ব্যাস, কোনো কনট্রোভার্সি নেই. এপ্রিড?' 

ঠোটে পাইপ কামড়ে অবসরপ্রাপ্ত একজন আমলা, 
হচ্ছে রামকৃজলোক একটা নতুন কলোনি নাকি জনপদ? এই 
আমাদের যেমন নিউটাউন বা রাজারহাট। এটার কথা আগে 
তেমন শুনিনি-নতুন গড়ে উঠছে?" 

আপনি সব তাতেই ব্যঙ্গ করেন জানি, তাই বলে ঠ্যকুর 
শ্রীরামকৃষ্ষদেবকে নিয়েও ঠাটা? 

আরে মশাই, ঠাট্টা আমি না করলে কি হবে, অন্যেরা 
করবে। যে রেটে ওই আপনাদের ঠাকুরের সাম্রাজ্) বাড়ছে_ 
রবিঠাকুরও হেরে যাবেন। তাহলে শুনুন। সেদিন বরানগর 
গেছি এক বিয়েবাড়ি। তে! এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হলো, বললেন ‘আমি মশাই সেই আদি অকৃত্রিম এঁড়েদার 
বাসিচ্দে। এঁড়েদা বোঝেন? যাকে আপনারা ভদ্রভাষায় বলেন 
আড়িয়াদহ, এই বরানগরেরই গায়ে গায়ে।' 

-এর মধ্যে আর বলার কী আছে? একজন লোক 
এঁড়েদার আদি বাসিন্দা, তাতে কী হলো? 

-দীড়ান দাঁড়ান, অতই কি সহজ। ভদ্রলোকের পরনে 
ঠেঁটি ধূতি, সাদা হাফ পাঞ্জাবি, পায়ে বিদ্যাসাগরী চটি, মাথার 
চুল ছোট করে স্থাটা, পকেট থেকে জার্মান সিলভারের কৌটো 
বার করে বিড়ি ধার করে খাচ্ছেন ওই হাইফাই ঝা চকচকে 
প্যানডেলে বসে পশ্‌ লোকদের উপেক্ষা করে। কী বুঝলেন? 
উনি সাজপোশাক হাবভাব দিয়ে কায়দা করে বোকাচ্ছেন 
পূর্ববঙ্গাগত নন, এ জায়গাটা খঁদেরই সাবেক ঘাঁটি । হালফিলের 
সব গজিয়ে ওঠা ঠাটবাট, আলিগড়ি চেপ! পাজামা আর লম্বা 
ফুলের পাঞ্জাবি, কাবে উত্তরীয় এ সব তার ঘোর অগছন্দ। কেউ 
জ্ঞানতে চায়নি তবু তিনি বলে যাচ্ছেন, ‘ওসব আপনাদের 
বালিগ্ছি কালচার তে হালে দেখছি-_বরাবর ওখানে ছিল 
ধাশবাগান আর কচুবল, শেল্লাল ডাকত দিনসানে আর শুধু 
জলাভূমি। হা, তখন খানদানি জায়গা ছিল আমাদের কাশীপুর, 
ওই মরকতকুঞ্জ। এঁড়েদা, আলমডাজ, বালী-ওতোরপাড়া। 
বেছে বেছে মঘুর বিষ্বেস, ব্যাট! জানবাজারের কৈবত্ত জমি 
কিলল এই দক্ষিদেস্বরে এসে। কারণ কি? জমি সম্ভা, পাশে 
গঙ্গা। ব্যাস, তৈরি হলে! ভবতারিনীর মন্দির-_তারপরের হিসি 
তো আপনারা সবাই জানেন-_ক্রমে এ-জারগাটা ডাউন হয়ে 
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গেল আর ওই জায়গাটা উঠল। 

আমন্ত্রিত এক ভদ্রলোক বলে বসলেন, “তখন থেকে কে 
এক এরঁড়েদার মানুষের বড়ডট্রাই জার আনসান কথা বলে 
যাচ্ছেল। ঘটনাটার সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক বলুন তো?" 

পাইপধারী বললেন, সম্পর্ক সামানাই, তবে ওই যে 
জীরামকৃষ্জ শ্রীরাসকৃষ্ণ করে সব হেদিয়ে যাচ্ছেন ভদ্রলোক 
ভার এক জব্বর ক্রিটিক।' 

কী রকম? কী বললেন সেই এঁড়েদা? 

_বললেন. "চারদিকে মশাই চলছে মিশনের কারবার। 
যেখানে যেখানে তেনাদের ঠাকুরের পদধূলি পড়েছে সেসব 
জায়গায় পাথর বসিয়ে নোটিশ দিয়ে দিচ্ছে। ব্যাপার -স্যাপ্যর 
দেখে মশাই আমি আমাদের সাবেক বাড়ির রোয়াকটা উঁচু গ্রিল 
করে ঘিরে নিলাম। বলা যায় না তো. কোন্দিন এসে ওরা 
মানে ভক্তরা এসে রোয়াকটা নিয়ে নিল। কেন? আরে রামবাবু 
তে সে কালে হাঁটতে হাটতে এঁড়েদায় এসে মাঝে মাঝে ওই 
রোয়াকে বসতেন। রামবাবু বুঝলেন লা? যাকে এখন সবাই 
বলেন শীরামকৃষ্ণ।' 

এমন মর্মঘাতী রঙ্গ হজম করা শক্ত-বিশেব করে 
শ্রীরামকৃষ্ষকে রামবাবু বলা: অবশ্য হ্যা, রবীন্ত্রনাথকেও তো 
একদ। বাঙালি বলত রবিবাবু। সভাসমিতিতে তার ভাষণ 
দেওয়া শেষ হলে সেকালের পাবলিক সমস্বরে চেঁচাত_-'গান, 
গান--রবিবাবু একটা গান হোক।' সেটা সেকালে ছিল 
মানানসই কিন্তু এখন রামবাবু উচ্চারণ করে এঁড়েদাবাবু তার 
মহিমায় উচ্চসৌধে একটা যেন পটকা ছুঁড়তে চাইছেন। এমন 
ফাজলামি বা উচ্চপ্রসঙ্গে লঘুচাপল্য কি আআভারেজ বাঙালির 
একটা হাল্ক৷ বিলাস? এ ব্যপারে মনে পড়ে গেল পুরীর 
কোনো হোটেলে রবীন্রজঘত্তী উদ্‌যাপনের গল্প। কে থে 
বানিয়েছে এমন চমকপ্রদ আখ্যান জ্বানি লা তবে তার 
কল্সনাশক্তির তারিফ করতেই হঘ়। বলা যাক তবে। 

সে বার মে মাসে পুরীর বিখ্যাত এক হোটেলে বছ রকমের 
বঙ্গবাসীর সমাগম হয়েছে, যেমন বরাবর হয়ে থাকে 
শ্রমকালে। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত আ্যাভারেজ বাগ্চালি কোথাও 
জমায়েত হালে একটা অনুষ্ঠান পরিকল্পনা না করে পারে না। 
এমনকী হাজার ঝন্ধি ঝামেলা ভিড় চিৎকার ঘর্মপাত সহ] করে, 
চিড়ে চ্যাপটা হয়ে, ঘারা লোকাল ট্রেনের নিত্যযাত্রী (নিজেরাই 
আত্মপরিহাস করে বলে 'ডেলি পাষশু'), তারাও বছরে একদিন 
ট্রেনের কামরায় রবীন করে হার্মোনিয়াম, মালা, 
কবি-প্রতিকৃতি একেকজন বাড়ি থেকে বয়ে আনে, এত 
উৎসাহ! বাড়ির অনুঢ়া মেয়েদের এনে রবীন্তরসংগীত করায়। 
নিজেরা করে আবৃত্তি। নিত্যঘাত্রী কোনো শিক্ষক বা অধ্যাপক 
হন সভাপতি। মাইক লাগিয়ে সেই ভাবণ-গান-আবৃত্তি 


সবাইকে শোনানো হয়। এমন অনুষ্ঠান পরিকল্পনা, পরিচালনা 
আর রূপায়ণ নীরবে দেখে যান রবীন্্রনাথ, নিত্যঘাত্রীদের জন্য 
বরাদ্দ সিটে স্থিতু হয়ে, মালাশোডিত দূর্তিতে। যে-পরিবারে 
ওই ফটো দেওয়ালে টাঅনো থাকে নিত্যদিন, আক নিশিভোরে 
সেই বাড়ির তরুণী গিল্ি উঠে চন্দন বেটে তার কাচে আলপনা 
লকৃলা একেছেন। এত উৎসাহ আর আততি ঘেরা অনুষ্ঠান প্রায় 
সব লাইনের লোকাল ট্রেনে হয়ে আসছে বহুদিন। ঘোবদা, 
ভৌমিকদ৷ ব৷ প্রভাতীদিরা সকলকে প্যাকেট বিলোন। শেয়ালদা 
ঝা হাওড়া পৌঁছে অনুষ্ঠান শেব। ফটো আর হারমোনিয়াম 
রেল ক্যান্টিনে রেখে যে যার অফিসে চলে যান। চলমান 
সংস্কৃতির ন্বাদবদল। এই একইরকম উৎসাহে তারা শীতকালের 
কোনো রবিবারে কোনো নির্দিষ্ট পিকনিক স্পটে বা কোনো 
নিত্যবাস্রীর বাগানে চড়িভাতি করেন। 

তো হচ্ছিল পুরীর একটি হোটেলে রবীন্্র্তীর বৃত্তস্ত। 
তার মালিক বাঙালিদম্পতি। ক্যাশ কাউন্টারের ওপরের 
দেয়ালে টাঙানো আছেন রঙিন রবীন্দ্রনাথ, অপটু হাতের 
আঁকা। দণ্ডায়মান সেই ছবির হাতে 'নীতাঞ্জলি'। এ ছবি বহ 
পানবিড়ির দোকানে দেখা যায়। আপাতত ওই ছবিটাই নামিয়ে 
মুছে চন্দনচর্টিত করে টাঙানো হলে লাউঞ্জে অনুষ্ঠানের শিল্পী 
সমাগম উচ্চেমানের-কেললা পুরীর এই হোটেলে সপরিবারে 
খ্রীত্াবকাশ কাটাতে এসেছেন যায়া, তাদের মধ্যে অনেক 
তরুণী দক্ষিণী" বায গীতবিতান" বা 'রবিতীর্থ' বর্গের শিক্ষায়তলে 
রবীন্দ্রগানের চর্চা করেন। কাজেই অস্তত দশটি গান হবে, তার 
মহড়া শুরু হলো। খুঁজে পেতে গাওয়া গেল এক সেজ গ্রুপ 
থিয়েটারের অভিনেত্রী, তার সঙ্গে মফস্সলের নাট্যকর্মী কষ্ট 
সহযোগে পরিকছিত হলো! শ্রতিনাটক। হোটেল বয়রা 
(অধিকাশে মেদিনীপুরজ্ঞাত) আবদার করায় তাদের শেখানো 
হলো “হাম্যকৌতুক' থেকে একটা পিস। হোটেল কর্তা ফতুয়া 
ছেড়ে পরলেন পাঞ্জাবি, গিন্লি পরলেন সম্বলপুরি শাড়ি ভাজ 
ভেঙে। ডেকরেটর মত্তসঞ্জা করে দিলেন। টুনি বাষে টপ টু 
বটম হোটেলে আলোর মালা স্বলল। ছাদের ওপরে নিওন 
সাইনে লেখা হলো৷ '.. হোটেলে অভিনব রবীন্ত্রজয়ক্তী। সকল 
বাজালি যাত্রী আমস্ত্িত। প্রবেশ অবাধ।' অন্য হোটেলওলাদের 
টক্কর দেওয়া গেল। 

অনুষ্ঠানের প্রধান বক্তা, কী আশ্চর্য, শাত্তিনিকেতনের 
পাঠভবনের এক শিক্ষক, তাকে পাওয়া গেল ১৪ নম্বর ঘরে। 
প্রথমে রাজি হচ্ছিলেন না, কিন্তু উদ্যোক্তারা নাছোড়। তাদের 
বক্তব্য খাঁটি শাত্তিনিকেতনের আগমার্ক শিক্ষক থাকতে আর 
কেউ কি বলতে পারেন? ভদ্রলোক অপারগ হয়ে বললেন, 
"আমি তো পাঠভবনে প্রাণীবিদ্য। পড়াই। গুরুদেব সম্বন্ধে কীই 
বা ভানি।' "যা জানেন তাই যথেষ্ট, স্থানমাহ্যত্য বলে একটা 


আমজনতার কারবার 


কথা তো আছে না কি? ঠিক আছে আর কিছু বলতে হবে না, 
আপনি বরং নোবেল প্রাইজ চুরি সম্বন্ধে বলবেন। বুঝলেন না, 
পাবলিক ব্যাপারটা হেডি খাবে। কী লা খোদ গুরুদেবের 
আশ্রমের একজন আবাসিক বলবেন নোবেল প্রাইজ চুরির 
ব্যাপারে যা জানেন তার বৃত্সন্ত। উফ্‌, ভাবা যায় না। দেখবেন 
চরম ভিড় হবে-_আন্রই পোস্টার দিচ্ছি সি-বিচে। তাহলে 
স্যার ওই কথাই রইল।' 

সব শুনে হোটেল মালিক আঙুল কচলে বললেন, 'সবই 
ঠিক আছে, কিন্তু আমার একটা ছোট আর্জি আছে। বলব? 

__বলে ফেলুন। আপনার কথা রাখতেই হবে। 

দেখুন এখানকার এম.এল.এ-কে একটু বলতে দিতে 
হবে। শিক্ষিত মানুষ, তবে ওড়িয়া ভাষায় কথা বলেন, লা না, 
বাংলো ভাষাও বলতে পারেন, ওই মিশিয়ে আর ফি। তো উনি 
যদি জানতে পারেন যে আমাদের হোটেলে রবীন্ত্রজয্তী হলো 
আর উনি জ্ঞানতে পারলেন না, সে বড় লজ্জার কথা হবে। 
জানতে পারবেনও, কেননা প্রত্যেক রবিবার সকালে উনি 
এখানে খেতে আসেন। বরাবর আসেন দলবল নিয়ে... 

-_ দলবল নিয়ে খেয়ে যান, টাকা দেন তো? 

কী যে বলেন, এটুকু নঞ্জরানা তো দিতেই হবে। 
এম.এল.এ বলে কথা। উনি বেঁকে বদলে কি এখানে সি-বিচে 
ব্যবসা করা যাবে আজ্ঞে? তাছাড়া ধরুন দক্ষিণ নিকে একটু 
ওক্সটেনশ্যন হচ্ছে, তার দ্যান এস্টিমেট পাশ করানো, 
কসট্রাকশন পারমিট সব তাতে ওঁর সই চাই। ওঁকে চটানো 
এখানকার কোনে! হোটেল মালিকের পক্ষে সম্ভব কি? ওঁকে 
স্যার একটু বলতে দিতেই হবে। 

_ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেল তখন বলতে দিতেই 
হবে। কিন্তু সবই বুঝলাম তবু প্রশ্ন ওঠে, উঠবে যে ওড়িয়া 
বিধানসভার একজন ওড়িয়া এম.এল.এ রবীশ্রলাথ সম্পর্কে 
কীই বা বলবেন, কতটাই বা জানেন? 

জিভ কেটে হোটেল মালিক বললেন, 'ও কথাটি বলবেন 
না আস্তে এম.এল.এ বাবুরা সব জালেন। সবব বাপারে ভাষণ 
দিতে পারেন। নইলে কি অমনি অমনি ভোটে ভ্রিতেছেন; আর 
বিশেব করে ইনি খুব চতুর আর সুন্দর কথা বলেন। দেববেল 
আসর ঠিক শ্রমিয়ে দেবেন। আমি কথা দিচ্ছি আজে।' 

তার আবেদন গ্রাহ/ হলো। সকলে রাজি হলেন, ফেলনা 
উড়ে আসা ক'ত্রন বাজলির হুতুগে আরেক ব্যঅলির হোটেল 
ব্যবসা মার খাবে এটা তো হতে পারে না। বাঙালি বাঙালিকে 
না দেখিলে কে দেখিবে-ভাবটা এইরকম। এম.এল-এ-কে 
নিমন্ত্রণ করে আসা হলো, তিনি প্রীত হয়ে বললেন, 'নিচ্চয় 
আসিব তবে প্রথমেই বলে চলে যাব, পার্টির মিটিং অছি।' 

বুবীন্জয়্তী অনুষ্ঠানের বিস্তৃত বিবরণ দেবার দরকার 


১৩৩ শর 
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নেই, পাঠকদের পক্ষে তা ক্রাপ্তিকর ঠেকবে। শুধু বলার কথা 
এই যে, অনুষ্ঠানমঞ্চে আগে থেকে না জানিয়ে ব! পরামর্শ না 
করে হোটেল মালিক কখন যেন রবীন্দ্রনাথের ছবির ওপরে 
শরীশরীন্রশছাৎদেবের একটি কাঠের রিলিফ মূর্তি টাঙিয়ে 
দিয়েছিলেন। এর কারণ অনুমানযোগ্য এবং মালিকের ব্যবসা 
বুদ্ধি শ্রসৃত। দর্শক শ্রোতারা একটু উসখুস অসহিষুঃ হলেও 
মানিয়ে নিলেন, বিশেষত তাদের অনেকেরই কলকাতার মঞ্চে 
ওড়িশি লাচ দেবার অভিজেতা ছিল । সেখানে মঞ্চের চেয়ারে 
জগন্লাথ মূর্তি থাকবেই। কিন্তু তাই বলে রবীন্দ্রনাথের ওপরে 
তার অবস্থান স্বভাব বামপন্থী বাণ্লিদের খুশি করবার কথা 
লয়। একভ্ন বিভ্ঞের মতো মন্তব্য করলেন পাশের ভদ্রলোকের 
কানে কানে : 'এ হলো টিপিক্যাল ওড়িশান সিন্ড্রোম_- 
জ্রগন্নাথকে ওরা টানবেই। 

অবশ্য বন্্রপাতের তখনো দেরি ছিল। যথারীতি সবাই 
বাডালি পোশাকে সেজেগুজে বসে আছেন সারি সারি চেয়ারে। 
ম্মেলক গান ও মাল্াদাল পর্ব শেষ হয়েছে। হোটেল মালিকের 
স্বাগত ভাবদের পর স্থানীয় এম.এল.এ-র সঙ্গে উপবিষ্ট 
গাঠভবনের শিক্ষকের বাংচিত চলছে। এফ, এম. চ্যানেল করা 
ঘোষ ভ্রানালেন : ‘এ বারে রষীশ্ত্রনাথ বিষয়ে বলবেন শ্রীবুক্ত... 
স্থানীয় বিধায়ক।" বক্তা উঠলেন পান চিবোতে চিবোতে, পরনে 
ঘিয়ে রড়ের টেরিকটন পাঞ্জাবি, মিলের ধুতি। মাইক আঁকড়ে 
প্রথমে ভোরে একটা ফু দিয়ে দেখে নিলেন মাইক ঠিক আছে 
কিনা। তারপরে বললেন : "সমবেত পশ্চিমবঙ্গবাসীগপ..." 
সকলকে ধন্যবাদ দিলেন এবং হোটেল মালিককেও। তারপরে 
বললেন, 'আমার ভাষা! ওড়িয়া মিশ্র তবে বলার কথা সহজ 
সরল শ্রীত্রীজগন্াথদেবও ও কলের উপরে অছি। আসলে ওঁরা 
দুই ভ্রাতা ছিলেন শ্রীশ্রী জ্গল্নাথও আর রযীন্ত্রনাথও ৷ তবে 
কি শীজ্রগল্াথদেবের তো হাত ছিল লা, তাই যা মুখে মুখে বলে 
গেছেন ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ সে সব কথা লিখ্যা নিচ্ছেন, তাইতেই 
তার বিশ্বজোড়া নাম। সবই শ্রীশ্রীজগন্াথও দেবের কৃপা। জয় 
জগায়াথও।' 

এরপরে অনুষ্ঠান চলেছিল না পণ্ড হয়ে গিয়েছিল কথক 
আনাকে সে কথা বলেননি, আমিও জানতে চাইনি। তবে 
এ-আখ্যান কারুর স্বকপোলকল্পিত লা সতি) তার দায়িত্ব নেব 
না। কিন্তু রবীন্্রনাথকে লিয়ে আআভারেত্র বাঙালির 
কাগুকারখানা কতদূর যেতে পারে তার একটা মুলা দিয়ে এ 
লেখা শে করব। সেটা আমার স্বচক্ষে দেখা। 

ব্যাপারটা দেখি বছরখানেক আগে কলকাতার এক টিভি 
চালেলে, যাকে বলে মেগা সিরিয়াল। যৌথ পরিবারের বড় 
বউমা, যিনি দুই মেয়ের মা. হঠাৎ গান গেরে খ্যাত হয়ে 
পড়লেন। তিনি এক সর্বসেহা কর্মিষ্ঠা সংসারে ওতপ্রোত নারী, 


১৩৪ 


সকলের নির্ভর এবং শাশুড়ি-জ্রাদেরও শ্রিয়। তাকে কখলো 
রেওয়াজ করতে দেখা যায়নি কিন্তু কোনো এক ক্যাসেট 
কোম্পানির কর্তা তার গানে এতটাই মুগ্ধ যে ক্যাসেট করবার 
জন্য ঝুলোবুলি। বাস্তবে অবশ্য এর উলটোটাই দেখি আমরা। 
যাইহোক সিরিয়াল তো ঠিক বাস্তব নয়, আদু বাস্তব। তাই 
গারিকা রাজি হন এবং মিডিয়া ম্যানেজার বলেন : ‘আপনার 


“প্রথম ক্যাসেট রবীন্রসংগীতের হোক' (ভাগ্যিস স্বত্বযুক্ত)। 


এরমধ্যে মহিলার গালের খে মুলা আমরা শুলেছি ত! যদিও 
আধুনিক গান এবং শুনে এমন কিন্তু আহামরি লাগেনি কিন্তু 
বিনা অনুশীলনে তার রবীন্্রসংগীতের ক্যাসেট-্রস্তুতি চলে। 
না, তিনি যে কোথাও রবীন্ত্রনাথের গান শিখেছেন এমন ইঙ্গিত 
নেই--তা হোক, গান নির্বাচন চলছে, ক্যাসেট কর্তা বলছেন, 
“লা ওটা লগ্ন, এইটা গান।' তার মানে তিনি, ধরে নিতে হবে, 
মিডিয়া ম্যানেজার হলেও, অধিকারী ব্যক্তি। ক্যাসেট হলো, 
যদিও সে-গাল আমরা শুনতে পেলাম না, ট্রেনারকেও ধারে 
কাছে দেখা গেল না। এরপরেই আসল মজা। পরিবারের 
সকলে ঠিক করলেন মহিলার জন্য এবারে একটি “গীতবিতাল' 
কেনা দরকার (তার মানে সেটা এতদিন ছিল না, “ম্বরবিতান' 
ছিল কি? সন্দেহ)। মহিলার দেবর রজ্রতাভ দত্ত বেরোলেন 
বইটি কিনতে এবং কিনলেন 'অধণ্ড গীতবিভান'__বেশ 
গায়েগতরে, শক্ত হার্ডবোর্ড বন্ধনে ভারী, যার কার্যকরতা 
বোঝা যাবে পরে। 

বইটি নিয়ে এক বন্ধু সমভিব্যাহারে দেবর ফিরছেন. হঠাৎ 


পথে দেখা গেল একটি নারী বিপন্ন, তাকে আপটে ধরে ' 


কিডন্যাপ করার চেষ্ট! করছে জন চারেক বিদ্ঘুটে চেহারার 
ছোকরা। দেবররা ঝাপিয়ে পড়লেন অসহায় মেয়েটিকে 
বাঁচাতে ৷ ব্যাকগ্রাউন্ড বাজানো যেত "শ্যাম" নৃত্যনাট্যের গান : 
সুন্দরের বন্ধন নিষ্টুয়ের হাতে 
ঘুচাবে কে? 

যাইহোক, বিনা অস্ত্রে এমন মাস্তান বাহিনী সামলানে| কি সোজা? 
অগত্যা মারপিট ধ্বস্তাহবন্তি এবং মোক্ষম সময়ে রজতাভ স্ঁড়লেন 
ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ অর্থাৎ অখণ্ড গীতবিতান--ব্যাস কেল্লা ফতে। 
সমাজবিজ্ঞানী আন্ত্রে বেতেই এক্বার বলেছিলেন Unintended 
Consequences লক্ষ] করা সমাজবিজ্ঞানের একটা কাজ। 
রবীন্রদগীতের এমন বহুমুখী বিস্তার আর একমুখী চাদমারির 
কথা আগে কি কখলো আমরা ভেবে দেখেছি? বুঝেছি কি 
বিস্বভারতীর প্রচ্ছন বিভাগ কেন অখণ্ড গীতবিতান প্রকাশ করলেন 
অমল পৃথুলাকারে ভবিষ্যতে যা ক্ষেপণাস্ত্রের মর্ঘাদা পাবে? 

পাঠক, এ বারে বিদায় নেব। সবশেষে একটাই শুধু প্রশ্ন, 
আাভারেজ পার্সনরা কি ক্রমেই বিলো আ্যাভারেজের দিকে 
চলে বাজে? 


চি 


শিকারি অভিসারী 


চত্তিকাপ্রসাদ ঘোষাল 


কতো কালের পুরোনো নতুন চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছে 
এই অরদ্যের পোষটম্যানগুলি 
শক্তি চটোপাধ্যায় 


বলাম বনবাসে যাবার তোড়জোড় শুরু করলে সীতা বায়না 
ধরেন, তিনিও স্বামীর অনুগামিনী হবেন। রাম তাকে নিরন্ত 
করার দ্রন্য বোঝাবার চেষ্টা করেন অরণ্য কী ভয়ঙ্কর জায়গা, 
বন সর্বদাই দুটখদায়ক, উহাতে সুখের লেলমাত্রও নাই) 
(সেখানে গিরিণস্রধাগী সিংহের উৎকট গর্জন নিরস্তর শুনিতে 
পাওয়া যায়। অতএব, উহা অতিশয় ক্রেশদার়ক। দুর্দম 
হিরেজস্তগণ সেখানে উশ্মত্তভাবে বিচরণ করে, অনুবা 
দেখিলেই তাহারা গ্রাস করিতে উদাত হয়।' 

রামের এই সাবধানবামী সত্তেও সীতা নাছোড়। জঙ্গল যত 
ভয়ঙ্করই হোক, তিনি স্বামীর সঙ্গে যেতে মরিয়া। এবং 
বনবাসপর্বে আহরণ করেন এক ভিন্ন অরণ্য অভিজ্ঞতা। 
পরিবেশের সৌন্দর্যে তিনি মুগ্চ। জীবজন্তর আচরণে আন্ুত। 
মন্দাকিনী, চিত্রকূট, পঞ্চবটি-- সবই সীতার অরণ্য অভিজ্ঞতাকে 
জারিত কয়ে গভীর রোমাস্টিকতায়। এভাবেই অরণ্য তার 
ধিবিধ চরিত্র উন্মোচিত করে-_রুক্ষ এবং রোমান্টিক। এই 
পরস্পর-বিরোধী চরিত্র লক্ষণ শুধু মহাকাব্যে অস্তরীণ নয়, 
অরণ্যে আগন্তকদের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতাও। আর তাতে প্রভাবিত 
অরণ্যের আকর্ষণে বনচর মানুষ । সশস্ত্র যে মানুব হুঁশিয়ার পায়ে 
অন্দে আগুয়াল, তার ঝুঁকিবহুল জীবনচর্ষায় যে রোমান্টিকতা 
অজ্তর্লীন, তার অভিব্যক্তি লানা মাত্রায়। 


শুপনিবেশিক রোমান্টিকতা 

শিকারির রোমাস্টিকতা অরণ্যকে ঘিরে। উপনিবেশিক 
চালচিত্রে 'স্পোর্টসম্যান' এবং শিকারির জাত আলাদা। ব্রিটিশ 
ব্যাধেরা হলো পৌরুবদৃণ্ড ম্পোর্টসম্যান। আর দেশি শিকারি 
হলো ভীতু, মেয়েলি-স্বভাব সম্পন্ন। উপনিবেশিক শিকার 
চর্চায় এই লিঙ্গভিভিক বিভাজনের প্রভাব গভীয়। স্পোর্টসম্যান 
সাহেবদের রোমান্টিক আবেদন ইউব্রোপীঘর মহিলাদের কাছে 
কিরকম তার নমুলা রয়েছে ওয়াল্টার ক্যাম্পবেলের দি ওল্ড 
রেষ্ট রেঞ্জার' বইটিতে। ক্যাম্পবেল নিজে আঁদরেল সামরিক 
অফিসার ও শিকারি। আপাতদৃষ্টিতে কিকঙ্গন হলেও 


ব্যাম্পবেলের যাবতীয় রচনার উৎস তার ব্যক্তিগত শিকার 
অভিন্রতা। কাল্পনিক নামের আড়ালে নায়ক তিনি দিজেই। 
উত্তম পুরুষের একঘেয়েমি এড়িয়ে যাবার জনাই তিনি 
ন্যারেটারের ভূমিকায়। ৬২তম ব্রিটিশ রেজিনেস্টের সেনানী 
ক্যাম্পবেল উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ের শিকার লিখিয়ে। 
"দি ওল্ড ফরেষ্ট রেঞ্জার' বইটিতে ব্রিটিল চরিত্র রয়েছে চারটি। 
লোরিমার ও ক্যাপটেন ম্যানসফিস্ড দুই অভিজ্ঞ লিকারি। 
রয়েছে চার্লস নামে এক নব্য যুবক যে শিকারে হাত পাকাতে 
অরণ্যে নবাগত। আর আছে লোরিমারের তরুণী কন্যা কেট 
চার্লসকে সে ভালোবাসে। কেট-এর ভালোবাসা (সই 
ববীরপুরুষের জন্য যে বীরের আসনে চার্লসকে বসানোর জন্য 
তার অধীর প্রতীক্ষা॥ শিকারে রওনা হবার সলয় তাই সে 
প্রেঘসীর সামনে নাইট -আট আর্মদ-এর মৃর্তিতে এসে দাঁড়ায়। 
আর সেই মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে কেট বলে ওঠে : 'হে 
নাইটপ্রবর, সাহসী. হিম্মতদার হও। আমার ব্যাজের মর্যাদা 
দিও, আর আমার পায়ের কাছে এনে রাখার যোগ! ট্রোফি না 
নিয়ে ফিরে এসো না।' 

প্রেঘ্মসীর দৃষ্টিতে ভয়ঙ্করের বিরুদ্ধে এই অভিযানের সঙ্গে 
যুদ্ধযাত্রার কোনো পার্থক্য নেই। সফল হয়ে ফিরে আসতে 
হবে এমন কোনো সহার্থা শিকার নিয়ে যা জয়ের স্মারক হবার 
যোগ্য । বীরের এই সপ্ভাবা ভাবমূর্তি আরো উচ্ছল হয়ে ওঠে 
পরের পরিচ্ছেদে, ক্যাম্পবেল যখন বর্ণনা করেন চার্লস-এর 


যুদ্ধলীলার দশা : Charles appeared in sight, 
thundering over the stones at heagllong speed - 
his horse in a lalher of foam. his bloody spurs 
driven home al every 51108. and his sword-blade 
flashing in the sun. as he waved it over his head, 

খতুপনিবেশিক সংস্কৃতিতে কদ্িত শিকারির ভাবমূর্তি এটাই। 


অরদ্যের রণক্ষেত্রে সে অকুতোভয় যোদ্ধা। তার প্রতিপক্ষ 
ভয়ঙ্কর, হিং জীবকুল। তাদের মোকাবিলা করার ঝুঁকি, সাহস 
ও দক্ষতাই বীরত্বের স্থাক্ষর। আর সেই শিকার ক্রীড়ার সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে থাকে প্রেয়ণীর অমোঘ টান। শিকারির 
লক্ষ্যাভেদী বুলেটে শিকারের পতনের শব্দ এক আশ্চর্য 
রো্াস্টিকতায় আল্লুত করে তোলে শিকারিকে : "রাইফেলের 
প্রবল আওয়াজের প্রত্যুন্তরে শিকারের পতনের যে নরম ধপাস 
শব্দ শিকারির কানে এলে যে বিদ্যুতের মতো শিহরন খেলে 
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যার শরীর জুড়ে, তা যেন তার প্রেয়সীর কণ্ঠের মতো। আর 
তক্ষুনি সেই উদ্ধত হরিণ শুনে) বিরাট লাফ মেরে রক্তাক্ত 
অমিতে আছড়ে পড়ে। আঃ, এর তুলনায় প্রেমিকের প্রথম 
প্রস্তাব পাওয়া তরশীর শরীরী শিহরন নস্যি মাত্র! নভিস 
শিকারি চার্লসকে অভিজ্ঞ ম্যানসফিল্5 স্পষ্ট ভাষায় বুঝিয়ে 
দেন, উপনিবেশিক শিকারির 'বন্য জ্রস্তর পিছু বাওয়া করার 
পেছনে আদপে কোনে৷ রক্তের নেশা নন্. কোনো 
নি্ঠুরতা-প্রীতিও নয়--এ এক মহৎ অনুভূতি, একটা আকাঙ্ক্ষা, 
এক উদ্যোগী মানসিকতা, এক অপার আনন্দ, যার পেছনে 
রয়েছে যাবতীয় বাধা ডিচ্েনোর জেদ।' 

উপনিবেশিঝ ধারণায় শিকার বস্তুত এক সেক্সুয়াল 
কংকোরেষ্ট। সাম্রাজ্যবাদী শক্তি প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা! এবং 
নারীকে ছয় করার প্রেরদ! জুড়ে থাকে এক সুতোয়, 
পরস্পরের পরিপুরক হয়ে। কেট এক অবসর মুহূর্তে তার 
প্রেমিকের কাছে নিজ্রের মনের কথা খোলস! করে : “আমি 
তোমার জঙ্গলে পাঠাই তোমার পৌরুব শানিয়ে তোলার ভ্রন্য। 
আমার ঠোটে মৃদু হাসি ফুটিয়ে তোলার যোগ্য বীরত্ব দেখাবার 
সুযোগ যাতে তুমি পাও, সেটা দেবার জন্য। আমি দেখতে চাই, 
তুমি একজন ভাঁদরেল শিকারি, বন্যজন্তর আতঙ্ক, দুরত্তগতির 
আন্রবি ঘোড়ার অকুতোভয় সওয়ার হয়ে ফিরে এসো।' 
চিকারই একমাত্র পৌরুবদৃণ্ড ক্রীড়া, বাকি সব খেলাই মেয়েলি। 
তার এই পৌরুষের দুর্বার আকর্ষন মেমসাহেবদের কাছে। 

সুপার ম্যাসকিউলিনিটি বা অতি-পৌরুষের যে তত্ব 
উপনিবেশবাদী শিকার সাক্কেতির অঙ্গ তার উজ্জ্বল নজির জিম 
করবেটের জ্ীবন। রুদ্রপ্রয়া:গের মানুষখেকোর বিরুদ্ধে 
করবেটের অভিযান নিয়ে বিবিসি-র একটি তথ্যচিত্র রয়েছে। 
সেখানে ফরবেটের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ডেপুটি কমিশনার 
'ইবটসন সাহেবের স্ত্রী আঁ-এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখানো হয়েছে। 
চিতাবাঘটির পিছু ধাওয়া! করে প্রতিদিন বাংলোয় ফিরে আসার 
পর দু'জনের সাক্ষাৎকারের রোমান্টিক মুহূর্ত বেশ আবেগঘন 
ভাবে পরিবেশন করা হয়েছে ওই ছবিটিতে। এমনকী 
চিতাবাঘের বিরুদ্ধে অভিযানের সাফল্যের পর শেষ দৃশ্যে 
যখন জিম বাড়ি ফেরার জন্য পা বাড়ান, সেই বিচ্ছেদের 
মুহূর্তটি যে কোনো রোমান্টিক হলিউডি ছবির অশেবিশেষ বলে 
মনে হতেই পারে। জিমের আপাত উদাসীন ভঙ্গিতে রাইফেল 
কাবে দীর্ঘ পা ফেলে এগিয়ে যাওয়া আর আঁ-এর ভিজে ওঠা 
চোখে সেই নির্বিকার চলে যাওয়ার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকার দৃশ্যটি উপনিবেশিক শিকার সংস্কৃতির চিত্রার্পিত রূপ) 
এই তথ্যচিত্রের তথ্যের সূত্র হলো করবেটের জীবনীকার মার্টিন 
বুথ-এর “কার্পেট সাহিব' বইটি। বুথ সাহেব এ বিষয়ে যা বিন্ধ 
তথোর সঙ্গিবেশ ঘটিয়েছেন, তার জন্য অত্র করবেট-ভক্তের 


a ১৩৬ 


চক্ষুশূল হতে হয়েছে তাকে! বুথ সাহেব জিমের প্রসঙ্গে 
লিখেছেন, ...॥৪ had hed for some years a more 
han passing love affair with Jean Ibbolson. জ 
ছিলেন এক সুন্দরী. প্রাণবস্ত, কেতাদুরস্ত মহিলা। ইবটসন 
সাহেব জিমের সঙ্গে তার স্ত্রীর সম্পর্কের কথা জানতেন কিনা 
সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তর। তবে তার অনুপস্থিতিতে নাকি 
দুজ্জনের মধ্যে গোপনে চিঠিপত্র চালাচালি হতো। এবং এরকম 
একটা বোঝাপড়া ছিল যে, করবেট আরঁ-এর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে বারান্দায় তার টুপি খুলে রেখে যেতেন, যাতে কেউ, সে 
অতিথিই হোক কিবে৷ ভৃত্য, সেই সময় ঢুকে পড়ে নিভৃত 
আলাপে ব্যাঘাত না ঘটায়। আঁ-এর মতো মেয়ে লাকি 
সারান্তীবনেও খুঁত পাননি জিম। সেই রকম মেয়ে যে বাইরের 
জগংটাকে বেশি পছন্দ করে, জঙ্গল ভালোবাসে, মাকে মাঝে 
শিকার অভিযানে অংশ নিতেও ভালোবাসে। আঁ-এর 
অরণাস্রীতির পেছনে করবেটের ভূমিকা ছিল অলেকটাই। 
জিমের অরণ্য সরেক্ষণবাদী হয়ে ওঠার পেছনে জঁ-এর ভূমিকা 
ছিল বিস্তর। 

খুপনিবেশিক শিকারিদের অতি-পৌরুষের আবেদন 
ইউরোপীয় মহিলাদেরই সবচেয়ে বেশি ঘায়েল করেছে, এ 
বিবয়ে সন্দেহ নেই। করবেটের মতো শিকারি ঘিনি ইতিমধ্যে 
সাধারণ জীবন্ত ছাড়াও গোটা তিনেক মানুষখেকে। বাঘ 
সাবাড় করেছেন তার পৌরুষ কতটা রোমান্টিক আবেদন 
জ্বাগিয়ে তুলতে পারে নারী হৃদয়ে তা সহজেই অনুমেয় । তাও 
অঁ-এর মতো কোনো অসাধারণ নায়ী। শপনিবেশিক শিকারির 
এই রোমান্টিক আবেদনের রসায়ন কোথায়, তার বিক্রিয়ার 
ধরনটাই বা কেমন-_তার দিব্যি এক ছবি এঁকেছেন একদল 
বাড়ালি লেখক। সভীনাথ ভাদুড়ি-র ‘তবে কি' গল্পটি এক 
সাহেব শিকারির প্রেম নিয়ে। রবার্টসন সাহেবের মেয়ে 
মজেছিল শিকারি পেরিসাহেবের প্রেমে। এই মজ্জে যাওয়ার 
মূলে কোন চোরাশ্রোত তারও বিবরণ দিয়েছেন লেখক। 
পেরিসাহেব প্রকৃত অর্থেই সেই স্পোর্টসম্যান যায় পৌরুষ 
খপনিবেশিক ছকে আদ্যোপান্ত বাঁধা : “সকলেই জানে যে সে 
এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় শিকারি... মাচার ওপর থেকে সে 
বাঘ মারেনি কোনে! দিন। বলত যে অমনভাবে নিজেকে 
বাঁচিয়ে বাঘ শিকার করবে মেয়েমানুষে।' 

অতএব পেরিসাহেব যে কায়মলোবাক্যে একেবারে 
সুপারইগো-বারী পাকা স্পোর্টসম্যান, সন্দেহ নেই তায়। সেই 
পেরিসাহেব নেপালের জঙ্গলে গন্ডার শিকার করে ফিরে 
এসেছেন! রাইফেলের গাদা কাধে স্টেশনে নেমে তিনি দেখতে 
পান রবার্টসন সাহেবের মেয়ে প্লাটফর্মে দীড়িয়ে, তাকে 
অভিনন্দন জানাবার প্রতীক্ষা। সেই মেয়ের মুগ্ধতার কেনে 


» 


যে পৌরুষ, তার উপকরণ লক্ষ করার মতো : 

“তিনদিনের না কামানো খোচা খোঁচা দাড়ি. কর্কশ কণ্ঠস্বর, 
চুল, ময়লা পোশাক, তামাক. হুইস্কি আর পচাঘামের উৎকট 
দুর্গন্ধ_সব কদর্যতাগুলো মিলিয়ে একটা পৌরুবের 
জ্যোতির্মশুল সৃষ্ট হয়েছে পেরির চারদিকে।' পৌরুঘের এই 
জাদুই দেঙ্গুয়াল কংকোয়েষ্ট-এর অস্ত্র । পেরির জ্রীবনে তা 
অনিবার্য হয়ে ওঠে যখন মেমসাহেব এসে স্বেচ্ছায় ধরা দেন 
শিকার হয়ে : 'নিজেকে বিলিয়ে দেবার নেশা লাগে” ওই 
পুরুব কাদামাধা বুট পরে তার দেহকে মাড়িয়ে দিয়ে চলে 
যাক। হাতে চাবুক নিয়ে সপাং সপাং করে তাকে মাকুক। ওই 
বনমানুষের মতো হাতের দৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে তার পীঁজড়ার 
হাড় ক-খানা পাটকাঠির মতো মটমট করে ভেঙে যাক।' 
রবার্টমনের মেয়ে অরণাপ্রত্যাগত পেরিসাহেবের চেহারায় 
আবিষ্কার করে এব বেপরোয়া পৃরুষকে, যার সারা শরীরে 
অপ্রতিরোধ্য পৌরুঘ আর বন্য যৌনতা--যার কাছে 
চিরনতজ্ঞানু সেই মর্ষকামী শ্রেয়ী। এ এক ডিন্ততর শিকার যে 
স্বেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ করে শিকারির কাছে। মন-শরীর সব 
কিছু নিয়ে নিজেকে শেষ পর্যন্ত উজাড় করে দিয়েই তার পরম 
উদ্লাম। 


শ্বদেশি শিকারির প্রেমকথা 

করবেটের সঙ্গে জাঁ-এর সম্পর্কের প্রসঙ্গে মার্টিন বুথ যা কিছু 
লিখেছেন সেসব একেবারেই অসহ্য ঠেকেছে বু করবেট- 
ভক্তের। তার অতি-পৌরুষের তত্ত্বে বিশ্বাসী, আবার নারী 
হৃদয়ের কাছে তার অমোঘ আকর্ষণ অস্বীকারের আযেগেও 
আস্থাশীল! করবেটের আকর্ষন যেমন ভাঁ-এর কাছে 
অপ্রতিরোধ্য, তার দেশি সস্রণও, গল্প কিংবা বাস্তবে, দুর্লভ 


ভালোবেসেছিলেন। সেই বনবালিকার গন্য অপার ব্যাকুলতা 
নিয়েও সত্যচরণ যেমন পারেননি তার সঙ্গে অরণ্য প্রদেশে ঘর 
বাঁধতে, তেমনি চেষ্টা করেননি নাগরিক জীবনে সামিল করতে। 
অরগ্যপ্রেমের রোমান্টিকতা থেকেই সত্তবত সতাচরণ 
জেলেছিলেন প্রেম কোনো! পরিণতি যৌজে না। পরিণতি 
প্রেমকে নিঃস্ব করে। 

প্রায় একই ধরনের টানাপোড়েন সুন্দরবনের বেদে বাউলে 
আর মাধুরীর সম্পর্কের মত্যে। এদের কথা শুরুর শুরুতেই 
লেখক শিবশস্কর মিত্র প্রানিয়ে দেল : 'যেদব ঘটনা ও ছবি 
তুলে ধরা হয়েছে, তার একটিও অবাস্তর বা অলীক নয়। 
ঘটনাগুলি যেমন সত), তেমনি প্রধান চরিত্রশুলিও সত্য।' জার 
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শিকারি অভিসারী 


এদের প্রসঙ্গ পাড়াতে গিয়ে শিবশন্ধর মিত্র ক্রবেটের মতোই 
সহমর্নিতায় সমর্িতি-প্রাণ। ‘বেদে বাউলে' কাহিনির 
প্রাকৃ-কথনে তার বন্তব্য : 'এই গাথার নায়ক. নায়িকা ও 
প্রতিটি পার্ম্বচরিত্রই আমার কাছে যেন ভীবস্ত। আমি এদের 
সঙ্গে মিশেছি একান্ত আপনজ্ঞন হিসেবে, ভালবাসায় একাত্ম 
হয়ে গেছি যেন।' 

সুন্দরবনের দুঃসাহসী বনোয়ালি বেদে বাউলে এক আশ্চর্য 
ভীবনউদাসী শিকারি যার জন] সদ্য যুবতী মাধুরী মুদ্ধতাবিবশ। 
আয়ের বক্তব্যের প্রতিবাদ করে ওঠে সে : 'না, মা. তুমি 
যাউলেদাকে চেনো না তো! অমন দিলখোলা মানুষ হয় না, 
কোনো দ্বেষ বিদ্বেষ কারও প্রতি নেই। সে শুধু বাঘ-পাগলা 
আর গান পাগলা।' আর তখনি ব্যক্ত হয়ে পড়ে বাউলের জন্য 
তার গোপন ভালোবাসা॥ জীবন যেখানে সর্বদাই বাঘের 
কৃপাপ্ারথী, সেখানে অরণাজীবী মানুষের সহায় হয়ে ওঠাই 
শিফারির প্রধান কর্তবা। সেকথা শ্ররাণে রোখে নাধুরী অসহার 
প্রামবাসীর তরফে আর্জি জানায় পুরুষপ্রবর প্রণয়ীর কাছে ; 
“পারবে না. পারবে না বাউলেদা এ বাঘটাকে তুমি শেষ 
করাতে? জিজ্ঞাসার আড়ালে এ আসলে পরম ভরসা আর 
বিশ্বাসের পরাকাষ্ঠা। আর এই ভরসা হায়ে ওঠে মাধুরীর একান্ত 
গোপন অহঙ্কার যে দৃঢ়াচেতা, দুঃসাহসী পুরুষ প্রতিটি নারীর 
স্বপ্রের স্বজন, তার মূর্ত প্রতীক হয়ে ওঠে শিকারি। তার 
বলিষ্ঠতাকে আকড়ে থাকে বিপন্ন মানুষ আর যুদ্ধ প্রেয়সী। 
বিপন্ন মানুষ যখন বলে : 'বেলে বাউলের তরসায় আমরা 
এসেছি: আর বেদে বাউলে আমাদের এপারের মন্বান্জনদের 
ঠেকাতে না পারুক. ওপারের বাদার মহাজজনকে তো ঠেকাতে 
পারবে" তখন মাধুরী তার নিজের দৃঢ় বিশ্বাসের প্রতিধ্বনি 
শুনতে পায়. পুলকে শিহরিত হয়। 

তেমনি দয়াপুরে মাধুরীর বাড়ির গোয়ালে বাঘ ঢুকেছে 
খবর পেয়ে বেদে বাউলে অকুস্থলে হাজির হলে মাধুরীর অপার 
্বততি, 'বাউলেদা. বাউলেদা, তুমি এসে গেছ! তেমনি 
শ্রজেক্টরবাবু নেমেই বললেন, "বাউলে তুমি এসে গেছ, 
আমাদের তাহলে আর ভাবনা নেই। তোমার পরেই সব ভার 
বলইল।' মাধুরীর ভ্তন্য চোরা গভীর টান বাউলের হৃদরেও। 
কিন্তু মাধুরী যেভাবে তাকে কামনা করে, সে ঠিক সেভাবে 
মাধুহীকে চাইতে অপারগ। দুটি জীবনের অভিমুখ ভিন্ন। মাধুরী 
যে সংসারের স্বর দেখে বেদে তার থেকে অনেক দূরের 
জগতের মানুষ যেমন দূরের মানুষ করবেট, জ-এর জীবনে। 
মাধুরীর সঙ্গে বেদের সম্পর্কের শুরুতে মাধুরী অবিবাহিতা। 
কিন্তু দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর যখন জেল-ফেরত বেদে বাউলের 
সঙ্গে মাধুরীর আবার সাক্ষাৎ তখন সে বিবাহিতা, গৃহিণী. দূরের 
মানুধ। অথচ বেদের জীবন বয়ে চলে আপন বেগে। অরণ্যবাসী 
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বাঘের মতিগতি সে যেভাবে পাঠ করে, মাধুরীর ভাবগতিকও 
সেভাবেই জেনে নিতে চায় বেদে। দুইয়েরই মনের হদিস 
পেতে ব্যাকুল সে। বাঘের হিহন্রতা আর মাধুরীর প্রেমের মধ্যে 
কোথাও যেন একটা মিল খুঁজে পায় বেছে। তাই সুন্দরবলে ধরা 
পড়া বাঘটি ঘন আলিপুরের খাঁচায় এসে শহরের বাসিন্দা 
হয়ে পড়ে, সে বড় মন খারাপের সময় শিকারির জীবনে। 
মাধুরী তায় মর্জি-মেজ্জাজ্ের বেগতিক হালচাল লক্ষ্য করে 
জিজ্ঞেস করে : 'বাউলেদ)! সত্যিই কি তুমি বাঘকে অত 
ভালোবাসো” জানি না, বলেই অন্যমনস্ক হয়ে যায় বেদে। 
বস্তুত মাধুরী ও বাঘ দুই-ই বাউলের কাছে একাকার ॥ দুই-ই 
তার শিকার। অথচ দুই ভালোবাসাই অনিবার্ধভাবে হারিয়ে 
যায় তার উদামী জীবন থেকে। 

তেমনি আর এক বিরহী শিকারি কলু বসু। বুদ্ধদেব গুহ-র 
উপন্যাসের যজুদা একরকম রূপকথার নায়ক। তিনি একাধারে 
অনেক কিছুই। শিকারিও বটে। তিনি অবশ্য বেদে বাউলের 
মতো প্রাণ চরিত্র নন, আদ্যোপান্ত শহরে। দুজ্জনের সাদৃশ্য 
একটিই উদাসী, বাউলে জীবন। তবে শহরে, সংস্কতিবান 
বলেই নিজের আবেগ, ভাবন্রবপতাকে নিশ্ছিদ্র মোড়কে ঢেকে 
রাখতে জানেন ধ্বজুদ৷। পেছনে ফেলে এসেছেন তার প্রেমিক 
সম্জকে। কিন্তু তবু চকিতে হঠাৎই ফিরে আসে তার জীবনের 
সেই অবান্তর এক টুকরো অতীত। বহুদিন পর দেখা নয়নার 
সঙ্গে, যে এখন বিবাহিত জীবনে এক অসুখী সতরী। পুরোদস্তর 
মানুষখেকো বাঘ শিকারি খজুদা পৌরুবদৃপ্ত চেহারা ও 
গুপপনার বলে আজও নয়নার একান্তে আগলে রাখা গভীর 
গোপন স্মৃতি। এবং তা পারস্পরিক। টিকারপাড়া বনবাংলোর 
বারান্দায় বসে বন্ধুদের সঙ্গে তাসে মগ্ন স্বামীর দিকে 
অবহেলার দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে নয়না আর খাজুদা পরস্পরে মগ্র। 
বহুদিন পর পাশাপাশি দুজন। কিন্তু সময় ঠেলে দিয়েছে 
দুজনকে পরস্পরের থেকে অযুত যোজ্ঞন দূরত্বে, য৷ ঘুচে 
যাওয়া সম্ভব নয়। কারণ, বেদে বাউলের মতোই ফজুদাও 
জীবন-উদামী, পিছুটানহীন। তাই বনবাংলোর স্বৃতিমেদূর 
সাক্ষাৎ সেরে ফেলার পথ ধরেন খজুদা, অস্বাভাবিক 
ন্ৰীরবতান । ভাকসাইটে, বেপরোয়া, ভয়ন্করের সন্ধানী মানুষটি 
তখন, সেই মুহূর্তে বিরহী, স্মৃতিকাতর, রোমাস্টিক নায়ক। সেই 
ছোট সাক্ষাৎকারে অনুযোগ মেশে লা, কারণ নয়নারা জানে 
খজুদারা এরকমই হয়। আটপৌরে জীবনের ফিতেয় তাদের 
ন্ধীবনের ব্যাপকতা মাপা যাবে না৷ তাদের আকর্ষণের 
কেন্দ্রবিন্দু সেখানেই। 

এক আশ্চর্য বুহসামন্ততায ঘেরা প্রেমেন্্র মিত্রের শিকার 
কাহিনি 'বাঘ'। শিকার কাহিনির মোড়কে শিকারির জীবনের 
এক অনালোকিত পরিসরকে নিয়ে মূলত মনস্তাত্বিক আখ্যান। 
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শিকারি অধ্যপ্রদেশের এক জঙ্গলে মানুষখেকোর সন্ানে 
উপস্থিত। তায় দাবি : "ভারতবর্ষের সেরা শিকারিদের সঙ্গে 
আমি টন্তর দিতে পারি।' সপ্তাহ খানেক পরে অশ্রত্যাশিতভাবে 
সেখানে সন্ত্রীক হাজ্তির ভার সহকারী যমুনাপ্রসাদ। চরিত্রত্রয়ের 
চলাফেরা রহস্যের ছাঘায় আলোয়। ইঙ্গিতময় সলোপ 
পারস্পরিক টানাপোড়েনের ধরতাই হয়ে ওঠে। সু্ষ্ম নতরে 
যমুনাপ্রসাদের সুন্দরী স্ত্রী সুভদ্রার সঙ্গে শিকারির ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের ইন্ারা। প্রণয়ীর সার্লিয্যের আকর্ষণেই সুভদ্রার রণ] 
খাত্রা। স্বভাবতই স্বামীর প্রতিটি সলোপেই তীব্র কটাক্ষ আর 
বিষাক্ত অসস্তোব। সুভদ্রার অবয়বে সারাক্ষণ আড়িঘ্ে এক 
অব্যক্ত অভিযান। হয়তো তার অজ্ঞাতে অভিযানে চলে 
আসাতেই সবলে উঠেছে সেই অভিমানের আগুন। তার হঠাৎ 
আবির্ভাবের উদ্দেশ্য যদি হয়ে থাঝে প্রেমিকের সঙ্গ লাভ, 
তাহলে যমুনাপ্রসাদেরও আচমকা চলে আসার পেছনে রয়েছে 
আরো গূঢ় কোনো কারণ। হয় সে ব্যক্তিগত শত্রুর হাতে হত 
হতে চায় অথবা হত্যা করতে। হিংস্র মানুষখেকোর বদলে 
শিকার হতে চায় এক ক্ষতবিক্ষত মানুষ। কিন্তু পরিণামে ওই 
মানুষধেকোরই শিকার হয় বমুনাপ্রসাদের স্ত্রী, শিকারির প্রেঘসী 
সুন্দরী সুভদ্রা। এই রুদ্ধশ্বাস নাটকের পুরোটাই অরগ্যের 
অন্দরে? 


ভ্রীবন-উদাসীর যে জীবন 

“সাধারণ ছা-পোষা মানুষের মৃত্যু কজুদাকে মালায় না', এই 
উক্তি ঝজুদারই ছায়াসঙ্গী রুদ্-র। কিন্তু তার একার অবশ্যই 
নয়। এই রোমাঞ্চকর, দুঃসাহসী, জীবনের অধিকারী। মানুষদের 
যাবতীয় ভক্তকুলের মনের কথা এটাই । আটপৌরে, ছা-পোষা 
ন্তীবনে অভ্যস্ত জনতার স্বপ্বে যে জীবনের উঁকিঝুঁকি, তার 
জন) যে বানভাসি টান হৃদয়ে হৃদয়ে, সেখানেই শিকারির জন্য 
যত সমীহ, মর্যাদা, ভালোবাসার উৎসার। রুপোলি পর্দার প্রিয় 
হিরোর মতো শিকারিও বস্তুত এক প্রেমিধা-নায়ক। উভয়ই 
সাধারণভাবে একই ধারার পৌরুষের শ্রতীক। চলচ্ছবির “মাচো 
হিরো" সমাজের প্রান্তবতী মানুষ, পরিবারের নিবিড় ছায়ার 
বাইরে তার বসবাস, আবেগ, ভাবপ্রবণতার অভিব্যক্তি তার 
মাত্রায়িত। তার পৌরুব, বেপরোয়া ভঙ্গি ও উদাসী নিঃসঙ্গতা 
আকর্ষণ করে নারীকে। এই আকর্ষণ পারস্পরিক হলেও সেই 
নারীকে শ্রহণ করা, না করা নায়কের ব্যক্তিগত অভিরূচির 
অন্তৰ্গত থেকে যায়। পরার্ঘে নিবেদিত নিজের জীবন সম্পর্কে 
তার আশ্চর্য নির্লিপ্তি। তাই তার চরিত্র-লক্ষণ আশ্চর্য বৈপরীত্যে 
আক্রান্ত। কখনো সে মারমুখী, হিলে, আপ্রামী, পরহিতত্রতী। 
অথচ আবার পরমৃহূর্তেই ভাবুক, আত্মমগ্ন, দূরের মানুষ, 
একান্তভাবে একা। 


সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত জীবনকে বাজি 
রাধা, আর্ডের পরিভ্রাতা মাচো হিরোদের পূর্বসূরি হিসেবে 
শিকারিদের দেখতে বাধা লেই। চরিত্র লক্ষণে তফাত দুয়ের 
মধ্য সামানাই। শিকারিরাও, অস্ত বাস্তব চরিত্র জিম করবেট 
থেকে কল্পনার ফজুদা অবধি ব্যাচেলর | ছাপোবা জীবন থেকে 
তারা অনেকটা দূরের বাদিন্দা। সংসারের ঘূর্ণিপাকে তার আগতে 
অনাহৃত। সাধারণের চেয়ে অনেকটা তফাতে তার অবস্থান। 
সেই পুরুষ প্রবরকে ঘিরে থাকে এক গ্লোরিফারেড 
লেনেলিনেস, ঘার ক্যারিশমার কাছে কুপোকাত হয়ে পড়াটাই 
অনিবার্য। ব্যাচেলর বলেই তার পৌরুষের জৌঙ্গুশ আরো 
উজ্জ্বলতা পায়। সেই সুবাদেই তার জীবনে নারী চরিত্রের 
অবার্থ অনুপ্রবেশ। করবেটের জীবনে আঁ, বেদে বাউলের 
জীবনে মাধুরী, ঘজুদার জীবনে যেমন রুদ্র-র নঘ্রনামাসি। 
এদের মহে) কোনো সম্পর্কই ঘরমুখো হয় ন্য। কারণ তা 
শিকারির ভাবসূর্তির সঙ্গে মোটেই সঙ্গতিপূর্ণ নর়। সেই 
অনঙ্গতিকে মেনে নিলে ছন্দ হারিয়ে বেপথু হয়ে পড়ে 
দু-দুটি ভ্রীবনই। তার জলজ্রযাত্ত প্রমাণ, পেরিসাহেবের সঙ্গে 
রবার্টসন সাহেবের মেয়ের ঘর বাঁধার নির্মম পরিণতি। 
শিকারি জীবনের নৈতিকতা একেবারেই তার নিজস্ব 


যেসব বইয়ের সহান্তা নিয়েছি : 


শিকারি অভিস্যরী 


ভাবনার নিগড়ে বাঁধা। তার সঙ্গে সামাজিক নৈতিকতার 
পদে পদে বিরোধ থাকতেই পারে, কিন্তু সমাজের নিয়ম 
মেনে চলার দাহ থেকে সে নিজেকে নুক্ত রাখতেই অভ্যস্ত। 
তাই শ্রেমেন্্র মিত্রের 'বাঘ' গজের শিকারির দ্বিধাহীন 
স্বীকারোক্তি : "মানুষটা আমি সংসারের দশজ্রনের বিচারে 
ভালো নয়। লোকে যাকে গলদ বলে তা আমার যথেষ্ট। 
সুনিশুধিদের মতো জীবন কাটাইনি।' বান্দা নয়নামাসিকে 
অসুখী দেখেও সাক্ষাৎ সেরে নিজের জগতে ফিরে আমেন। 
কারণ সংসারের ওই আটপৌরে আঙিনা তা কর্মজগতের 
সীমানার অনেক বাইরে। 

আর এই দুরন্ত জীবনের টানে ছুটে আসা নারীরাও 
নিজেদের প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির সীমারেখা সম্পর্কে মচেতন। 
তারা নির্বিবাদে মেনে নেয় শিকারির খামখেয়াল। ভা দ্রিমের 
চলে যাওয়ার দিকে নীরবে চেয়ে থাকে। বিবাহিতা মাধুরী 
হীবনের নানা সঙ্কট মুহূর্তে বেদে বাউলকে স্মরণ করে, তার 
সাহায্যপ্রার্থী হয়। এই প্রেম আসলে শিকারির শিকার ক্রীড়ার 
মতোই ত্বীবানের সঙ্গে ভ্রড়িয়ে থাকা আরেক বেয়াল। এবং এই 
খেল৷ ভাঙার খেলা উভয় পক্ষেরই নীরব স্বীকৃতি আদায় করে 
নেয়। 


Waller Campbell, The 014 Forest Ranger, (1853) Arthur Hall Virtue & Co, London 
Martin Booth, Carpet Sahib. (1992), OUP. New Delhi 


প্রেমেহ্র মিত্রের সমস্ত গল্প (৩য় যণড) 
শিবশঙ্কর মিত্র, সুন্দরবন সমগ্র 


>. 
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৩. সতীনাঘ গরস্থাবর্লী (৩য় খণ্ড) 

8. 

৫. 

৬ বুদ্ধদেব গুহ, অনুদার সঙে জসলে 


১৩১ জু 


কপাল 


সুব্ৰত রুদ্র 


বড় গামলায় পৃথিবীর সব জল ফুটছে 

পৃথিবীর জল ফুটছে 

পৃথিবীর ভিতর জল ফুটছে 

তার মধ্যে কপাল ফুটো কর! বাটি ভাসিয়ে রাখছি 

অল্প করে কপাল বাটিতে ঢুকছে তপ্ত জল আর আস্তে আস্তে 


m১Bo 


ভাঙন 
সন্দীপন চক্রবর্তী 


যে তোমার রুদ্রপলাশ ছন্দ ছিলো 

সে তোমার অন্ধ গলার সুর কেড়ে নেয় 
সে তোমার ধন্দ তোমার হাজার দ্বিধা 
ভাঙে খুব আস্তে আস্তে টের পাবে না। 


সে তোমার সঙ্গে থাকে সমস্তদিন 
ভাঙে খুব আস্তে আন্তে। টের পাবে না। 
সে তোমায় আকাশভরা সূর্য তারা 
এনে দেয় মুঠোর মধ্যে। উপচে পড়ে । 


সে তোমার জটিল জীবন। আপোস করা। 
নিজেকেও পাপোষ করা যাজারদরে। 

ভাঙে খুব আস্তে আস্তে। টের পাবে না। 
ধরে নাও, সাপোজ, তোমার জবর হয়েছে... 


কপালে জলপটি দেয় বাংলাভাষা 
আগুনের পরশমণি স্থোয়ায় প্রাণে 

সে তোমার ভাবার যত জীর্ণ পাঁচিল 
ভাঙে খুব আস্তে আস্তে । টের পাবে না। 


৮ 


পশ্চিমবঙ্গ : অতঃ কিম্‌ 
অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


গত এক বছরে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্রনৈতিক মঞ্চ যেভাবে উজ্জল 
হায়ে উঠেছে, তাকে সাম্প্রতিক ইতিহাসে অভূতপূর্ব বললে কোনো 
ভুল হয় না। একাধিক কারণে এই পরিস্থিতি এ-কালের 
পশ্চিমবঙ্গে অভিনব। এক. একটি বা এক ধরনের প্রশ্নে দীর্ঘদিন 
ধরে রাজনৈতিক প্রতিবাদ, বিক্ষোভ, আন্দোলন, প্রতিরোধের 
অভিজ্ঞতা আমাণের অনেক কাল হয়নি। বামফ্রন্ট জমানার তিন 
দশকে রাজনৈতিক বিক্ষোভ আন্দোলনের যে-সব ঘটনা ঘটেছে, 
সেগুলি সাময়িক এবং বিচ্ছিন, সাধারণত ভোটের আগে 
কিছুদিনের জন্য বস্তুবিদ্যুৎ-সহ কয়েক পশলা প্রতিবাদ বর্ষণেই 
তার শক্তি ফুরিয়ে গেছে। এ বারের প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ সেই 
তুলনায় অনেক বেশি ধারাবাহিক। ঘটনাচাক্রের গতি ও মাত্রায় 
উত্বানপতন ঘটেছে, কিন্তু ঘটনার চাকা কখনো থেমে যান্গুনি। 

দুই, এই প্রতিবাদ কোনো একটি বিশেষ রাজনৈতিক দল বা৷ 
শিবিরের মধ্যে সীমিত থাকেনি, নানা ধরনের দল বা গোষ্ঠী 
থেকে, নানা মত ব| আদর্শের অবস্থান থেকে বহ স্বর সম্মিলিত 
হয়েছে, সেই ভিন্ন দল, গোষ্ঠী বা ব্যক্তির মতামতের মধ্যে বিস্তর 
পার্থক্য, এমনকী বৈপরীত্য সত্বেও একটি সামগ্রিক প্রতিবাদের 
মঞ্চে তারা সমবেত হয়েছেন। ওয়ার্ড সোশাল ফোরাম যেমন 
ব্রমাত্রিক, বহুস্বর, বিকেন্ত্রিত মঞ্চ, এ-ক্ষেত্রেও তেমনি একটি 
প্রতিবাদ মঞ্চ তৈরি হয়েছে বা তৈরি হয়ে চলেছে। দুইয়ের মধো৷ 
অনেক তফাত, কিন্তু মূল চরিত্রে দুটি একই গোত্রের । সাম্প্রতিক 
পশ্চিমবঙ্গে এটাও খুব পরিচিত নয়। 

তিন, রাজনৈতিক প্রতিবাদ দলীয় রাজনীতির বৃত্ত ছাড়িয়ে 
বৃহত্তর সামাজিক প্রতিবাদের সঙ্গে একটা রীতিমতো জোরদার 
সম্পর্কে সংলিষ্ট হয়েছে, বস্তুত অনেক সময় ওই বৃহত্তর, 'অ- 
রাজনৈতিক’ পরিসর থেকেই প্রতিবাদের মূল স্বর এবং প্রধান 
যুক্তিতর্ক সরবরাহ করা হয়েছে, রাজনৈতিক দলগুলি তাকে 
অনুসরণ করেছে (বা! করেনি)। এই ঘটনাপরষ্পরায় শিল্পী, 
সাহিত্যিক, সামাজিক বা সাংস্কৃতিক কর্মী, ইত্যাদি বিভিন্ন বর্গের 
মানুষের ভূমিকা কেবল গুরত্বপূর্ণ নয়, তাৎগর্যপূর্ণ। পশ্চিমবঙ্গে 
এই অভিজ্ঞতা এ-কালে নিতান্তই বিরল, শাসকদের অন্যারের 
বিরুদ্ধে রাজ্যের বৃদ্ধিজীবীর! কেন প্রতিবাদ করেন না. তা নিয়ে 
বার বার বহু সমালোচনা শোনা গেছে। ২০০৬-০৭ সেই 
নীরবভাকে ভেঙে দিয়েছে। 

চার, প্রতিবাদের মূলে আছে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক 


উ্য়নের প্রশ্গ। রাজ্যের অর্থনীতির গতিপ্রকৃতি কী হবে, সেটা 
বিতর্কের একটি কেন্দ্রীয় বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে, অন্যান 
বিষয়গুলি (যেমন, গণতান্ত্রিক কাঠামো. প্রশাসনিক স্বচ্ছতা) 
সেই কেন্্ীয় শ্রশ্বটিকে ঘিরেই আবর্তিত হয়েছে। পশ্চিনবন্গে 
সামাজিক-রাজ্রনেৈতিক পরিসরে অর্থনীতির এমন গুরুত্ব 
দীর্ঘদিন নেখা যায়নি, এখানে মূলত অর্থনৈতিক কারণে যে 
বিবাদের সৃষ্টি হয়, তা-ও অতি দ্রুত দলীয় সংঘর্ষের চেনা ছকে 
বাঁধা পড়ে--এফ কালে ধানকাটার মরসুমে বাংসরিত অশান্তি 
যার একটি দৃষ্টান্ত) গত এক বছরের টানাপড়েনে কিন্ত 
অর্থনীতি বরাবর প্রাসঙ্গিক থেকেছে। যাকে পলিটিকাল ইকননি 
বলা হয়, পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক ঘটনাবলির কেন্দ্রে তার 
গুরুর অতান্ত স্পষ্ট। 

এই নতুন লক্ষণণ্ডলি তাৎপর্যপূর্ণ, তাই এণ্ডলিকে গুরুত্ব 
দেওয়া দরকার। কিন্তু একই সঙ্গে সতর্ক থাকা দরকার যে, 
ভ্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই বিপরীত প্রবণতাও কাজ করছে-_চেনা ছকে 
ফিরে যাওয়ার প্রবণত্য। অর্থনীতির প্রশ্মগুলিকে আড়ালে সরিয়ে 
দিয়ে ক্রমাগত সামনে আসতে চাইছে সন্তাসের প্রশ্ন, দলীয় বা 
উপদলীয় সংঘাতের অন্তহীন দৃষ্টচক্র, "আমরা" বনাম “ওরা'.র 
সকৌর্দতা। ক্রমশই বৃহত্তর সমাঞ্জের কণ্ঠস্বর নিস্তেজ হয়ে আসছে, 
বুদ্ধিজীবীরা নীরব হয়ে পড়ছেন, মধ দখল করে নিতে তৎপর 
হয়েছেন দলতাশ্্রের তাত্ত্রিকরা। বিভিন্ন দলের বা শিবিরের 
প্রতিবাদণ্ুলি ক্রমে ক্রমে পরস্পর থেকে বিচ্ছন্ত হয়ে পড়ছে. 
প্রতিবাদীরা যেন একে অন্যকে এড়িয়ে চলতে আপ্রহী। এবং এই 
রকরিয়াগুলির মধ্য দিয়েই প্রতিবাদের ধারাবাহিকতা হারিয়ে যাচ্ছে, 
ফিরে আসছে বিচ্ছিত্, 'আ্যাড হক' বিক্ষোভ আন্দোলনের 
দৃশ্যাবলি। অদূর ভবিহাতে আমরা হয়তো! আবিষ্কার করব যে. 
পশ্চিমবঙ্গ আছে পম্চিমবঙ্গেই। 

কিন্তু যদি তা ঘটে, তবুও এই এক বছরের অভিজ্ততা তার 
তাৎপর্য হারাবে না। শিল্পায়নের জন্য জমি অধিগ্রহণের শ্রশ্নকে 
কেন্দ্র করে পশ্চিমবঙ্গে যে বিতর্ক এবং আন্দোলন ঘটেছে, তার 
ফলে আমাদের পলিটিকাল ইকলমি সংক্রান্ত চিত্তাডাবনা 
প্রবলভাবে প্রভাবিত হয়েছে, আমরা অনেক প্রশ্ন নিয়ে নতুন 
করে ভাবতে বাধ্য হয়েছি, সেই ভাবনা থেকে আরো অনেক 
নতুন প্রশ্ন উঠে এসেছে. কিছু কিছু নতুন উত্তরও চিন্তার এই 
আলোড়ন স্বাভাবিক ভাবেই রাজ্যের সীমায় সীমিত থাকেনি, 
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বাইরের দুনিয়াও তার দ্বারা আলোড়িত হয়েছে সিঙ্গুর এবং 
নন্দীগ্রাম দেখতে দেখতে সর্বভারতীয়, এমনকী আন্তর্জাতিক 
স্তরে প্রতিবাদের প্রতীকে পরিণত হনেছে। শিল্পায়ন বা 
লগরায়ণের জন্য জমি অধিগ্রহণের নীতি নিয়ে রাজ্যে রাহে] 
এঘং কেন্ত্ীয় স্তরে নতুন করে চিন্তাভাবনা শুরু করতে হয়েছে 
শ্রীতিকারদের। অনেক দিন পরে পশ্চিমবঙ্গ আজ যা ভাবে, 
ভারত তা কাল ভাবতে বাধ্য হয়েছে। 

এই পরিশ্রেক্ষিতে আমরা পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক 
ঘটনাবলি থেকে কয়েকটি সূত্র সন্ধান করব। এক কথায় বললে, 
গণতান্ত্রিক রাজনীতি এবং উন্নয়নের অর্থনীতির পারস্পরিক 
সম্পর্কের সৃত্র। বাস্তব ঘটনাচক্ত অতঃপর কী ভাবে আবর্তিত 
হবে, তা আমাদের অজ্ানা। কিন্তু এ-যাবৎ যা ঘটেছে, তার 
বিশ্লেষণ করলে একদিকে যেমন বাস্তবকে বুঝতে সুবিধে হয়, 
তেমনি অন্যদিকে কিছু সন্তাবনাকেও চিনে নেওয়া যায় 
অর্থনীতি এবং রাজনীতি কোন দিকে যেতে পারে; তাদের কোন 
দিকে নিয়ে যাওয়া। যায়, সেই সন্তাবন!। 


দুই 

উন্নয়ন এবং গণতন্ত্রের পারস্পরিক সম্পর্কের দিক থেকে বিচার 
করলে পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা আপাতদৃষ্টিতে 
কিছুটা বিস্ময়কর, এমনকী অস্বাভাবিক ঠেকতে পারে। ২০০৬ 
সালের মে মাসে সপ্তম বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় এলেন, সেই 
মাসেই দিঙ্গুরে টাটা মোটরস-এর প্রস্তাবিত কারখানাঝে কেন্দ্র 
করে অশান্তি শুরু হলো। এটা কাকতালীয় নয়, বরং খুব 
ঘনিষ্ঠভাবে কার্যকারণ সূত্রে জ্রড়িত। ২০০১ থেকে ২০০৩, এই 
পাঁচ বছরে বামক্রন্ট সরকার উন্নততর পশ্চিমবঙ্গের কথা 
ক্রমাগত বলেছেন, এই রাজ্যের অর্থনৈতিক উন্নয়নে নতুন 
প্রাণ সক্ষারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, পুরনো পথ ছেড়ে নতুন 
পথে চলার অঙ্গীকার করেছেন। ওই পর্বে উন্নয়ন তাদের 
প্রচারের ভাষায় কেন্স্রবিন্দুটি অধিকার করেছে। ২০০৬ সালের 
বিধানসভা নির্বাচনের প্রস্তুতি পর্বে সেই প্রবণতা একটা চুড়ান্ত 
মাত্রায় পৌঁছে বার। বামফ্রস্টের প্রচার ওই নির্বাচনকে কার্যত 
উ্নয়নের প্রশ্নে গণভোটে পরিণত করতে চায়। ভোটদাতারা 
নির্বাচনকে সে ভাবে দেখেছিলেন কি না, সেটা অন্য তর্ক। 
কিন্তু শাসকরা, বিশেষত বামফ্রেন্টের প্রধান শরিক দল সি পি 
আই এম-এর নায়করা একেবারে নিঃসক্কোচে উল্নয়নের সুরেই 
তাদের একতার৷ বান্িয়েছিলেন। 

কেন? ভোটে জেতার তাগিদে? উন্রয়নের প্রতিশ্রুতি না 
দিলে কি ভারা যথেষ্ট ভোট পেতেন না? সে-যুক্তি ধোপে 
টিকবে না। এ রাজ্যে শাসক গোষ্ঠীর দীর্ঘদিনের ধারাবাহিক 
সাফল্য, বিরোধী শিবিরের হতোদ্যম এবং প্রত্যয়হীন দুরবস্থা, 
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রাজনৈতিক স্থিতাবস্থার প্রতি সমাজের প্রবল আকর্ষণ_সব 
মিলিয়ে বামফ্রেন্টের সামলে এই নির্বাচনে বিপদের কোনো 
আশংকা ছিল না। তারা ধারাবাহিকতার মন্ত্র জপ করেই স্থচ্ছন্দে 
ভোটে জ্রিততে পারতেন। কিন্তু ভারা তা করেননি, বরং এই 
ভোটকে পরিবর্তনের ভোটে রূপান্তরিত করেছিলেন। তিন 
দশকের নিরবচ্ছিতর ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত শাসকরা অত্যন্ত নিরাপদ 
একটি নির্বাচনকে পরিবর্তনের ভোট হিসেবে দেখাতে চান, 
এটা রীতিমতো চমকপ্রদ বইকী! 

কিন্ত ওই আপাত-বিস্ময়কর পরিস্থিতির মধ্যেই সম্ভবত 
নিহিত ছিল প্রশ্নের উত্তর। সন্ত জয় নিশ্চিত জেনেই 
শাসকরা একটা দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করেছিলেন। পশ্চিমবঙ্গে 
দশকের পর দশক শাসক বদলায় না, এমন স্থিতাবস্থা রাজ্যের 
পক্ষে ভালো নয়-_এই সমালোচনার একটা বুদ্ধিমান জবাব 
তৈরি করেছিলেন তারা। তাদের বক্তব্য ছিল : আমরাই 
পরিবর্তন আনব। "উন্নততর বাম্রন্ট'-এর ধারণাটিকে তারা 
সেই পরিবর্তনের প্রতীক হিসেবে পেশ করেছিলেন, 
বলেছিলেন, ওই উন্নততর বামফ্রন্ট পরিবর্তন আনবে। সেই 
পরিবর্তনের প্রক্রিয়াটিই উদ্নয়ন। 

আবার এই পরিবর্তন/উল্নয়নকে নির্বাচনী পাটিগণিত 
থেকে বিচ্ছি্র করে দেখলেও ভুল হবে। অনুমান ঝরা যায়, 
শাসকরা হিসেব করেছিলেন যে, একদিকে তাদের তমিষ্ঠ 
সমর্থকরা, যাঁদের এক বিরাট অশে রাজ্যের একটি বিত্বীর্ণ 
অঞ্চলের গ্রামে বিরাজমান, চোখকান বুজে তাদের ভোট 
দেবেন এবং অন্যদিকে তাদের কটটর বিক্লোধীরা কোনে! 
অবস্থাতেই তাদের ভোট দেবেন না। মাঝখানে আছেন একটি 
তুলনায় ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যার মানুষ, ধারা দেখেশুনে, 
ভেবেচিত্তে ভোট দেন। এই জনগোষ্ঠীয় একটি বড় অংশ 
শহরের মধ্যবিত্ত। এই বর্গের মানুষের কাছে, বিশেষত 
তরুণতর ভোটদাতাদের কাছে উদ্বয়নের আকর্ষণ প্রবল। 
বামফ্রন্ট যদি মুখ্যত এই বর্গের মুখ চেয়ে উন্নয়নের বাজি ধরে 
থাকেল, তাদের বুদ্ধির প্রশসো করতেই হবে। 

এবং ২০০৬ প্রমাণ করল, বুদ্ধি যার, ভোট তার। লাসকরা 
কেবল জয়ী হলেন না, অপ্রত্যাশিত সাফল্য পেলেন। ভোটের 
ফসল যে তাদের নিজেদের সব অনুমান ছাড়িয়ে গিয়েছিল, 
সে-কথা বামফ্রন্টের নায়করা গোপন করেননি। কেবল 
আসনসংখ্যার বিচারে নয়, জনসমর্থনের ব্যান্তিতেও ভোটের 
ফল হলো অভাবিত, কার্যত গোটা রাজ্য জুড়ে বাময়ন্ট জয়ী 
হলো। এই ফলাফলকে শামকরা যদি তাদের প্রস্তাবিত 
উদ্য়নের পক্ষে জনাদেশ হিসেবে প্রহণ করে থাকেন, সেই 
ধারণাকে অহেতুক বা অযৌক্তিক বলা কঠিন। 

দৃশ্যত, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এবং তার সরকার এই 


সাফল্যের পিঠে দাঁড়িয়ে স্থির করলেন, তারা নিজেদের 
বিবেচনা বা অভিরুটি অনুসায়ে রাজ্যের অর্থনীতি পরিচালনা 
করার নিরঙ্কুশ অধিকার অর্জন করেছেন, তাদের আর 
কারো মতামতের তোয়াক্কা করতে হবে না. রাজোর উন্নয়নের 
যে নীতি ও কার্যক্রম তারা স্থির করবেন, সেটাই রুপায়প 
করতে পারবেন। 

এই ধারণায় এবং আচরণে ব্যক্তিগত দণ্ড, দলীয় 
অসহিষ্ণুতা, প্রশাসনিক হঠকারিতা-__-সবই থাকা সম্তব। বস্তুত, 
“আমরা ২৩৫, ওরা ৩০, ওরা আমাদের আটকাবে কী করে' 
_এই এ্রতিহাদিক উচ্চারণে সেই দান্তিক এবং হঠকারী 
অহিবুরতা অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এই মানসিকতার 
গভীরে ছিল, এবং আছে, এক ধরনের চিন্তার অভ্যাস. 
দীর্ঘদিনের অনুশীলনে যা স্বভাবে পরিণত হায়েছে। 
পশ্চিমবঙ্গের শাসকরা সংসদীয় গণতন্ত্র পথে ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন, সংসদীয় গণতন্ত্রের পথেই সেই ক্ষমতায় 
দীর্ঘজীবী হয়েছেন, কিন্তু গণতান্ত্রিক মানসিকতা তাদের 
মজ্জাগত বা স্বাভাবিক নয়। এটা ব্যক্তিগত মানসিকতার প্রশ্ন 
ময়। গণতান্ত্রিক মানসিকতাকেই আদর্শ বা শ্রেষ্ঠ হিসেবে বয়ে 
নেওয়ারও কোনে! প্রয়োত্রন এখানে নেই। আমরা কেবল 
এটুকুই বলছি যে, গণতাস্ত্রিক মানসিকতা বলতে যা বোঝায়, 
পশ্চিমবঙ্গের শাসক গোষ্ঠীর রাজনৈতিক চিন্তায় ও চেতনায় 
তার স্বীকৃতি খুব গতীর নয়। 

এখানে একটু সাবধান হওয়া ভালো। গণতান্ত্রিক 
মানসিকতা বা সংক্ষেপে গনতাস্ত্রফতা কথাটাকে এখানে খুব 
সীমিত, কিন্ত নির্দিষ্ট একটি অর্থে ব্যবহার করছি। সহজ করে 
বললে, গণতাস্ত্রিকত৷ মানে সখ্যোগরিষ্টের প্রভুত্ব নয়, 
গণতান্্রিকতা দাবি করে যে, সমস্ত প্রশ্নে সমাজের সম্মতি তৈরি 
করে নেওয়ার চেষ্টা করতে হবে, সেই সম্মতির ভিত্তিতেই 
বিভিন্ন বিষয়ে নীতি এবং কর্মপ্থা স্থির করতে হবে। ভোটের 
লড়াইয়ে জয়৷ হয়েছি বলেই ‘কে আমাদের আটকাবে' বলে 
স্টিমরোলার চালিয়ে দেব, আর কোনো প্রতিবাদে কান 
দেওয়ার দরকার নেই--এটা গণতাস্্রিকতার সম্পূর্ণ প্রতিকুল। 
বস্তুত, ভোটের লড়াইয়ে অতিমাত্রায় সফল হলেই বরং 
প্রতিবাদে কান দেওয়াটা বেশি জরুরি হয়ে পড়ে, প্রতিবাদীরা 
দুর্বল বলেই প্রতিবাদ শুনতে উদ্যোগী হওয়ার দায় এসে পড়ে 
শাসকদের ওপর। গণতন্ত্রে সংখ্যালঘুর কথা শোনা এই 
কারণেই বিশেষ জরুরি। 

পশ্চিমবঙ্গের শাসকদের, বিশেষত প্রধান শাসক দলের 
সমস্যা এখানেই তারা যে শাসনতন্ত্র দীক্ষিত, তাতে সম্মতি 
নির্মাণের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে পার্টিকে, কিন্তু সেখানে সম্মতি 
নির্মাণের মালেটাই আলাদা! সেই তন্ত্র শেখানো হয়েছে, 


পশ্চিমবঙ্গ : অতঃ কিম্‌ 


পার্টিই পথনির্দেশক, কোনটা ঠিক, কোনটা ভুল, কীসে ভুল, 
কীসে মন্দ-_দেটা পার্টি স্থির করে দেবে, কারণ পাটিই যথার্থ 
চেতনার অধিকারী। পার্টির কান্রই হলো সমান্রকে সেই যথার্থ 
চেতনায় সচেতন করে তোলা. ভ্রানাগ্রনশলাকয়ে সমাজের চক্ষু 
উস্থীলিত করা । সেটাই সম্মতি নির্মাপ) এই প্রক্রিঘাটিকেও 
গণতান্ত্রিক করে তোলা যায়. তার নানা চেষ্টাও নানা দেশে 
নানা যুগে হয়েছে, মানুষের সঙ্গে থেকে তাদের জ্ঞান ও 
বিশ্থাসগুলিকে জেনে সেই জ্ঞান ও বিশ্বাসের মূল্য যাচাই করে 
ও তাদের পরিমার্জনি করে আবার সেগুলিকে মানুবের কাছে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া-_এই নিরন্তর প্রক্রিয়ার গণতান্ত্রিক চরিত্র 
নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। কিন্তু আমরা থে পার্টিকে চিনি, চিনে 
এসেছি, তার বাস্তব আচরণে এই নিরস্তর যাচাই করার তাগিদ 
কোথায়, কবেই বা? আমাদের চেনা পরিমণ্ডলে গণতান্ত্রিক 
কেন্তরিকতা কী ভাবে ফলিত হয়েছে, আমর! বিলক্ষণ জানি। 
আবারও বলা দরকার, এখানে কোনো ভালো-মন্দের মূল্যায়ন 
করতে চাইছি লা আমরা. শুধু বলতে চাইছি যে, 'পার্টি স্বর্গ 
পার্টি ধর্ম মন্ত্রে দীক্ষিত হলে গণতাস্্রিতার প্রথম পর্তটিকেই 
লঙ্ঘন করতে হয়। তার পরেও গণতান্তরে থাকা যায়, কিন্তু সেটা 
সংখ্যাগরিষ্টতার সাধনা মাত্র। পশ্চিমবঙ্গের শাসকরা মন দিয়ে 
সেই সাধনা করে চলেছেন। সে সাধনায় তাদের সাফল্য 
অবশ্যই অতুলনীয়। কিন্তু সেই সাফল্য তাদের যথার্থ গণতান্ত্রিক 
হয়ে ওঠার প্রেরণা দেয়নি, তাদের মনে সম্মতি নির্মাপের 
কোনো তাগিদ সৃষ্টি করেনি। 

বস্তুত, উলটোটাই ঘটেছে। পার্টির ঘারণাকেই যথার্থ বলে 
ধরে নেওয়ার এবং সমাজ্জের ওপর সেই ধারণা চাপিয়ে 
দেওয়ার যে প্রবপূতার কথা আমরা বলেছি. বিপুল নির্বাচনী 
সাফল৷ পশ্চিমবঙ্গের শাসকদের সেই প্রবণতাকেই উৎসাহিত 
করেছে, সুতরাং তাদের গণতান্ত্রিক মানসিকতা থেকে আরো 
দূরে সরিয়ে দিয়েছে। আমরা ২৩৫, ওরা ৩০, সুতরাং 
আমাদের ধারণা ঠিক, ওদের ধারণা ভুল, অতএব আমাদের 
পথেই রাজাকে চলতে হবে__এই যুক্তিপরম্পরা এক অর্থে 
নিতান্ত স্বাভাবিক, ধারা এ ভাবে ভাবেন ডাদের এ-ভাবে 
ভাবার বিলক্ষণ যুক্তি আছে। সেটা যথার্থ গণতাস্ত্রিকতার 
প্রতিকূল হতে পারে. কিন্তু অগণতাস্ত্রকতা আর অযৌক্তিকতা 
এক নয়। যারা নীতিগত ভাবে মলে করেন, "যথার্থ চেতনা" 
ম্বতন্থের্ত নয়, সেই চেতলা শেখাতে হয়, শেখানোটাই পার্টির 
কাজ, পার্টির নির্বাচনী সাফল) তাদের সেই বিশ্বাসকে দৃঢ়তর 
করবে, এটাই প্রত্যাশিত। 

তিনি 

কিন্ত উন্নয়ন'-এর একটি বিশেষ ধারপা প্ররোগ করতে শাসকরা 
এতটা বন্ধপরিকর হয়ে উঠলেন কেন? পশ্চিমবঙ্গের 


১৪৩ = 
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সমাক্ষজীবলে তাদের দাপট তো এমনিতেই অত্যন্ত প্রবল, 
পার্টিতাসত্ের দীর্ঘ বাহু তো সর্বত্র প্রসারিত. উন্নয়নের ওই মভেলটি 
চালু করা এতটা ভ্ররুরি হলো কেন? উত্তর পশ্চিমবঙ্গ নির্মাণের 
তাগিদ পার্টির কাছে এতটা গুরুত্ব পেল কেন? এই প্রশ্নের উত্তরও 
কিন্তু শাসকদের মানসিকভার মধ্যেই খুঁজতে হবে, খুঁজতে হবে 
তাদের বিশ্বাসে, তাদের ভাবনার অত্যাসে। প্রথমত, তারা বরাবর 
যে ভাবে সমাজকে দেখে এসেছেন, তা প্রবলভাবে 
অর্থনীতিকেন্ত্িক। ক্রুত অর্থনৈতিক উন্নতি ঘটাতে না পারলে 
যথার্থ সাফল্য আসে না-_এটা তাদের এক মৌলিক ধারণা । এই 
ধারণা দীর্ঘ ঁতিহোর অনুসারী। কী ভ্তালিনের সোভিয়েত 
ইউনিয়নে, কী মাওয়ের চীনে, কৌ নেহরুর ভারতে) সর্বত্রই 
“প্রোথ'-এর মাত্রায় ছিল অবিসংবাদিত। এই বিষয়ে পশ্চিমী 
মূলধারার অর্থনীতির সঙ্গে বিভির ধরনের প্রচলিত বামপন্থী 
অর্থনীতি-চিজ্সর কোনো মৌলিক বিরোধ ছিল না, এখনে নেই। 
উৎপাদন, আয় এবং বিনিয়োগের দৌড়ে কত দ্রুত পুজিবাদী 
আমেরিকাকে টেন্া দিয়ে এগিয়ে যাওয়া! যাবে, সেটাই ছিল 
সোভিয়েত ইউনিয়নের এক আজস্ম তাগিদ। পশ্চিমবঙ্গের 
বামপন্থী শাসকরাও এই তাগিদের শরিক। 

নব্বইরের দশকের মাঝামাঝি থেকে ভ্রদ্ত বিনিয়োগ, 
উৎপাদন এবং আয়বৃদ্ধির এই তাগিদ এক নতুন মাত্রা পায়। 
বিনিয়োগের প্রসার, এই সব নানা কারণে রাজ্য সকারগুলির 
সামনে এক নতুন ধরনের সুযোগ আসে। এক কথায় বললে, 
নিজের রাজে৷ বেসরকারি (ম্বদেশি ও বিদেশি) বিনিয়োগ 
বাড়ানোর সুযোগ। এই সুযোগ কাজে লাগানোর জন্য অনিবার্য 
প্রতিযোগিতা শুরু হয় রাজ্যে রাজ্যে। পশ্চিমবঙ্গের শাসকরা 
বাজার অর্থনীতির মোকাবিলায় স্বচ্ছন্দ ছিলেন ন৷। গোড়ার দিকে 
তাদের ধারণা ছিল, সরকারি নীতিতে প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধন 
করলেই বিনিয়োগ আসবে। ১৯৯৪ সালে বামফ্রন্ট সরকার য়া 
শিল্পনীতি ঘোষণা করলেন, সেই নীতিতে বেসরকারি বিনিয়োগকে 
স্বাগত জানানো হলো। শাসকর! ভাবলেন, তাদের কাজ শেহ। 
অথচ অন্য অনেক রাজে। এর অনুরূপ নীতি আগে থেকেই 
ছিল, আর তার সঙ্গে ছিল বিনিয়োগকারীদের আকর্ষণের জন্য 
তৎপর প্রশাসন। পশ্চিছবঙ্গে তখনো এই তৎপরতার ঘোর 
অনটন। ২০৩১ সালে যষ্ঠ আময্স্ট সরকার ক্ষমতার এল নতুন 
মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের লেতৃত্বে। তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন, 
বিনিয়োগ আকর্ষণে তৎপর হবেন। লক্ষ করার বিষ, ঠাকে 
কোনে৷ নয়া শিল্পনীতি ঘোবণা করতে হয়নি, তার দরকার ছিল 
না। দরকার ছিল তৎপর হরলাসলের, যে প্রশাসন বিনিয়োগের 
অপেক্ষায় বসে থাকবে না, এগিয়ে গিয়ে বিনিয়োগকারীকে নিয়ে 
আসবে এবং তার সমন্ড চাহিদা তৎপরতার সঙ্গে মিটিয়ে দেবে 


E১৪৪ 


*কর্মসংস্কৃতিতে উন্নতিসাধনের ওপর সে-দিন যে গুরুত্ব দেওয়া 
হয়েছিল, তার মূলে ছিল এই তৎপরতার তাগিদ। 

পরবর্তী পাঁচ বছরে বিনিয়োগের অঙ্ক বাড়ল বটে, কিন্ত 
যাকে একটা গুণগত পরিবর্তন বলা যায়, তেমনটা ঘটল না। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চালকরা যদি এই পাঁচ বছরে উত্তরোত্তর 
অধৈর্য হয়ে উঠে থাকেন, সেটা অপ্রত্যাশিত ব বিস্ময়কর কিছু 
নয়। এই অভিজ্ঞতা থেকে তাদের মনে হওয়া স্বাভাবিক যে. 
কয়েকটা বড় মাপের বিনিয়োগ রাজ্রে নিয়ে আসতে পারলে 
একটা বড় পরিবর্তন সম্ভব, কেবল মোট বিনিয়োগের অঙ্কটা 
অনেকখানি বাড়বে বলেই নয়, কয়েকটি বড় বিনিয়োগ এলে, 
বিশেষত কয়েকটি প্রথম সারির শিল্পগোষ্ঠী বা বাণিজ্যিক 
সংস্থাকে আনতে পারলে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক সম্ভাবনা 
সম্পর্কে বিনিয়োগকারীদের আস্থা বাড়বে, বিনিয়োগ আরো 
বিনিয়োগ ডেকে আনবে। এই কারণেই রাজ্যের শাসকরা বড় 
বিনিয়োগ আনার বন্য অতান্ত ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। গত এক 
বছরে তারা ক্রমাগত এটাই বলে চলেছেন যে, এক বার 
বিনিয়োগের জোয়ার শুরু হলে আর ভাবতে হবে না। হাওড়ায় 
বা দক্ষিণ চবিবশ পরগণায় শিল্পাঞ্চল কিংবা নতুন শহর, 
হুগলিতে মোটরগাড়ির কারখানা, পশ্চিম মেদিলীপুরে 
ইস্পাতশিল্প, পুব মেদিনীপুরে রসায়ন শিল্পের কেন্্রে_এণ্ডলি 
সবই বড় বিনিয়োগের ব্যাপার। 

২০০৬-এর নির্বাচনে বিপুল সাফল্য শাসকদের ভরস দিল 
যে, এ বার ডারা বিনিয়োগ আনার কাজে ঝাপিয়ে পড়তে 
পারবেন। অতএব তার! আকসেলারেটর-এ চাপ দিলেন। গতি 
বাড়ালে সাময়িকভাবে একটা ঝাকুনি লাগবে, এটা নিশ্চয়ই 
তারা অনুমান করেছিলেন, কিন্ত একই সঙ্গে আশা করেছিলেন 
যে, আশি শতাংশ আসন দখল থাকলে সেই ঝাকুনি সহজেই 
সামলে নেওয়া যাবে। 'কে আমাদের আটকাবে' মার্কা 
বিশ্বাস এই অনুমান থেকেই সঞ্জাত হয়েছিল। এই উচ্চারণ 
নিশ্চয়ই দাস্তিক, কিন্তু তার পিছনে দুত উন্নয়নের একটা তাগিদ 
ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। শাদকর! এটা ধরে নিয়েছিলেন 
যে, কয়েকটি বড় মাপের বিনিয়োগ এনে ফেলতে পারলে 
আয় এবং উৎপাদন বৃদ্ধির গতি বাড়ানো যাবে, "সামনের 
দিকে একটা বড় লাফ' দেওয়া যাবে, রাজ্যের পক্ষে সেটা 
মঙ্গলজনক হবে। লক্ষণীয়, এই উদ্যোগ এমন একটা সময়ে 
ঘটেছে, যখন ভারতীয় অর্থনীতির অগ্রগতিতে এক লতুল যেগ 
এসেছে, জাতীয় আয় বছরে ৮-৯ শতাংশ হ্যরে বাড়ছে। রাজ্যের 
নীতিনির্ধারকরা স্বভাবতই ভেবেছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ যদি এই 
সুবাতসে পাল তুলতে না পারে, তা হলে এক মস্ত দুযোগ 
হাতছাড়া হয়ে যাবে। এই চিন্তার ভাড়নাতেই তারা ‘এখন আর 
দেরি নয়' বলে ঝাপিয়ে পড়তে চেয়েছিলেন। বস্তুত, এই 


তাগিদটার কথা তারা গত এক বছরে যার বার খুব জোর দিয়ে 
বলেছেন। বিযানসভা নির্বাচনের অসামান্য সাফল্য এই তাগিদ 
অনুসরণে তাদের বাড়তি ভরপা দিয়েছিল। অর্থনীতির 'দাবি' 
এবং রাজনীতির 'সুযোগ'__ দুইয়ের যৌথ প্রেরণায় বৃহৎ 
বিনিয়োগনির্ভর উন্নয়নের মডেল রুপায়ণে তৎপর হয়েছিলেন 
শাসকরা। সে-দিক থেকে দেখলে, তাদের কাছে ২০০৬-এর 
নির্বাচন-উত্তর লগ্নটি ছিল এই তৎপরতার পক্ষে মাহেত্রক্ষণ। 
খুব সংক্ষেপে বললে, তাদের মনে হয়েছিল-_ গণতন্ত্রের পরীক্ষা 
দারুণ ভালে! ফল করেছি, এ বার উন্নয়নের পথে অতি ফ্রুত 
এগিয়ে যাব, অবাধে, নির্ভয়ে 


চার 
পশ্চিমবঙ্গের শাসকদের হিসেবে একটা বড় ভুল থেকে 
গিয়েছিল। তারা উন্নয়নের যে পথটি অনুসরণ করতে চান, 
তার সপক্ষে যথার্থ গণতান্ত্রিক সম্মতি আছে কিনা, সেটা 
খতিয়ে দেখেননি। একে হিসেবের তুল না বলে বেহিসেবি 
আচরণ বলা ডালে৷। আমরা গণতান্ত্রিক নির্বাচনে বিপুল ভাবে 
ভ্রয়ী হয়েছি, তাই আমরা যে ভাবে উদ্বয়ন ঘটাতে চাই, সেটাই 
মানুষ মেনে নেবে--এই হিসেব আমলে কোনে! হিসেবই নয়. 
সম্পূর্ণ অপরীক্ষিত বিশ্বাস মাত্র। ঘে কোনো অপরীক্ষিত 
বিশ্বাসের মতোই এটিও হঠকারিতার নামান্তর। তারা গত এক 
বছরে একটি মৌলিক সত্য উপলব্ধি করেছেন, বস্তুত ঠেকে 
শিখেছেন। সতাটি এই থে, তাদের বড় বিনিয়োগচালিত 
শিল্পায়ন-নির্ভর উন্নয়নের মডেলটির পক্ষে সাধারণ মানুষের 
ব্যাপক এবং গভীর কোনো সম্মতি নেই। 

তার মালে এই নয় যে, সাধারণ মানুষ সামপ্রিকভাবে এই 
মডেলের বিরোধী। তেমন কোনে! প্রমাণ পাওয়া যায়নি। 
শিল্পায়নের সরকারি উদ্যোগের বিরুদ্ধে যে প্রবল ক্ষোভ- 
বিক্ষোভ দেখ) গিয়েছে, তার দুটি প্রধান মাত্রা আছে। প্রথমত, 
আমি অধিগ্রহণের জন] সরাসরি বলশ্রয়োগের চেষ্টা হয়েছে. 
শুভবুদ্ধিসম্পন্র মানুষ তার প্রতিবাদ করেছেন। সে প্রতিবাদ 
সরকার তথা শাদকদলের চণ্ডনীতির বিরুদ্ধে। কলিঙ্গনগর 
কিবো সিঙ্গুর, অন্জগ্রাদেশ কিবো পশ্চিমবঙ্গ, সর্বত্রই তেমন 
চণ্ডশীতি সম্পর্কে নিন্দা, ঘৃণা এবং তীব্র প্রতিবাদের কোনে 
বিকল্প থাকতে পারে লা। দ্বিতীয়ত, জমি অধিগ্রহলের ফলে 
বদের জীবিকা বিপর্যস্ত বা ক্ষতিত্রস্ত হবে, তাদের সস্তোযজনক 
ক্ষতিপূরণের এবং পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হয়নি, এই 
কারণেও সরকারি নীতি ও আচরণের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ 
হয়েছে। দু'টি ক্ষেত্রেই শাসকদের আচরণে প্রকট 
অ-গণতাস্ত্রিকতা মানুষকে ক্ষুদ্ধ করেছে। এই রাজ্যেই অন্য 
কয়েকটি এলাকার প্রশাসন ও শাসক শিবিরের রাজ্রনীতিকরা 


বারোসাস-১৯ 


পশ্চিমবঙ্গ : অতঃ কিম 


সংশ্লিষ্ট নাগরিকদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে, 
যবাসন্তব সর্বদলীয় সম্মতির ভিন্তিতে ক্ষতিপূরণ ও পুনর্বাসানের 
পরিকল্পনা স্থির করে তবে জনি অধিগ্রহণের কাছে নোমেছেন, 
তার ফলে গোটা প্রক্রিয়াটি বহল্যংশে সুশৃত্খল এবং 
শাভ্ভিপূর্ণভাবে এগিয়েছে। সিঙ্গুরে ব্য নন্দীপ্রানে তা হয়নি । 
এটা মুখ্যত প্রশাসনিক ব্যর্থতা, যার মূলে আছে পুশাসন ও 
দলের অ-গণতাস্ত্রিকতা। তার সঙ্গে অবশাই যু হয়েছে 
অপদার্থতা। জনি অধিগ্রহণের নোটিশ ভারি করা হয়ে গেল, 
অথচ সংশ্লিষ্ট এলাকায় ক'টা প্রান আছে, কতঙালো ধর্মস্থান 
আছে, সে-সব হিসেব নেওয়া হলো না! অবিশ্বাস, কিন্তু সতা। 
পশ্চিমবঙ্গে কোথায় কতটা জমি আছে. কী ভাবে দেই জনির 
ব্যবহার হচ্ছে, তার মালিকানা বা ভাগচাবের স্বর প্রকৃত 
ছবিটা কী রকম-_ এ-সব বিষয়ে দীর্ঘদিন বিশদ খোভযবর 
নিয়ে তথাপঞ্জির প্রয়োজনীয় সংশোধন করা হয়নি। আবার যে 
শিল্পের জন্য এত শোরগোল, তাতে কত লোকের কর্মসংস্থান 
হবে, তা নিয়েও সরকারি কর্তারা আজ্ঞ একরকন, কাল আর 
একরকম কথা বলেছেন। স্বভাবতই, সাধারণ মানুষের কাছে 
তাদের বিশ্বাসযোগ্যতা কম। এই সব নিলিয়েই রাজা সরকারের 
বিরুদ্ধে একট! প্রতিকূল মানসিকতা অনেকখানি পরিব্যাপ্ত 
হয়েছে। কিন্তু এই প্রতিকুলতাকে তাদের উদ্নয়্ী মডেলের 
বিরুদ্ধে শ্রীতিগত প্রতিকূলতা বলে ধরে নেওয়া যুক্তিযুক্ত নয়। 
যারা নীতিগত ভাবে এই মডেলের বিরোধী, তারা তেমন একটা 
কথা বলতে চাইছেন বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে সামগ্রিক 
ভাবে সরকারের উন্নয়ন নীতি সম্পর্কে তেমন কোনো নীতিগত 
বিরোধিতার প্রমাণ মেলেনি। পশ্চিনবঙ্গের সাধারণ মানুষ 
বামক্রন্টের উন্নয়ন নীতিকে ব্যাপক এবং প্রবলভাবে প্রত্যাখ্যান 
করেছেন--এমন কোনো সিদ্ধান্ত যুক্তির ধোপে টিকবে না। 
কিন্তু এখান থেকে আমরা যদি বিপরীত মেরুতে চলে যাই 
এবং মনে করি যে. পশ্চিমবঙ্গের মানুব রাজ্য সরকারের 
প্রস্তাবিত উন্নয়নের মডেলটিকে সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
করেছেন, তা হলেও ভুল হবে। শাসকরা তেমনটাই প্রচার 
করছেন, কিন্তু দেই প্রচারের সপক্ষেও যুক্তি নেই। বৃহৎ 
বিনিয়োগ আকর্ষণের উদ্যোগে বাধা পড়েছে বলে, সরকারের 
উন্নয়নী উদ্যোগ কিছুটা বিপর্যন্ত হয়েছে বলে অসস্তোষ, উদ্বেগ 
এবং অস্থিরতা দেখা দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু সেঁটা নাগরিক 
সমাজের অত্যন্ত সীমিত একটি অংশে, সর্ব অর্থেই উচ্চবর্গের 
নিজস্ব বৃত্তে। সামাজিক পরিসরে শহরের এই ওপরমহলের 
বাসিন্দাদের দাপট বেশি, অনান্য অনেক রাজ্যের তুলনায় 
পশ্চিমবঙ্গে আরো বেশি, কারণ এই রাজ্যে উচ্চবর্গের 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক আধিপত) আজ্রও যতটা শ্রবল, 
ভারতের খুব কম রাজ্যেই তার তুলনা মিলবে। বঙ্গসমাজ 
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আজও ভয়ানক রকমের ভদ্রলোকশাসিত। এই সমাজে ' 


উচ্বর্গের দাবিদাওয়া এবং আশঙ্কাই সমগ্র সমাজের মনোভাব 
বলে গণ্য হয়। আমরা শহরে ভদ্রলোকরা মনে করি. আমরাই 
মমাজ। পশ্চিমবঙ্গ আবার উল্নয়নের বাসটি ধরতে পারবে লা. 
রাজনৈতিক গোলযোগের ফলে রাত্রে বিনিয়োগের নতুন 
মন্তাবনা হাতছাড়া হয়ে বাবে_এই আশংকা প্রধানত, কিংবা 
হয়তো সম্পূর্ণত--ওই উচ্চবর্গের আশংকা। অবশিষ্ট 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সমাজের আচরণে মনে হয় না, সেই সমাজের 
বাসিন্দারা এই আশঙ্কার শরিক। এমন নয় যে তার। বিনিয়োগ 
ও উন্নয়নের ক্ষতি হাতে পারে বলে মনে করেন না। ঘটনা 
হলো, ভারা বিনিয়োগ ও উন্নয়ন নিয়ে আদৌ বিশেষ ভাবিত 
নন। উন্নয়নের উদ্যোগ বানচাল হয়ে গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে, 
এমন কোনো দৃশ্িস্তা তাদের নেই। থাকলে, সিঙ্গুর- নন্দীগ্রাম 
পর্বের দীর্ঘ অবকাশে সেই আশঙ্কা প্রকাশ পেত, আমরা 
উন্নয়নের সপক্ষে একটা সমবেত সামাজিক দাবি শুনতে 
পেতাম, শাসবদলকে শিল্পায়নের সমর্থনে লোক জুটিয়ে মিছিল 
করতে হতো না, কৃষকের হাতে ‘শিল্প চাই' লেখা প্রাকার্ড 
ধরিয়ে দেওয়ার দরকার হতো না। 

এককথায় বললে. পশ্চিমবঙ্গের মানুষ সাধারণ ভাবে রাজ্জা 
সরকারের উন্নয়ন অভিযান সম্পর্কে বিরাট কোলে! উৎসাহে 
বা প্রত্যাশায় আশ্দোলিত নন। তার কারণ সহজবোধ্য। 
উন্নয়নের যে মডেলটি শাসকরা এখন তাদের সামনে পেশ 
করছেন, সেটিতে তাদের বিপুল প্রান্তিযোগের কোনো ভরসা 
তারা দেখছেন না। দেখার কোনো কারণ আছে কি? বৃহৎ 
শিল্পের ভিত্তিতে লগরায়ণের পথে উয়নের এই প্রক্রিয়াটি 
শেখ পর্যন্ত কত মানুষের জন্য কী ধরনের সুযোগ নিয়ে 
আসবে, তার দীর্ঘমেয়াদি ফলাফল কী হবে, কাদের কাছে সেই 
ফলের কতখানি পৌঁছবে, এই সব প্রশ্নের বিশদ উত্তর কারো 
পক্ষেই দেওয়া সন্তব নয়। কিন্তু গোড়ার কথাটা হলো, রাজ্যের 
একজন গড়পড়তা নাগরিক এই প্রক্রিয়াটিকে কীভাবে দেখেন? 
কী ভাবে দেখছেন? এই দেখাটা নির্ভর করে দুটি বিষয়ের 
ওপর। এক, উন্নয়নের কোন ছবি তার সামলে রাখা হচ্ছে? 
দুই, তিনি নিজেকে সেই ছবিতে কোথায় বা কোন ভূমিকায় 
দেখছেন? উ্য়ন সম্পর্কে তার ধারণা এই দুইয়ের সমন্বয়েই 
তৈরি হয়ে ওঠে, তৈরি হয়ে উঠতে থাকে। দৃশ্য এবং ভ্র্টা, 
বিষয় এবং বিষয়, দুই-ই এ ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ একাকী গায়কের 
নহে তো গান। 


পাচ 
প্রথম প্রশ্ন, উন্নয়নের কোন ছবি এক জন নাগরিকের সামনে 
বরেছে? সেই ছবি পরিসংখ্যান দিয়ে আঁকা নয়, তা কখনো 
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হয়ও না। সেই ছবি কিছু ভাবনা, কিছু তুলনা. কিন্তু চিত্ৰকল্প 
দিয়ে তৈরি। যেমন গ্রাম থেকে শহর, কৃষি থেকে শিল্প যেমন 
উজ্জ্বল এক ঝাক তরুণ কর্মী নিয়ে তৈরি তথ্যপ্রযুক্তি সক্রোস্ত 
কেন্দ্র, মোটরগাড়ির আধুনিক উচ্চপ্রযুক্রিসম্পন্প কারখানা। 
যেমন ফ্লাইওভার, এক্সপ্রেসওয়ে, মাল্টিপ্লেক্স, রিটেল চেন। 
যেমন আড্তর্জাতিক মানের স্কুল, সুপার স্পেশালিটি 
হাসপাতাল, হেল্থ রিসর্ট। সেই ছবিতে যে দুনিয়া উত্তাসিত 
হয়, সেটি চরিত্রে উন্মত দুনিয়া, যাকে আগে চিনতাম 'পচ্চিম’ 
নামে, এখন চিনি 'নর্থ' অভিধাঘ। তাকে বার বার বলা হয়. 
আমরা ইউরোপ-আমেরিকার মতো হতে চাই. সেটাই 
উন্নয়নের স্থপ্। বিশ্বায়িত হওয়ার স্বপ্র। বিশ্বায়নের স্বপ্র। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন, উন্নয়নের এই বিশ্বায়িত দৃশ্যপটে এক জন 
সাধারণ নাগরিক নিজ্রেকে কোন ভূমিকায় দেখেন? তিনি কি 
নিজেকে, বর্তমানে কিংবা ভবিষ্যাতে, ওই ঝকঝকে, আধুনিক, 
উন্নত দুনিয়ার সক্ষম এবং প্রতায়ী বাসিন্দ৷ বলে মনে করেন? 
সেটা স্পষ্টতই নির্ভর করে তার যোগ্যতার ওপর, আরো নিদিষ্ট 
করে বললে. নিজের যোগাতা সম্বন্ধে তার ধারণার ওপর। 
তিনি বিলক্ষণ জানেন, ওই আধুনিক দুনিয়ার বাসিন্দা হতে 
গোলে, অর্থাৎ উন্নয়নের প্রক্রিয়ায় শরিক হতে চাইলে তায় এক 
ধরনের যোগ্যতা অত্যাবশ্যক। সেটা প্রথমত শিক্ষা ও দক্ষতার 
ব্যাপার এবং দ্বিতীয়ত মানসিকতা ও আচরণের ব্যাপার। যেমন 
ইংরেজি, বিশেষত নিঃসংকোচে বলার মতো ইংরেজি না 
জানলে বা কম্পিউটারের ভাষা না শিখলে ওই নতুন দুনিয়ায় 
প্রবেশের ছাড়পত্র মিলবে না। আবার, এগুলি জানার পরেও 
দরকার ওই দুনিয়ায় স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করার মানসিকতা ও 
আচরণশৈলী, যাকে চলতি কথায় স্মার্টনেস বলা হয়, ইদানীং 
*সফ্‌ট স্কিল' বা ‘সোশাল গ্রেস' কথাগুলো চলছে। এবং মনে 
রাধা দরকার, এই দুনিঘায় সহজে ঠাই পেতে হলে এক ধরনের 
সামাজিক বর্গ থেকে আসা দরকার, তা না হলে পায়ের নীচে 
আমি খুঁজে পাওয়া কঠিন। অন্যভাবে বললে এই দুনিয়াটা 
শলপল লাইক আস'-এর জনা, ‘পিপল লাইক দেম' এখানে 
সাধারণত বিশেষ সুবিধে করতে পারে না। 

গড়পড়তা নাগরিকের পক্ষে যোগ্যতার এই শর্তগুলি পূরণ 
করা দুঃসাধ্য। পশ্চিমবঙ্গে এই সমস্যা বিশেঘভাবে প্রবল। তার 
কারণ, এ রাজো। প্রয়োজনীয় শিক্ষা ও দক্ষতার জোগান সমাজের 
ওপরতলাতেই সীমিত, যাকে আমরা গড়পড়তা নাগরিক বলছি, 
তিনি সেই শিক্ষা ও দক্ষতা থেকে যোলে। আনা না হোক চোদ্দো 
আনা বঞ্চিত। এটা আজকের দুনিয়ায় কেবল সাক্ষরতা বা প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রশ্ন নয, অন্তত মাধ্যমিক বা উচ্চ মাধ্যমিক ভর অবধি 
লেখাপড়া না করলে উন্নয়নের দৌড়ে শামিল হওয়ার প্রাথমিক 
যোগ্যতাও তৈরি হয় না, অনেক ক্ষেত্রেই যোগ্যতার দাবি আরো 


চড়া। এই উচ্চতর সুরের শিক্ষায় পশ্চিমবঙ্গ বিস্তর লিছিয়ে। 
প্রাথমিক শিক্ষার হালই গর্ব করার মতো কিছু নয়. কিন্তু তার 
ওপরের স্তরগুলিতে অবস্থা শোচনীয়। অনাদিকে. কারিগরি বা 
অন্য ধরনের বৃক্তিত শিক্ষার সরবরাহও নিতান্ত অনগ্রসর এবং 
সীমিত। এ রাজ্যের কর্মতরার্থীদের চাকরির ইন্টারভিউ নেন যাঁরা, 
তাদের একটি বহুলপ্রচলিত ধারণা হলো-_ডিপ্রি আছে. ডিপ্লোমা 
আছে, কিন্তু বহু প্রার্থীই 'এমপ্লায়েবল' নয়, তাদের কাজ দেওয়া 
যায় না, কারণ তার। নিজের বিষয়ে বিশেব কিছুই গ্রানেন না। 
অথব! জানলেও, সেই ত্রান প্রকাশ করার ভাষা তাদের আয়ন্ত 
নয়। কিন্তু কেবল শিক্ষা ও দক্ষতা নয়, পুষ্টি, স্বাস্থ, রাস্তাঘাট, 
পরিবহন, যোগাযোগ-_-মব দিক দিয়েই পশ্চিমবঙ্গের দরিপ্র মানুষ 
এমনি একটা অবস্থায় আছেন যে, তাদের সামনে উন্নয়নের 
আধুনিক, ঝকঝকে উন্নত-দুনিয়ার-শ্রতিযূর্তি তুলে ধরলে এটাই 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হওয়ার কথ যে--ও সব আমার জন্য 
নয়, ওই দুনিয়ায় আমার কোনো স্থান নেই। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই মানসিকতা, আত্মপ্রত্যায়ের এই 
অভাব, এ তে! শুধু পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা নয়, একটা দরিদ্র 
দেশের সাধারণ মানুষের পক্ষে তে এটাই স্বাভাবিক। ঠিক 
কথা। কিন্তু দুটো কারণে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে সমস্যাটা বেশি। 
প্রথমত, আগে এ রাত্রের মানুষের শিক্ষা এবং কারিগরি 
দক্ষতায় একটা আপেক্ষিক সুবিধে ছিল. সেই তুলনায় অন্য 
কিছু কিছু বিষয়ে, যেমন ব্যবসাবুদ্ধিতে যা আরো বড় অর্থে 
বাণিজ্যিক সংগঠনে এলেম কম ছিল। কিন্তু কালক্রমে ওই 
শিক্ষা এবং দক্ষতাতেও পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষ পিছিয়ে 
পড়েছেন। তার ওপরে, এই ক্ষেব্রুলিতে ওপরতলার 
'সংখ্যালঘু' মানুষের সঙ্গে অবশিষ্ট সমাজের সংখ্যাগরিষ্ঠ 
মানুষের বৈবম! বেড়েছে, বেড়ে চলেছে। তার ফলে আধুনিক 
উন্নয়নের স্বপ্নটা ওই সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের কাছে আরে৷ বেশি 
অ-ধরা হয়ে পড়েছে। এখানে আর একটা কথা পরিদ্ধার করে 
বলা দরকার। পশ্চিমবঙ্গের সামাজিক মতামত নির্মাণে ও সেই 
মতামতের ভিত্তিতে সরকারি নীতির সপক্ষে বা বিপক্ষে 
আলোচনায় ও তর্কবিতর্কে নাগরিক মধ্যবিত্ত এখনো অগ্রণী 
ভূমিকা নের। ভারতের অন্য বহু রাজ্যের সঙ্গেই এ ব্যাপারে 
আমাদের রাজ্যের একটা বড় রকমের পার্থক্য আছে। তার 
কারণ অনেক, এখানে সে আলোচনার অবকাশ নেই, কিন্ত 
পশ্চিমবঙ্গের জনমত আজও নাগরিক মধ্যবিভতশাসিত। এখন, 
এই নাগরিক মধাবিতের ওপরতলাটুকু বাদ দিলে বাকি অংশের 
শিক্ষা এবং দক্ষতার মান অতীতের তুলনায় পিছিয়ে পড়েছে। 
নতুন পৃথিবীর প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়ার সামর্থ্য তাদের 
নেই । সেই সামর্থা অর্জনে তাদের ঘরের তরুণরা শ্রাণপণ চেষ্টা 
করছেন, পাড়ায় পাড়া স্পোকেন ইংলিশ এবং কমপিউটার/ 


পশ্চিনবঙ্গ : অতঃ কিম্‌ 


আই টি প্রশিক্ষণের নিত্যনতুন আয়োভ্রনে তারই অভাস্ত 
সংকেত মিলছে। কিন্তু তারা বিলক্ষণ দ্রানেন, তানের শিক্ষা 
এবং দক্ষতার পুঁজি নিতান্ত সীমিত? এই সীমিত সামর্থ) নিয়ে 
তারা কোন সাহসে নতুন উন্নয়নের ডাকে সাড়া দেবেন? যে 
আধুনিক এবং উন্নত দুনিয়ার ছবি তাদের সামনে আকা হচ্ছে, 
তা অপরিচিত, সুতরাং অনিশ্চিত। নিজের যথেষ্ট, সামর্থ্য 
থাকলে সেই অনিশ্চিতের পথে যাত্রী হওয়া যায়, নতুন 
স্্রীবনের্র ঝুঁকি নেওয়া ঘায়, কোনো ক্রমে গ্রাজুয়েট হওয়া বা 
তারও আগে থেমে যাওয়া সন্তান বা তার অভিভাবক নির্ভায়ে 
নিঃসংশয়ে সেই ঝুঁকি দেবেন কী করেঃ কোন সাহসে 
বলবেন_অচেলাকে ভয় কি আমার ওরে? 

দ্বিতীয়ত, পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি এবং সমাদর দীর্ঘদিন যাবৎ 
নিস্তরঙ্গ, প্রথগতিসম্পত্র। গতকাল যেখানে ছিলাম, আজ 
সেখান থেকে এক পা এগিয়েছি, আল্ঞ যেখানে আছি, 
আগামীকাল সেখান থেকে এক পা এগোব-_এই গতিতেই 
আমরা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। মূল প্রশ্নটা এখানে গতির নয়. 
মানসিকতার ৷ আমাদের মানসিকতায় স্থিতাবস্থার দাপট অতান্ত 
প্রবল। এটা কেবল তিন দশকের রান্দরনৈতিক একাধিপতোর 
পরিণাম নয়. এর কারণ আরো গভীরে। বাটের দশকের 
রাজনৈতিক অস্থিরতা সন্তরের দমন নীতি এবং মুবলপর্বের 
মধ্য দিয়ে তার শক্তি নিঃশেষ করে ফেলার পর থেকে 
পশ্চিমবঙ্গের বাঙালি নতুন পথে হাটতে ভয় পায়। 
পশ্চিমবঙ্গের শাসকরা দীর্ঘদিন এই মানসিক জড়তাকে নব্য 
ব্যবহার করে আসছিলেন, দের "বামপন্থী শাসন ক্রমশই যা 
যেখানে যেমন আছে, তাকে সেখানে তেমনটি রেখে নেওয়ার 
কৌশলে দক্ষ হয়ে উঠেছে। তাদের শাসনে সর্বস্তরে স্থিতাবস্থা 
জোরদার হয়েছে. সমন্ত ক্ষেত্র ফাজে থাকি, ছোট ও মাঝারি 
দুর্নীতি, স্বজনপ্েষণ ইত্যাদি ব্যাধি উন্তরো্ঠর গভীর হয়েছে, 
শিক্ষায় স্বাস্থ্যে শ্রামীণ উন্রয়নে রক্তান্ততা বেড়েছে) স্থিতাবস্থার 
এটাই ধর্ম। বন্ধ জলে ব্যাধির জীবাণু প্রবল হয়। এই পরিবেশে 
কোনো ক্ষেত্রেই কোনো বড় পরিবর্তন ঘটার কথা ছিল লা, 
ঘটেনিও। শিক্ষার দারিদ্র তার সবচেয়ে লক্জাকর নজির। 
ভেবে দেখলে, পশ্চিমবঙ্গ দুনিয়ার বিরলতম স্থানশুলোর 
একটি, যেখানে কমিউনিস্ট পার্টির তকমাধারী একটি শাসক 
দল ত্রিশ বছর ক্ষমতার থাকা সত্ত্বেও দার্বররশীন প্রাথমিক 
শিক্ষার ধারে-কাছে পৌঁছনো হায়নি। দুনিয়ার আর কোথাও 
বামপন্থীদের এমন কৃতিত্বের নমুনা আছে কি? এটা শাসকদলের 
কোনে জনবিরোধী। দুর্বুদ্ধির ফল বলে ধরে নেওয়ার কারণ 
নেই, এটা মুখ্যত তাদের স্বিতাবস্থা-গ্রীতির ফল--সত্যিকারের 
শিক্ষা বিস্তারের আন্দোলন করতে গেলে সমাজে একটা বড় 
রকমের পরিবর্তনকে মেনে নিতে হয়। 


১৪৭ জা 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


এই স্থিতাবস্থার দাসত্ব দীর্ঘদিন অতিবাহিত করার পারে রর 


পশ্চিমবঙ্গের মানুষ যদি আজ যে কোনো পরিবর্তনকে মনে 
মনে ভয় পান, সেটা অপ্রত্যাশিত নয়। যেখানে ক্রমাগত 
অনেক রকমের পরিবর্তন ঘটে চলে, পুরানো কৃষি ব! শিল্পের 
জায়গায় নতুন শিল্প আসে, পুরনো রাস্তা ছেড়ে নতুন রাস্তায় 
চলাচলের সুযোগ হয়, পুরনো শহর বা গ্রাম সরে গিয়ে নতুন 
শহর জেগে ওঠে, সেখানে মানুষ পরিবর্তনে অভ্যন্ত থাকে; 
পশ্চিমবঙ্গে তা হয়নি। ফলে এ রাজোর মানুঘ একটা বাঁধাধরা 
চলার পথে ধীর, নিস্তেজ গতিতে চলতে অভাত্ত হয়েছেন, 
সেই সীমার মধ্যেই একটা ভারসামাও খুঁজে পেয়েছেন। 
অর্থনীতির ভাবা ধার করে বলা যায়_-একটা লো৷ লেভেল 
ইকৃইলিত্রিয়াম ট্্যাপ। পশ্চিমবঙ্গ বান্তবিকই একটা ক্ষুদ্র বা 
সীমিত বৃত্তে ভারসাম্যের ফাদে পড়ে আছে। এই দীর্ঘ 
অচলাবস্থায় অত্যন্ত রাজাবাসীকে আজ সহসা বলা হচ্ছে : 
সময় নেই, উন্নততর হতে হবে, সে জন্য যা করার এখনি 
করুন। যে এক পা এক পা করে হাঁটত, তাকে হঠাৎ বলা 
হচ্ছে : আমরা এখন দৌড়ব। মানুষ ভয় পেয়ে যাবে, সেটা 
অস্বাভাবিক নয়। 

একদিকে নতুন উন্নয়নের খেলায় যোগ দেওয়ার সামর্থ্যের 
অভাব, অন্যদিকে দীর্ঘদিনের মানসিক জড়তা কাটিয়ে 
পরিবর্তনে শামিল হওয়ার ঝুঁকি নিতে লা পারা, এই দুইয়ে 
মিলিয়েই পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষ উন্নয়নের নয়া দৌড়কে 
ভয় পাচ্ছেন, বা অন্তত সেই দৌড় নিয়ে উৎসাহে উদ্বেল হয়ে 
উঠতে পারছেন না। এই ফারশেই উন্নয়নের পক্ষে কোনো 
ব্যাপক জনসমর্থন তৈরি হয়নি। বরং জমি অধিগ্রহলের প্রশ্নে 
এক ধরনের সশেয় এবং বিরূপতা তৈরি হয়েছে। যাঁদের জমি 
যাচ্ছে বা যেতে পারে তাদের বিরূপতার কথ এখানে বলছি 
লা, সেটা তো নিতান্ত সহন্জাবোধ্য, কিন্তু যাঁদের সেই আশঙ্কা 
নেই তাদের মধ্যেও সংশয় বিস্তর। এটা আসলে সাধারণভাবে 
পরিবর্তন সম্পর্কে সংশয় বা বিরূপতার পরিচায়ক। সেই 
পরিবর্তনের পরিণাম অনিশ্চিত বলেই তা তীতিশ্রদ। জমি 
অধিগ্রহণ সেই পরিবর্তনের প্রতীক! তাই জমি অধিগ্রহদের 
উদ্যোগ সাধারণভাবেই একটা শঙ্কা জাগিয়ে তুলেছে-_কী 
জানি কী হয়? পশ্চিমবঙ্গের শাসকদের বৃহৎ অর্থনৈতিক 
পরিবর্তনের উদ্যোগটি সমাজের এই পরিবর্তনবিমুখতার 
শ্রাচীরে ধাক্কা খেয়েম্বে। সিঙ্গুর টাটা মোটরস-এর শ্রাচীরের 
চেয়ে ওটা অনেক বেশি শক্তিশালী । 


ছয় 
এক কমায় বললে, পশ্চিমবঙ্গের শাসকরা! দীর্ঘদিন ধরে যে 
গণতন্ত্রের চর্চা করে এসেছেন এবং আজ তারা যে উন্নয়নের 


৪১৪৮ 


সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন. দুইয়ের মধ্যে একটা বিরোধ দেখা 
দিয়েছে। অতঃকিম্‌? এ বিষয়ে কোলো সংশয় লেই যে 
উন্নয়নের অভিযান স্তিমিত হয়েছে, অভিযাত্রীরা সতর্ক 
হয়েছেন, দু'বেলা বলছেন, “মানুষকে আগে বোঝাতে হবে'। 
এর ফলে হয়তো এক দিকে বিনিয়োগের অন্ধ যা হতে 
পারত তার চেয়ে কম হবে, অন্যদিকে উন্নয়নের ধ্য্ায় 
উৎখাত বা বিপন্ন হওয়া মানুষের সংখা! কমবে। কিন্তু তাতে 
উন্নয়নের শুণগত চরিত্রে কোনো মৌলিক পরিবর্তন হবে 
মা। সেই পরিবর্তন যদি আনতে হয়, তবে সবার আগে এক 
নতুন গণতন্ত্রের সাধনা করতে হবে, যাকে আমরা গণতান্ত্রিকতা 
বলেছি তার শর্ত পালন করতে হবে? কী ভাবে সেটা 
সম্ভব, তার বিশদ আলোচনার অবকাশ এখানে নেই। কেবল 
তার দুই একটি সূত্র সন্ধান করতে পারি। 
পশ্চিমবঙ্গে এ-যাবৎ উন্নয়নের ধারণ। ওপর থেকে নির্দেশ 
করা হয়েছে। দীর্ঘদিন যাবৎ সে নির্দেশ দিত পার্টির পুরনো 
মস্তিষ্ক, ইদানীং সেই মন্তিদ্ বৃহৎ পুঁজির কাছে দীক্ষা নিয়েছে। 
আগেও উল্নয়ন-দর্শনে নীচের তলার কোনো অধিকারসম্পয় 
ভূমিকা (এজেন্সি) ছিল সা, আজও নেই। এই ছকটি ভাঙা দরকার। 
“এ পথে না চললে উন্নয়ন হবে কী করে'--এ কথা বলার আগে 
শাসকদের ভাবতে হবে, এটাই যে উন্নয়নের পথ, সাধারণ মানুষ 
কি তা মনে করেনা এ-প্রশ্নোর কোনো পাইকারি উত্তর মিলবে 
না, মিলতে পারে না; স্থান-ভেদে, অবস্থা-ভেদে, পাত্র-তেদে 
এর আলাদা আলাদা উত্তর হবে, সিঙ্গুরের মধ্যবিত্ত জমি-মালিক 
যে উল্লয়ন চাইবেন, লন্দীগ্রামের খেতমনুর তা না-ও চাইতে 
পারেন, দুর্গাপুরের শ্রমিকের উচ্চ-মাধামিক পাশ মেয়েটির 
অভিমত হয়তো এই দু'জনের কারো সঙ্গেই মিলবে না।' সকলের 
মত মেনে নেওয়া কখনোই সম্ভবপর নয় কিন্তু সকলের মত 
শুনতে হবে, তাকে মর্যাদা দিতে হবে এবং সেই অনুসারে 
উন্নয়নের নীতি ও পদ্থ৷ পরিবর্তনের জন্য খোলা মনে তৈরি 
থাকতে হবে। ক্ষমতার অভিমান খোলা মনের সবচেয়ে বড় 
শক্র। পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতার অভিমান অতিমাত্রায় প্রবল। এতদিন 
সেই অভিমান ছিল প্রধানত পার্টির, এখন তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
বাজার এবং তার নিঘ্ামক বৃহৎ পুরিজ। সাম্প্রতিককালে আমরা 
যে আস্ফালন দেখেছি, তা এই দৈত অভিমানের আশ্ফালন। 
ক্ষমতা যতক্ষণ পারে, তার সিদ্ধান্ত থেকে নড়তে চায় লা। অথচ 
কোনো সিদ্ধান্তই যে আসলে অপরিবর্তনীয় নয়, তার প্রমাণ 
আমরা চোখের সামনে দেখলাম, কেমিক্যাল হাব-এর পরিকল্পনা 
নম্গীপ্রাম ছেড়ে হলদিয়ায় সরে গেল, এখন আবার নতুন ঠিকানার 
সন্ধান চলছে। ক্ষোভ বিক্ষোত অশান্তির চাপে পড়ে যে পরিবর্তন 
সন্তব, আলাপ-আলোচন্যর পথে, মতবিনিময়ের পথে, এককথায় 
গদতান্ত্রিকতার পথে ত সন্তব হবে না কেন? যথার্থ গপ্তান্ত্রকতার 


সাধনায় শাসকদের মতি থাকলে বহু স্থানীয় সমস্যা স্থানীয় স্তরেই ji 


মিটে যেত, যেমন এখনো কিছু কিছু ক্ষেত্রে মিটে যাচ্ছে। 

কিন্তু গণতাস্ত্রিকত! কেবল মতামতের স্বীকৃতির মধ্য দিয়েই 
চরিতার্থ হতে পারে না. প্রকৃত গণতত্ত্র মানুষকে সামর্থ) দেয়, 
সেই গণতত্তরের অনুশীলনের মধ্য দিয়ে মানুষ তার জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ধরনের সক্ষমতা (এবং. অমর্ত্য সেনের 
ভাষায়, স্বক্ষমতা) অর্জন করে। এই সামর্থা অর্জনের 
সাধনাতেই গপত সার্থক হতে পারে। আমরা দেখেছি. 
পশ্চিমবঙ্গে এই অনুশীলনের বিরাট সুঘোগ ছিল, সেই 
সুযোগের সদ্ব্যবহার কর! হয়নি। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পুষ্টি থেকে 
শুরু করে পরিবেশ, পরিবহন, রাস্তাঘাট, কোনো বিষয়েই 
সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের গুণমান বৃদ্ধির একটা 
আস্তরিক চেষ্টা আমরা দেখিনি, সবটাই সরকারি কার্যক্রমে 
সীমিত থেকেছে এবং সেই কার্ধক্রম তার স্বভাবগত জরা ও 
ব্যাধি নিয়ে ধুকতে ধুকতে চলেছে। আমরা! পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার 
দূরবস্থার কথা বলেছি। এ রাজ্যে গত তিন দশকে শিক্ষ্য বা 
স্বাস্থ্যের জন্য কোনে৷ সামাজিক আন্দোলন হয়নি, এককালে 
সসাক্ষরতা কর্মসূচি" চলেছিল. কিন্তু তা ছিল সরকারি কর্মসূচি, 
কয়েকটি জেলাকে কিছু দিনের মধ্যে 'পূর্ণ সাক্ষর' ঘোষণা 
করার কুনাটারসেই তায় অবসান ঘটে, বাকি জেলাগুলি সেই 
কুনাটয থেকে বেঁচে যায়? পশ্চিমবঙ্গের শাসকরা দরিদ্র মানুষের 
হাতে ক্ষমতা তুলে দেওয়ার রাজনীতির কথা বলেন, 
ভূমিহীনদের মধ্যে উদ শ্রম বন্টন এবং অপারেশন বর্গার 
মতো প্রকল্পে সেই রাজনীতির একটা চর্চাও নিশ্চয়ই হয়েছে 
কিন্তু প্রথমত, সেগুলি এখন অতীত এবং অনেক ক্ষেত্রেই 
ইতিমধ্যে চাকা উলটো দিকে ঘুরে গেছে__ভুমিহীনের জমি বা 
বর্গাদারের অধিকার বড় বা মাঝারি ভুস্বামীর হাতে ফিরে 
গেছে। দ্বিতীয়ত, সেই প্রাথমিক প্রস্তুতির ফলে সামাজিক ও 
রাজনৈতিক আদ্দোলনের বৃহত্তর পরিসর সৃষ্টির থে সম্ভাবনা 
তৈরি হয়েছিল, তা কাজে লাগেনি, তাকে কানে লাগানো 
হয়নি। যদি হতো, তা হলে পশ্চিমবঙ্গের সমাজে আজ একটা 
অন্য ধরনের সামর্থ। তৈরি হতো, পশ্চিমবঙ্গের মানুষ উন্নয়নের 
দৌড়ে যোগ দিতে অনেক বেশি আগ্রহী হতে পারতেন, কারণ 
তাদের আত্মপ্রত্যয় অনেক বেশি হতো। আবার, সেই কারণেই, 
উন্নয়নের পক্ষে, পরিবর্তনের পক্ষে স্মমাজিক সম্রতি সংগ্রহ 
করতে গিয়েও শাসকদের এমন নাজেহাল অবস্থা হতো লা। 
সেই উন্নয়ন যেমন হোক, যে পথেই চলুক, সেটা নতুন পথ, 
সেই পথে চলতে গেলে পরিবর্তনকে মেনে নিতে হবে। আমরা 
দেখেছি, অসামর্থ) এবং সেই অসামর্থ্ের ফলে সৃষ্টি হওয়া 
অনিশ্চয়তার বোধ কীভাবে পরিবর্তনকে বাধা দেয়। এটা 
আর অনিবাৰ্য ছিল না? 


পশ্চিমবঙ্গ : অতঃ কিম্‌ 


প্রশ্ন হলো, পশ্চিমবঙ্গ কি এ বার অন্য এক ধরানের 
গণতত্ত্রের চর্চা করবে? অন্য এক ধরনের উন্নয়লের সাধনাও? 
একটি অনাটির থেকে স্বতন্ত্র নয়। একটিকে অন্যটির থেকে 
স্বতস্ত্র করে রাখতে গেলেই সমদ্যা দেখা দেয়। গণতান্ত্রকতার 
অনুশীলনের মহা দিয়েই মানুষের সামর্থ সৃষ্টি কর। সম্ভব, 
আবার সেই সমর্থ মানুষের সজাগ সচেতন অংশগ্রহণের মহা 
দিয়েই সম্ভব একটা যথার্থ গণতান্ত্রিক উল্যয়নের পথ খুঁজে 
নেওয়া । দুটো আলাদা কাজ নয়, একটাই কান্র। 


সাত 

এই কাজটি যদি করতে হয়, তা হলে আমাদের রাজ্রমীতিকেও 
নতুন পথ খুঁজতে হবে। সেটা কেবল দলীয় আধিপত্যের 
অনাচার থেকে মুক্তি পাওয়ার প্রশ্ন নয়, আঘাত করতে হবে 
দলতন্ত্রে কায়েম-হওয়া ধারণাটিকেই। ভারাতে বিভিন্ত সময়ে 
“দলহীন রাজনীতি'র সম্ভাবনা নিয়ে অনেক কথা হয়েছে, 
কথাগুলো কার্যক্ষেত্ে বিশেষ দাঁড়ায়নি, আমরা দেখেছি, 
ক্ষমতার রাজনীতি উত্তরোত্তর দলতন্ত্রের বশীভূত হয়েছে। তার 
একটা বড় কারণ, দলতাস্ত্ররে আদর্শের প্রতিস্পর্থী কোনো 
কার্যকর আদর্শ আমরা খুঁজে পাইনি। দল পাকিয়ে ক্ষমতা দখল 
করার এবং কায়েম রাখার বুদ্ধি অনায়াসে 'দলহীন 
রান্রনীতি'কেও গ্রাস করেছে। অথচ প্রতিস্পর্থী আদর্শ খুধে 
নেওয়া অসম্ভব নয়, বন্তত কঠিনও নয়। আনরা বিডিনন 
উপলক্ষে সমবায়ের কথা বলে থাকি। সমবায়ের আদরশই কিন্ত 
হায়ে উঠতে পারত দলতত্রের একটা যোগা উত্তর, তার 
প্রতিষেধতও। সে জন) দলকে নির্বাসনে পাঠানোর কোনো 
দরকার হতে না, দলের চরিত্র, মানসিকতা এবং কার্পন্তিই 
পালটে যেতে পারত সমবায়ের আদর্শে । পশ্চিমবঙ্গেও আমরা 
সমবায়ের গুণাবলি নিয়ে অনেক বক়তা শুনেছি, 
আপাতদৃষ্টিতে সমবায়ের প্রসার ঘটানোর নাল! উদ্যোগ 
দেখেছি। কিন্তু সেগুলি সরকারি বা দলীয় উদ্যোগেই সীমিত 
থেকেছে, সামাজিক মানুষের সক্রিয় ও সচেতন অংশশ্রহণের 
ভিত্তিতে গড়ে ওঠা যথার্থ সমবায় হয়ে উঠতে পারেনি। 
করিনি! সমবায় মানে ভাগ করে নেওয়া, সমবায় মানে সংহতি। 


ভাগ করে নেওয়ার ভিন্ডিতেই সেই সংহতি গড়ে ওঠে, আবার 


সহেতিই ভাগ করে নেওয়ার প্রেরণা দেয়। দুটির কোনে! 
একটিকে বাদ দিলে সমবায় সফল হতে পারে না। কেবল ভাগ 
করে নেব, তার ভিত্তিতে সহেত হব না, সেই সংহতিকে 
ব্যবহার করে সমবায়ের আদর্শ বৃহত্তর পরিধিতে প্রসারের চেষ্টা 
করব না_এই নীতি অনুসরণ করে সাময়িকভাবে খুব ছোট 
ছোট এক ধরনের আদিম সুখে শান্তিতে বেঁচে থাকা হায়, কিন্তু 
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তার দৌড় সামান্য। আর এই দুনিয়ায় বেশি দিন এমন | 


ছায়াসুনিবিড় শাস্তির নীড় বাঁচিয়ে রাখা শক্ত, কয়েক বছর 
আগে ইল্পরায়েলের একটি “কিবুৎস'-এর (সমবায়ের ভিত্তিতে 
পরিচালিত ছোট ছোট সমাল্র) এক প্রবীণ সদস্য বলেছিলেন, 
"আমরা যত দিন আছি, এই কিবুৎস আছে, আমাদের 
ছেলেমেয়েরা এখানে থাকে না. থাকবেও না।" আবার সংহতির 
নামে নতুন দল তৈরি করে সব ক্ষমতা এবং অধিকার কুক্ষিগত 
করার চেষ্টা করলেও সমবায় আর সমবায় থাকে লা, তার 
ভিতরে এবং বাইরে ক্ষমতার শাপনই প্রতিষ্ঠিত হয়, যে শাসন 
ভাগ করে নিতে চায় না, দখল করে নিতে চায়। পশ্চিমবঙ্গে 
এমন নজির আমরা দেখেছি, দেখছি। 

এই ভাগ করে নেওয়ার আদর্শ কেবল মাঠের ফসল বা 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানের উপান্তনি ভাগ করে নেওয়ার মধোই সীমিত 
রাখার নয়, ভীবনযাপনের প্রতিটি ক্ষেত্রে অনুসরণীয়। আমার 
থাকবে, আর আমার প্রতিবেশীর সম্তান কোনো ক্রমে বেঁচে 
থাকবে, কোনো ক্রমে প্রাথমিক শিক্ষাটুকু সংগ্রহ করবে অথবা 
তা-ও করবে না এবং এখানে ওখানে দু'মুঠো ভাতের সন্তানে 
যা কান্স মেলে তা-ই করবে অথবা অন্ধকারে নামবে-_এটা 
সমবায়ের ধর্মে সইতে পারে না। অর্থনীতি এবং সমাজের 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে ভাগ করে নেওয়ার আদর্শ অনুসরণ করতে 
না পারলে সমবায় অর্থহীন। যে কোনো৷ আদর্শের মতোই, 
মমবায়ের আদর্শও হয়তো সর্বদাই অপূর্ণ থেকে যাবে। কিন্তু 
তার পূরণের চেষ্টা চালাতে হবে ধারাবাহিকভাবে ॥ এ কোনো 
আদিম সাম্যবাদের ব্যাপার নয়॥ এ জন্য ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
অধিকার বিসর্জন দেওয়ার বাধাবাধকতাও নেই (যদিও 
সম্পত্তির অধিকার ব্যক্তিগত না হয়ে সামগ্রিক হয়ে উঠতে 
পারলে ভাগ করে নেওয়ার নীতি রূপায়ণ করা তুলনায় অনেক 
সহমত হতে পারে)। একমনে বাজারতস্ত্রে সাধনা করে চলব 
আর ভাগ করে নেওয়ার আদর্শের কথা তুললেই সেই 
ফথাটিকে কোনো এক কল্পিত মহাবিল্রবের শিকেয় তুলে 
স্বাখব_এর নাম ভাবের ঘরে চুরি। সমবায়ের আদর্শ যদি 
অনুসরণীয় হয়, তবে যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে আছি, তার 
মধ্য দাঁড়িয়েই সেই চেষ্টা করতে হবে। 

পশ্চিমবঙ্গে এককালে বামপন্থীদের ক্ষমতা অর্জনের মধ্যে 
দিয়ে এই বিফল নির্মানের একটা বিশেষ সম্ভাবনা তৈরি 
হরেছিল। তাদের ঘোষিত আদর্শ (..টু ইচ ত্যাকর্তিং টু হিজ 
নিড) ভাগ করে নেওয়ার কথাই বলে। এই আদর্শের কার্যকর 
অনুশীলনের মধ্যে দিয়ে তারা তাদেরই বহুলপ্রচারিত “নতুন 
মানুষ' গড়ার কাছে অগ্রসর হতে পারতেন। সেই নতুন মানুব 
কোনো কজিত অতীতের দাস নয়। বরং তার পক্ষে 
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পরিবর্তনকে স্বাগত জানানো অনেক সহজ, কারণ সে তার 
চারপাশের সমান্র থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, সমবায়ের মধ্য দিয়ে সে 
ওই সমাজের সক্রিয় অংশীদার । যে সামর্থ্যের কথা আমরা 
বলেছি. সেই সামর্থ্যের বিকাশেও সমবায়ের বিরাট ভূমিকা 
আছে, ভাগ করে নেওয়া মানে পরস্পরের সামর্থ সৃষ্টিতে সব 
রকমের সহযোগিতা করা, সেটা প্রতিবেশীর সঙ্গে কাধে কাধ 
মিলিয়ে জমি চাব করার সহযোগিতাও বটে, আবার প্রতিবেশীর 
সন্তানকে নিজের শিক্ষার উত্তরাধিকার দেওয়ার সহযোগিতাও 
বটে। প্রতিবেশী কথাটা সংকীর্ণ অর্থে ধরে নেওয়ার কোনো 
কারণ নেই, বরং ভাগ করে নেওয়ার পরিধিকে ক্রমাগত 
প্রসারিত করে যাওয়াই সংহতি বিস্তারের একটি অবিচ্ছেদ) 
অঙ্গ। এই সহযোগিতার প্রসারও কিন্তু হয়ে উঠতে পারে 
ব্লাুনৈতিক প্রতিহদ্দিতার বিষয়. কোন দল সমবায়ের প্রসারে 
কতটা তৎপর, কতটা আন্তরিক, রাজনীতি হতে পারে তা যাচাই 
করার, এবং প্রমাণ করার ক্ষেত্র। বস্তুত, যে গণতান্ত্রকতার কথা 
আমরা বলেছি, এই প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়েই তার প্রসার সম্ভব 
হয়ে উঠতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে এই প্রক্রিয়া আমরা দেখিনি, 
দেখেছি দলতস্ত্রর আদিগন্ত এবং আমূল প্রসার। গত এক 
বদরের অতিভ্রতা তারই পরিণাম। কিন্তু তা থেকে শিক্ষা নিয়ে 
আমরা অন্য পথ খুঁক্তব, এমন ভরসা কম। দেখেশুনে আশঙ্কা 
হয়, সেই ট্রযাডিশন সমানে চলবে। 

বল৷ বাহুল্য, নতুন পথ সদ্ধানের দ্য কেবল শাসকদের 
নয়) এটা গোটা সমাজের দায়িত্ব, বিশেষত বিরোধী পক্ষের 
দায়িত্ব। শাসকদের গণতাস্ত্রিতার পথে চলতে বাধ্য করার 
দায়িত্ব তার একটি খুব বড় অঙ্গ দুর্ভাগ৷ পশ্চিমবঙ্গের, এ 
রাজোর সমাজ, বিশেষত বিরোধীরা দেই দায়িত্ব পালন 
ফরেননি। তারা তাৎক্ষণিক জনসমর্থনের হিসেব কষতেই 
বরাবর ব্যস্ত থেকেছেন। তাতে নির্বাচনী রাজনীতিতেও সুবিধে 
হয়নি, দীর্ঘমেয়াদি গণতান্ত্রিক আদ্দেলনও গড়ে ওঠেনি। গত 
এক বছরে বিরোধী রাজ্রনীতিতে কয়েকটি নতুন মাত্রা যোগ 
হয়েছে, মে কথা আমরা শুরুতেই বলার চেষ্টা করেছি। কিন্তু 
সেই বৃহত্তর বিরোধিতার মঞ্চ থেকেও এখনো অবাধ একটা 
প্রকৃত গণতাদ্্িকতার দাবি তোলা হয়নি। বিরোধীরা নেতির 
রাজ্জনীতিতেই সীমিত হয়ে আছেন, উত্লয়নের নতুন ধারণা 
খোঁজার তাগিদ তাদের নেই, সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের সামর্থ 
সৃষ্টির কাজে শাসকদের বাধ্য করার তৎপরতাও তাদের 
আচরণে দেখা যাগনি! যাবে কি? বস্তুত, গণতান্ত্রিকতার 
অনুশীলন ল্যসক বা৷ বিরোধী, আলাদ শিবির ঘেকে করা যায় 
না, গোটা দমাদ্রকেই সেই অনুশীলনের শরিক হতে হয় 
পশ্চিমবঙ্গের গত এক বছরের অভিজ্ঞতা এই পুরনো কথাটাই 
নতুন করে আনিয়েছে। 


যন্ত্রের অভ্যন্তরে 
অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফ্রাঙ্গের রাজা, চতুর্দশ লুইয়ের রক্ষিতা মাদাম দ্য পম্পাদুরের 
(Madame De Pompadour) বাক্তিগত একজন অসাধারণ 
সার্জন্‌ ছিলেন। সেই চিকিৎসক হলেন শ্রমজীবী পিতামাতার 
সন্তান ্রাসোয়া কেনে (Fran৩০i5 0৬৪5৪১) ৷ ১৬৯৪ সাঙ্গে 
তীর প্রশ্থ এবং মা-বাবার মৃত্যুতে তেরো বছর বয়সে অনাথ 
হন। সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় এগারো বছর বয়সে পড়তে শিখে 
তিনি যা হাতের কাছে পেতেন সব পড়ে ফেলতেন এবং 
কমে ফ্রান্সের অন্যতম প্রধান সার্জন হয়ে উঠেছিলেন। পঞ্চাশে 
পৌঁছে ফ্রান্সের বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবীদের ক্লাব দি 
ফরেন। 

“অর্থনীতির যন কে কীভাবে চালায় তা নিয়ে ১৭৬৩-তে 
লিখবার (সঠিক অর্থে রচ্রিতা শ্রতিলেখক মার্কুইজ দ্য 
মিরাবু!) [Marquis de Mirabeau] সময়ে কেনে সম্ভবত 
বোকেননি তার সেই বিষয় অর্থনীতির একটি প্রধান রুপকজে 
পরিণত হবে। অর্থনীতিতে সরকারি হস্তক্ষেপের ন্যুনতম 
প্রয়োগে বিশ্বাসী কেনে। তার মতো লোকেদের কাছে বিশেষ 
আকর্ষণীয় সেই ধারণা যে. ব্যক্তির ইচ্ছা-নিরপেক্ষ এক 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র হলো অর্থনীতি। জনসাধারণের ধারণামতো তাই 
তো আবার বিজ্ঞানের আমোঘ নির্দেশিকা, ব্রহ্মাণ্ডের নিউটোনীয় 
যডেল। 

পুর্জিবাদের সমালোচক বা উৎসাহী সমর্থক উভয়পক্ষের 
কাছেই অপ্রতিরোধ্য সেই ধারণা যে কয়েকটি অনড় সূত্রের 
শৃখ্খলায় পরিচালিত এই পৃথিবী। ১৮০৫ সালে দক্ষিণ 
ইজ্যান্ডের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কলেজে গ্রেট ব্রিটেনের 
প্রথম পলিটিকাল ইকনমির প্রোফেসর ছিলেন টমাস রবার্ট 
ম্যালথম। অর্থনীতির প্রথম বিধান, যা মজুরি বিষয়ক লৌহ দৃঢ় 
বিধান (4৩7 184] বলে পরিচিত, তার প্রণেতা বলে চিহ্নিত 
হল ম্যালথস। তিনি নিজে অবশ্য এই নাম দেননি। তার “আযান 
এসে অন্‌ দি প্রিন্দিপ্ল অফ্‌ পপুলেশন” (১৭৯৮) বইতে তিনি 
এই মুতের নাম দেন 'প্রিন্দিপ্ল অফ্‌ পপুলেশন', সেখানে তার 
বক্তব্য এই যে গরিবদের জীবনযাত্রার মান উত্রত করবার প্রয়াস 


নিরর্থক কারণ তাহলেই তারা আরো সস্তানের জন্ম দিয়ে 
আবার রোজগার কমিয়ে ফেলবে। 

তার প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে লিখতে শুরু করে কার্ল মার্কস 
মজুরির চেয়ে মুনাফার বিবয়ে বেশি চিন্তিত ছিলেন। তিনি 
মনে করতেন, আধুনিক পলিটিকাল স্বকলমির সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ নিয়মটি হলো পুজিবাদীদের অতিরিক্ত পুছ্রি ভ্রড়ো 
করার প্রবণতা যার ফঙ্গে মুনাফার হার নিম্নগামী হতে হাতে 
অবশেষে বিপর্যয় সৃষ্টি করবে। 

১৮৬৭ সালে "দাস ক্যাপিটাল'-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশের 
পর প্রায় দেড়াশো বছর কাটলেও, অর্থনীতির পরিসর এবং 
কার্যকলাপে বিস্তর উন্নতি সত্ত্বেও মৃল প্রশ্ন একই থেকে গেছে: 
সত্যিই কি অর্থনীতির যন্ত্রটি স্বয়ংক্রিয়? মেশিনের গতিমুখ 
কোন দিকে? কী হয় ঘদি আমরা তাকে কোনো একটি বিশেষ 
দিকে ঠেলবার চেষ্টা করি? 

আদতে গ্রামের ছেলে, কেনে ভেবেছিলেন প্রকৃতির 
অফৃপণ দানই এই মেশিনের চালিকাশক্তির উৎস। তার ফলেই 
চাবির পক্ষে কসাই-এর হিসেব মেটানো সন্তব. কসাইয়ের 
পক্ষে নাপিতের, ইত্যাদি সব একইপ্রকারে। কার আরো মনে 
হয়েছিল যে সরকার যদি যন্ত্রের যাত্রাপথ লা বাতলায় তাহলে 
তা আরো ভালোভাবে চলতে পারবে। 

আশ্রকেও অর্থনীতিবিদদের মূল প্রশ্ন একই আছে। বদলে 
গেছে উত্তরের ধরন। ১৯৫০ নাগাদ অর্থনীতির প্রচলিত নিয়ম 
ছিল যে একটি নির্দিষ্ট মডেলের গোড়া থেকে শুরু করতে 
হবে--মানুয কীভাবে সিদ্ধাত্ত নেয়, প্রযুক্তি কীভাবে ফা করে, 
বাজারের ওঠাপড়া কীভাবে চলে--ইত্যাদি বিষয়ে নিদিষ্ট 
অনুমানের ওপর ভিত্তি করে গাণিতিক এবং আধা-গাণিতিক 
যুক্তির সাহায্যে মাডেল-নির্দিষ্ট জগতটি সম্পর্কে আগাম বার্তা 
নির্ূপণ-__তার উদ্দেশ্য। মডেলে নির্দিষ্ট পরিসরে সীমাবদ্ধ 
হলেও এমন পদ্ধতিতে অর্থনীতিবিদদের উপস্থাপিত প্রশ্মের 
উত্তর স্বচ্ছ করতে বড় সুবিধা পাওয়া যাবে। সে সব উত্তর 
খারিজ করা ঘা লা। যেমন কতকগুলি অনুমান ঠিক হালে 
প্রমাণ করা সম্ভব যে বাস্তবে মুক্ত বাণিজ্য কার্যকরী হবে অথবা 
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মুদ্রানীতি কার্যকরী হবে না। তদুপরি কিছুটা বীজগণিতের জ্ঞান 
থাকলেই মডেল তৈরির খেলায় মেতে ওঠা যায়॥ অলোর 
মডেলের অনুমান সমূহে সামান) রদবদল ঘটিয়েই নতুন নতুন 
উত্তরের হদিস মেলে। এখনকার কঠিন সব প্রশ্নের কিছু 
আংশিক সমাধান বাতলানোর জন্য আজকে আর মার্কস অথবা 
কেছনস হওয়ার প্রয়োজন পড়ে না। 

এই বিল্লেবশী ধরনের কারণে গত পঞ্চাশ বছর 
অর্থনীতিবিদদের কাছে বড়ই সুখের সময় থেকেছে। আমরা 
অর্থনীতির বিভিন্ন মডেল সম্পর্কে অনেক শিখেছি এবং 
মডেলগুলির কার্যশ্রণালী যে অর্থনৈতিক যুক্তির ওপর ভিত্তি 
করে তৈরি তাও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়েছে। তা সত্বেও এই 
পদ্ধতি অর্থনৈতিক যন্ত্র বিষয়ে প্রশ্নোত্তরে আমাদের খুব কিছু 
এগিয়ে দিয়েছে মলে হয় না। আজ যদি কোনো অর্থনীতিবিদকে 
প্রশ্ন করা হায় পুঁজিবাদী বাবস্থার স্থিতি (5৷৪৮৷৷৷/) কতখানি 
অথবা আত্রকের গরিব দেশগুলি ধনী দেশগুলির সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারবে কিনা, বা! এমনকী নিয়ন্ত্রিত বাণিজ্যের চেয়ে মুক্ত 
বাবিজ) ভালো কিনা, এসব বিষয়ে অর্থনৈতিক তত্ব কী বলে, 
তাহলে নিঃসন্দেহে তিনি হাত তুলে অক্ষমতা মানবেন 
(অবশ্যই পরমূহূর্তে তার ব্যক্তিগত মতামত জানাতে দ্বিধা 
করবেন না)। 

উলটোপালটা শোনালেও একেই আবার নানাভাবে 
অর্থনৈতিক তাত্বের বিশাল সাফল) হিসেবে দেখা যায়। পাওয়া 
যাচ্ছে প্রচুর মডেল এবং প্রত্যেক মডেলই প্রায় বোধগম্য যুক্তি 
দিয়ে তায় নিজস্ব বিশিষ্ট উত্তর নিয়ে হাজির। উদ্নয়নের দৌড়ে 
তাই গরিব দেশগুলি শেষ পর্যন্ত ধনী দেশগুলিকে বরে ফেলতে 
পারবে কিনা সেটা, আরো অনেক কিছুর সঙ্গে, ক্রমবর্ধমান বা 
ক্রমনত্রাসমাস প্রতিদান (increasing or decreasing 
নাও) কী থাকছে তার ওপর নির্ভর করবে. অর্থাৎ 
বিনিয়োগের থেকে লাভের প্রত্যাশা বেশি গরিব দেশে না ধনী 
দেশে, তার ওপর। যুক্তিগতভাবে দুটি পরিণামই সন্তব : গরিব 
দেশে শ্রম সন্তা তাই বিনিয়োগ লাভল্তনক, আবায় অন্য ধরনের 
পুঁজি যেমন পরিকাঠামো এবং দক্ষতার অভাবের কারণে 
লাভের সুযোগ সীমিত। তথ্য ঘেঁটে দেখলে কোনো কোনো 
গরিব দেশে প্রত্যাশিত লাভ সামানাই। কিন্তু অন্য কিছু দেশে, 
যেমন ধরা যাক পাকিস্তানে শ্রত্যাশিত লাভের পরিমাণ মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় বেশি দেখাতে পারে। তবে সে ব্যবধান খুব 
বেশি নয় (অবশ্যই এতটা বেশি নয় যে মার্কিন যৃক্তরাষ্ট্রের 
বিনিয়োগকারীদের উুদ্ধ করা যাবে প্রচুর পরিমাণে পুঁজি 
পাকিস্তানে লী করতে)! আবার এমন দেশ আছে. যেমন চিন 
বা চিনের আগে কোলো কোনো ইস্ট এশিয়ান টাইগার 
দেশগুলি, যাদের বিদেশি পুঁজি টানতে সমস্যা হয়েছে বলে 
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মনে হয় না এবং তারা ক্রুতই ধনী দেশগুলির মতো উদ্লত 
হয়েছে বা উল্লত হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ায় সামিল রয়েছে। 

তবে কি সবটাই ভাগ্যের ব্যাপার? সম্ভবত মানুষ চিনে 
বিনিয়োগ করছে কারণ আর সবাই করছে বলে। লা কি আরো 
গতীরতর কোনে! কারণ থাকতে পারে? ঘতই হোক 
কমিউনিস্ট পার্টি দ্বারা শাসিত হয়েও চিন কিন্তু বাবসার অনুকূল 
পরিবেশ, সম্পত্তির নিরাপত্তা এবং শাস্তশিষট শ্রমিক জোগান 
দেওয়ার আস্বাস তো দিতে পেরেছে। বিনিয়োগকারীদের কি 
সেটাই চাহিদা? নাকি তার কারণ অজত্র যোগ্যতাসম্পন্ন 
উদ্যোগপতির (61019218790) উপস্থিতি। যারা আদতে 
চিনের শিল্প পরিচালন! করেন (আর বিদেশি শিল্পপতিরা 
নামমাত্রে মালিক)? আমরা কি আরে! একটি বলিষ্ঠ সম্ভাবনাকে 
প্রশ্রয় দিতে পারি : চিনের স্বাস্থ্যবান এবং তুলনায় অনেকটাই 
শিক্ষিত শ্রমিক শ্রেণী বাজারজাত বৈঘম্যকে সহনীয় দৃষ্টিতে 
দেখতেই পারে কারণ তিরিশ বছর কমিউনিস্ট জমানার 
আপতিক দান যে সাম তার পরিচয় তারা তে! ভালোই জানে। 

আসলে চিনে অর্থনীতি-যস্্রে এতজনের চালক হওয়া সম্ভব 
যে, কেন সেটা চলছে তা নিয়ে যার-যার মতো আন্দান্্ হতে 
পারে। বিশেষত সেই সব শক্তি যেমন দুর্নীতিগ্রস্ত ও অস্থচ্ছ 
পরিচালন ব্যবস্থা, প্রায় ধসে পর়া ব্যাং ব্যবস্থা, ক্রমশ ক্ষয়ে 
আসা প্রাকৃতিক সম্পদ, ইত্যাদি যাদের চিনকে উলটো পথে 
চালিত করার কথা. তারা৷ তেমন কিন্তু ক্ষতি করেনি। কিন্তু 
বিচ্ছিন্নভাবে একটা দেশের ঘটনাবলি ব্যাখ্যা করা যেন 
সবসময়েই অন্যায চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করার সামিল। অনেকগুলি 
দেশের সাপেক্ষে কোনো৷ প্যাটার্ন খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করাই 
প্রয়োজনীয় এবং সহন্ধ কাজ হবে। 

গত দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে অনেক অর্থনীতিবিদ 
কষ্টকর, ক্লান্তিতে ভরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা খাটাখাটনিতে 
আস্তর্দেশীয় তথ্যভাণ্ডার গড়ে তুলেছেন। সেই সংগ্রহে 
একশোরও বেশি দেশের বৃদ্ধির হার, সঞ্চয়ের হায়, করের হার 
ও আরো কয়েকশো রাশির বিষয়ে এতিহাসিক তথ্য সংগৃহীত 
হয়েছে। 

এই আশা নিয়ে সংপ্রহ তৈরি হয়েছে যে একবার একত্রিত 
করা গেলে পুঁজিবাদের নিয়মনীতি আমাদের সামনে উন্মোচিত 
হাবে। এবং অবশাই এই তথ্যসমূহ থেকে আমরা কয়েকটি স্পষ্ট 
প্যাটার্ন দেখতে পাই। যেমন একটি দেশের ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
নিরাপত্ ও মাথাপিছু আয়ের মধ্যে জোরালো! ধনান্্ক সম্পর্ক। 
সমস্যা এই যে আরো অনেক আত্তঃসম্পর্কের মতে এক্ষেত্রেও 
বোঝা দুদ্ধর হয়ে ওঠে শেষ অবধি এই সম্পর্ক আমাদের 
বিশ্লেষণ করতে কতদূর সাহায্য করতে পারে। ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি কি এইজন্য নিরাপদ যে বনী দেশগুলি তা রক্ষা করার 


জন্য বিচার ব্যবস্থা তৈরি করতে পেরেছে, না ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির নিয়াপত্মর বাবস্থা করাতে পেরেছে বলেই দেশগুলি 
ক্রমশ ধনী হয়ে উঠেছে? 

সমাল্জ বিজ্ঞানে কার্ঘকারণকে বিচ্ছিন্র করার প্রচেষ্টা কোনো 
সময়েই সহজ ছিল লা। কোনো কোনো অর্থনীতিবিদ এই যুক্তি 
দেবেন যে ুপনিবেশিক দেশগুলির াধো ব্রিটিশ 
কলোনিগুলিতে ব্রিটিশ আদলেই তৈরি আইন বাক্তিগত 
সম্পন্তিকে বেশ গুরুত্ব দিয়েছে। সেখানে ফরাসি ধাচায় তৈরি 
করাদি কলোনিগুলিতে আইন ব্যবস্থার তুলনায় বাক্তিগত 
সম্পত্তির গুরুত্ব বেশি। তাই সম্পত্তি-অধিকার সংক্রান্ত বিভিন্ন 
ব্যবস্থার তুলনামূলক আলোচনায় প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশ 
এবং অন্যান্য উপনিবেশগুলির মর্ধে প্রতিতুলনা যথাযথ হবে 
বলেই মনে করা হয়। 

এদিকে আবার হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটির প্রেস রবিনসন 
মনে করেন এই ধরনের প্রতিতুলনা ক্রটিপূর্ণ হবে কারণ 
ব্রিটিশরা যে জ্তায়গা অধিকার করে উপনিবেশ তৈরি করেছিল 
তা ফরাসি অধিকৃত জায়গার চেয়ে আলাদা। আজ যে 
পার্থক্যগুলি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, হয়তো প্রথম 
থেকেই সেই পার্থক্যের কারণে কোনো জায়গায় ব্রিটিশ এবং 
কোনো জায়গায় ফরাসি উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল। 

তাই আমরা খুঁড়ে চলি, খুঁজে চলি সেই মূল কারণ ঘা 
অর্থনীতির হন্ত্কে প্রথম চালু করেছিল। কোনে। দেশে সম্পত্তির 
অধিকার অনা দেশের তুলনায় কেন বেশি সুরক্ষিত, সেই 
অনুসন্ধানে ব্রতী হয়েছিলেন জেমস রবিনসনের সঙ্গে 
এম.আই-টি.র দুই গবেষক ভারন আসেমগু (Daron 
86৪7০9/8) এবং সাইমন জনসন। তাদের মতে সেই উত্তর 
নিহিত আছে ওঁপনিবেশিকতার প্রথম যুগে॥ এ বিষয়ে তাদের 
আবিষ্কৃত বেশ উল্লেখযোগ্য তথ্য হলো : আজ যে দেশগুলিতে 
সম্পত্তির অধিকার তুলনায় দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত, তার! সমস্ত 
ধরনের মপকাঠিতেই একসময় ছিল দরিদ্রতম 
উপনিবেশগুলির অন্যতম। আযসেমগু, জনসন এবং রবিনসন 
তিনজ্রনেই মনে করেন যে আজকে এই দেশগুলির এগিয়ে 
থাকা সম্ভব হয়েছে প্রথম যুগে ইউরোপীয় বসবাসকারীদের 
অভিজ্ঞতার কারণে। যে দেশগুলি ধরথম থেকেই সমৃদ্ধ এবং 
আলবহুল ছিল সেখানে স্থানীয় মানুষদের সঙ্গে প্রতাক্ষ 
যোগাযোগের ফলে নানারকম স্থানীয় রোগে আক্রান্ত হয়েই 
সম্ভবত ইউরোপীয়রা দলে দলে মারা যেতে থাকে। অথচ 
তুলনায় গরিব এবং ত্রনবিরল দেশগুলিতে মৃত্যুর হার ছিল 
অনেক কম। এই মৃত্যু অভিজ্ঞতাই স্থির করে দেয় ইউরোপীয়রা 
নে দেশে থেকে যাবে না লুঠতরাজ করে পালাবে। যেখানে 
তারা প্রচুর সংখ্যায় বসবাস করতে শুরু করে, সেখানে তারা 


বারোমাস-২০ 


যাঙ্ত্ের অভান্তরে 


দেশ থেকে আমদানি করে সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের জন্য আইন 
বাবস্থা। আজকের যে পুঁজিবাদ, তাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত, তখন 
তার সূচনার আদি মুহূর্ত। অন্যান্য অধিকৃত দেশে তাদের 
উদ্দেশ্য ছিল স্থানীয় জনসাধারণের বাধানো ঝামেলা-ঝগ্রাট 
যতদূর পারা যায় ঠেকিয়ে রাখা। তাই ব্যক্তিগত অধিকার রক্ষায় 
মাথা লা ঘামিয়ে বন্দুকের নলের ওপরেই আস্থা রাখতে 
হয়েছিল। ফলে যে সব দেশে মৃত্যুহার কম ছিল সেই সব 
দেশেই পরবর্তীকালে সম্পন্তির অধিকার দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় 


এই বিশেষ ব্যাধ্যাকে যেভাবেই দেখি, ভাবতে কেমন 
হতাশ লাগে যে সুদূর অতীতে উন্নয়নের পদক্ষেপ যেখানে 
ঠিক কদমে শুরু হয়, সে সব দেশেই সম্পত্তির অধিকারও 
প্রথম কায়েম হয়। যতই হোক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও তো চারাশো 
বছরের ইতিহাসে এইসব অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে 
বিস্তর মতপার্থক্য এবং লড়াই ঝগড়া হায়েছিল। মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের ছেলেমেয়েরা সেই ইতিহাস পড়েই বড় হয় এবং 
লেখে কেন সেই লড়াই জরুরি ছিল। ডাবতে কষ্ট হয় য়ে 
অধিকার রক্ষার প্রয়োজনীয়তা কোনো কারণ ছাড়া যেন 
মূল্যহীল। তাই হঠাৎ করে সিয়েরা লিওনে মার্কিনি আদলে 
সম্পত্তির অধিকার প্রতিষ্টা করতে গেলে সেই দেশের 
অর্থনৈতিক উন্নতিও আপনা থেকে গতি পেয়ে যাবে, এ বিষয়ে 
নিশ্চিত হওয়া যায় লা। 

যাই হোক মার্কস বা ম্যালথসের সর্বজনীন অর্থনৈতিক 
সৃত্রের অনুসন্ধানের সঙ্গে আযাসেমণু, জনসন এবং রধিনসনের 
সম্প্তির অধিকার প্রতিষ্ঠার উৎস বিষয়ক তত্ত্বের কোনো মিল 
নেই। কিন্তু এর থেকে বোঝা যায় যে আল্রকের গ্রোথ ইকনমিক্স 
কী ধরলের বিভ্রান্তিতে আক্রাস্ত। প্রত্যাশিত অর্থনৈতিক উন্নতির 
জন্য আমাদের কী করণীয় সে বিষয়ে স্পষ্ট এবং সরল কয়েকটি 
বিধিনির্দেশের বদালে আমাদের আছে কয়েকাশো 
প্রস্পরবিরোধী সম্ভাবনা ও প্রবণতা। জোর এবং দিশ্য 
দু-ক্ষেত্রেই তারা অনিশ্চিত। কীভাবে তাদের সমন্বয় করব তাও 
আমাদের জানা নেই) প্রতিটি তথাকেই আমরা লানানভাবে 
ব্যাখ্যা করতে পারি। ফলে কাণ্জ করবার মতো দৃঢ় বিশ্বাস আর 
জোর সামানাই বাকি থাকে। অবশ্য বড় ধরনের অর্থনৈতিক 
বিপর্যয় সম্পর্কে সাবযানবাধী আওড়াতে পারার মতো কিছু 
তত্ব আমাদের জ্ঞান৷ আছে বইকি-সমস্ত ধরনের লেনদেন বন্ধ 
করে দেওয়া ভয়ানক খারাপ, সমস্ত বেসরকারি সংস্থা নিষিদ্ধ 
করা অথবা নোট ছাপিয়ে মানুষের মযো বিলি করা, ততোধিক 
খারাপ ইত্যাদি। আরো একটু সৃষ্ষ্ভাবে বা আরো একটু কম 
ভয়াল কিছু বলতে গেলেই নানাবিধ সংশয় এবং মতপার্থক্য 
ভিড় করে আসে। 


১৫৩ শর 
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হয়তো এটা স্বাভাবিক যে এই ধরনের অনিশ্চয়তার | 


মুখোমুখি হলে গঠনমূলক কাজ-কারবারের সম্ভাবনা 
নৈরাশাজনক হয়ে ওঠে। নৈরাশ্যবাদীদের মধ্যে সবচেয়ে 
সুচারুভারে যিনি মনের ভাব ব্যক্ত করেন সেই উইলিয়াম 
ইস্টারলি তার ২০০৬ সালের ‘দ) হোয়াইট ম্যনস্‌ বার্ডন' 
বইতে প্রায় এই ধরনের কথা লিখলেন যে বাইরে থেকে 
উন্নতি বৃদ্ধি করা যাবে না. বরং সে দেশের মানুঘত্রনকে এমন 
উপায়ে উৎসাহিত কর৷ উচিত যাতে তারা নিজেরাই নিজস্ব 
কোনো প্রণালী উত্তাবন করতে প্রবৃত্ত হয়। 

কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের এই কথা বলে ন!। যে সব 
প্রশ্নের উত্তর জানতে চাওয়া হচ্ছে, দেশে দেশে তুলনামূলক 
তথ্য ব্যবহার করে তার কোনো সমাধান বাতলানো যাচ্ছে না। 
এর মানে অবশ্য এই নয় যে শুধুমাত্র ওই প্রশ্বুলোই জরুরি বা 
অনয কোনো ধরনের তথ্য ব্যবহার করা যাবে না। 

আলোচনা কর! যাক নীতিনির্ধারকদের অন্যতম একটি 
চিরকালের প্রিয় প্রসঙ্গ, শিক্ষায় বিনিয়োগ বিবয়ে। আনস্তঃদেশীয় 
তথ্য এ সম্পর্কে আমাদের তিনটি বিষয় জ্ঞানায়। প্রথমত, 
ধনীদেশগুলি তাদের আয়ের অন্যতম বড় অংশ শিক্ষায় 
বিনিয়োগ করে। দ্বিতীয়ত, ১৯৬০ সালে শিক্ষার প্রসার 
পরবর্তীকালে দ্রুত উন্নতির ইঙ্গিত দেয়। তৃতীয়ত এবং সবচেয়ে 
বিস্ময়কর, ১৯৬০ থেকে ১৯৮৫ সাল পর্যন্ত সময়ে শিক্ষায় 
[বিনিয়োগের পরিমাণ (যা মাপা হয় একজন সাধারণ মানুষ কত 
বছর স্থূল শিক্ষা, পান তার বৃদ্ধির নিরিখে) এবং আয় বৃদ্ধির 
মধ্যে কোনো সংযোগ পাওয়া যায় না। যে সব দেশ শিক্ষাকে 
অগ্রাধিকার দিয়ে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ করেছিল 
(তাইওয়ান, সিঙ্গাপুর, কোরিয়া) তাদের উন্নতি চমকপ্রদ কিন্তু 
অন্যদেশগুলির (আযাঙ্গোলা, মোল্রাম্থিক, জাম্বিয়া) অবস্থা 
ভগ্মাবহ॥ 

ইস্টারূলি তার আগের বইতে 'দ্য এলিউসিভ ক্যেয়েস্ট 
ফর গ্রোথ' (২০০১) এই ঘটনার একটি নিজস্ব ব্যাখ্যা দেন। 
তার মনে হয়েছে (সঠিকভাবেই) যে ধনীদেশগুলি শিক্ষায় 
বেশি বিনিয়োগ করে এটা কোনো মন পাওয়ার মতো তথ্য নয় 
কারণ আমাদের জালা নেই যে শিক্ষায় বিনিয়োগ করেই তারা 
ধনী হয়েছে, না উলটো তার কার্যকারণ। কিন্তু ১৯৬০ সালে যে 
দেশগুলিতে শিক্ষার প্রসার বেশি হয়েছে তারাই পরবর্তী সময়ে 
ভ্রুত উন্নতি করেছে এই তথ) তাকে বিচলিত করে। তার যুক্তি, 
আর যখন প্রায় সব দেশই ১৯৬০ সালের তুলনায় বেশি 
শিক্ষিত তখন প্রত্যেকেরই উন্নতি ক্রুতহারে বৃদ্ধি পাওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু বাস্তবে দেখা যায় যে ১৯৬০ থেকে ১৯৯০ সালের 
মধো উন্নতি তো নয় বরং অবনতিই ঘটেছে। এই যুক্তিটি 


a ১৫৪ 


জূতসই হতে পারে যখন ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য শিক্ষার 
আপেক্ষিক নয়, পরমমানই গুরুত্বপূর্ণ হবে। যথা আস্তদেশীয় 
তথ্য দেখাচ্ছে যে বেশি শিক্ষিত দেশগুলিতেই তুলনায় বেশি 
ভউদ্নতি হবে, অর্থাৎ উন্নতির প্রতিযোগিতায় বেশি শিক্ষিত 
হওয়াই জরুরি। 

আরো একটু ভালোভাবে বোঝার জনা ইস্টারলি বিপরীত 
কার্যকারণ যুক্তি ব্যবহার করেন--অর্থাং লোকে ভবিষ্যৎ 
উন্ততির প্রত্যাশা করেই শিক্ষিত হয়। তার থেকে কিন্তু শিক্ষাই 
অর্থনৈতিক উন্নতি ঘটায় এমন সহজ সমীকরণের সমর্থন নেই। 
এমনও প্রমাণ হচ্ছে লা শিক্ষায় বিনিয়োগের কোনে! সুফল 
নেই। 

তুলনায় আশাবাপ্রক প্রথম দুটি তথ্যপ্রমাণ চোকাবার পর 
শিক্ষা এবং উন্লৃতি বৃদ্ধির মধ্যে সম্পর্কশূলাতা নিঘে আলোচনা 
করেন ইস্টারলি। তার মতে. এই হলো সেই সামাজিক 
অপচয়ের লক্ষণ যাতে বাজ্ঞারের নির্দেশে নয়, সরকার চাইছে 
বলে অথবা শিক্ষার খরচ জুটে যাচ্ছে বলে লোকে শিক্ষিত 
হচ্ছে। তিনি মনে করেন 'শিক্ষা আরো একটি জ্ঞাদু-ফর্মুলা যা 
প্রত্যাশা পূরণে ব্যর্থ হয়েছে।' 

কিন্তু এ হলো ভুল প্রশ্নের ভুল উত্তর যন্ত্রের প্রশ্নে ফেরা 
যাক : আমরা কি আত্তঃদেশীয় তথা থেকে সর্বজনীন কোনো 
সূত্র পেতে পারি য৷ শিক্ষাক্ষেত্রে বিনিয়োগ করার কথা বলবে? 
বৈদেশিক সাহায্য অর্থনৈতিক বৃদ্ধির পক্ষে ভালো কিনা এমন 
প্রশ্নের আলোচনা শুরু করেও যেমন ঠিক কোনো উত্তর না 
মিলতে পারে। বিশেষত নীতি নির্ধারণের জন্য প্রয়োন্্রনীয় 
স্পষ্ট সিদ্ধাণ্ডে না মিললেও জালোচন৷ বহুদূর পর্যও টানা যায়। 
ঠিক তেমনি হতে পারে শিক্ষার প্রসাঙ্গে। একটি প্রশ্নের চ্যালে্ 
ধরা যাক। প্রশ্ন হলো, বহু আফ্রিকান দেশে শিক্ষাক্ষেত্রে যথেষ্ট 
বেশি পরিমাণ বিনিয়োগের অন্যতম কারণ হলো দেশের 
অভ্যন্তরে সংঘাত কমানোর প্রচেষ্টা। হয়তো সদ্য স্বাধীনতা 
প্রাপ্ত দেশ হিসেবে তাদের মনে হয়েছিল সে শিক্ষায় বিনিয়োগ 
করলে তা একভাবে জাতীয়তাবাদী চেতনা বৃদ্ধি করবে এবং 
পনিবেশিক আমলে শিক্ষা-বঞ্ষিত মানুষের জন্য কিছু একটা 
ফরা যাবে। হতেই পারে সে শিক্ষায় বিনিয়োগ না করা হালে 
পরিস্থিতি আরো খারাপ হতো৷ (আবার এও হতে পারে যে 
শিক্ষার ফালেই সিভিল ওয়ার, কারণ শিক্ষিত বেকার যুবক 
হতাশা কাটাতেই সংঘাতের পথ বেছে নেয়)। 

এই উত্তর আংশিক ভুল, কারণ এ যেন চোর পালালে বৃদ্ধি 
বাড়ার মতো, আমেরিকানরা ফুটবলের রঙ চড়িয়ে যাকে বলে 
“মান্ডে-মর্নিং কোয়ার্টার ব্যাকিং। শিক্ষায় বিনিয়োগ এবং 
দেশের উন্নতি বৃদ্ধির মধ্যে আস্তঃসম্পর্ক সবচেয়ে নড়বড়ে যে 
আফ্রিকান দেশগুলিতে তারা প্রচুর পরিমাণ বিনিয়োগ 


শিক্ষাক্ষেত্রে করার পর সিভিল ওয়ারে জড়িয়ে পড়েছিল। 
শিক্ষায় বৃহৎ বিনিয়োগকারী দেশগুলির অন্যতম আঙ্গোলা, 
১৯৬১ থেকে ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত পর্তুগিজ উপনিবেশিকদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে এবং ভারা দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার পর. 
২০০২ সাল পর্যন্ত অভ্যন্তরীণ সঘের্ষে লিপ্ত ছিল। মোজাস্বিক, 
শিক্ষার ধবজাধারী আরো একটি দেশ ১৯৬৫ থেকে ১৯৭৫ 
পর্যন্ত পর্তৃগিত্রদের সঙ্গে এবং ১৯৮১ থেকে ১৯৯২ পর্যন্ত 
সিভিল ওঘ্রারে যুক্ত ছিল। শিক্ষাকে অগ্রাধিকার দেওয়ায় 
অগ্রগণ্য সেনেগালও ১৯৬০ সাল থেকে অভ্যন্তরীণ সংঘাতে 
লিণ্ড এবং একইরকমভাবে সুদান ১৯৬৩ থেকে ১৯৭২ এবং 
আবার ১৯৮৩ থেকে লাগাতার অভ্যন্তরীণ সঘোতে জড়িয়ে 
রয়েছে। এই দেশগুলি কি আশা করতে পেরেছিল সে এতটা 
দীর্ঘ সময় ধরে অভ্যন্তরীণ সংঘাত লাণ্ড থাকবে? জানা থাকলে 
কি এতটা পরিমাণ বিনিয়োগ তারা করত? আত্র পেছন ফিরে 
তাকিয়ে বিনিয়োগের পরিমাণ নিয়ে সমালোচনা করা সহজ 
কিন্তু এই দেশগুলিকেই পৃথিবীতে প্রথম উপনিবেশিকতা থেকে 
মুক্তির পর (আধুনিক মতে) অপ্রত্যাশিত সমস্যার মোকাবিলা 
করতে হয়েছিল। হতেই পারে যে শিক্ষায় তারা যে সময় 
বিনিয়োগ গুরু করে তখনকার বিবেচনা অনুযায়ী তাই ছিল 
ঠিক সিদ্ধান্ত। 

আরে একভাবে শিক্ষাবিরোধী সিদ্ধান্ত দ্রটিপূর্ণ কারণ 
এখানে ভুলে যাওয়া হয় যে উত্রতিকল্ে বহু ্টরযাটেজির প্রচণ্ড 
জটিল মিশ্রণকে সংক্ষিত্; করে বলা হয় শিক্ষা। এমন নয় যে 
শিক্ষা নামক বোতাম মেশিনে টিপলেই উন্নতি সহঞ্জলভা। তার 
ফলে ১৯৬০ সাল থেকে শুরু করে গরিব দেশগুলিতে কী 
এমন ঘটল যাতে শিক্ষাকে এতটা অগ্রাধিকার দেওয়া হলে৷। 
সেই নির্দিষ্ট উতিহাসিকতার খোঁজ নিয়ে এই ফলাফলের হিসাব 
বিন্দুমাত্র মাথা ঘামাচ্ছে না। যেমন ধরা যাক, উপনিবেশিক প্রভু 
থা দেশীয় শাদকরা (যেমন নেপালে) শিক্ষা ব্যবস্থার 
আধুনিকীকরপের কোনো চেষ্টাই করেনি ফলে স্বাভাবিকভাবে 
তাদের সার্বজনীন শিক্ষার আয়োল্রনে শিক্ষকের অভাব স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। এই সব দেশগুলিতে প্রায় কোনো শিক্ষকই 
কলেজের গড়া শেখ করে স্থাতক হননি আর সামান্য কয়েকদ্রন 
উচ্চমাধ্যমিক পর্যায়ে পৌঁছেছেন। 

এর সঙ্গে ১৯৬০ সালে উচ্চশিক্ষিত হিসেবে চিহ্নিত 
দেশগুলির অভিন্ঞতার তুলনা করা যায়। তাদের শিক্ষা বাবস্থা 
কমেকলো বছর ধরে গড়ে উঠেছিল তাই প্রয়োজনে গুণসম্পত্র 
শিক্ষকদের অভাব কখনো হয়নি। এই সব দেশে বিনিয়োগের 
ফল পরবর্তীযুগের প্রতিযোগী দেশগুলির চাইতে চের বেশি 
হবে তাতে আর আশ্চর্য কী? 

তাছাড়া এটাও স্পষ্ট লয় যে ১৯৭০ সালে কীভাবে আন্দাজ 


যায্বের অভাস্তারে 


করা যেত ঠিক কোন কারণবশত উচ্চমানের শিক্ষা বিভ্রার 
ক্রমশ সমস্যাবহল হয়ে উঠছিল। অভ্যন্তরীণ সংঘাতের কথা 
আগেই বলেছি কিন্তু অর্থনীতিরও বিস্তর পরিবর্তন হয়েছে। 

১৯৭৩ সালে বিশ্বব্যাক্ষের জর্জ সাকারোপৌলেস (6৫০190 
63৪01910299108) একটি বই লেখেন : রিটার্নস টু 
এডুকেশন : আন ইনটারন্যাশানাল কম্পারিজন'। তার 
অন্যতন মূল বক্তব্য ছিল যে প্রাথনিক শিক্ষায় বিনিয়োগ অনা 
যে কোনে ধরনের শিক্ষায় বিনিয়োগের চাইতে বেশি ফলপ্রসূ । 
বে দেলগুলি সদ্য সার্বন্রনীন প্রাথমিক শিক্ষার কান্ত হাতে 
নিয়েছিল, তারা স্বন্তি পেয়েছিল এই কথা ভেবে যে সীদিত 
সানর্থোের মধোই তাহলে শিক্ষার মাধ্যমে বড ধরনের তফাত 
গাড়ে দেওয়া খুব শক্ত হবে না। দুর্ভাগ্যবশত তা সতি হয়নি। 
সাম্প্রতিক বিচারে মনে করা হয় যে প্রাথমিক থেকে মাধামিক 
পর্যায়ে উঠতে উঠতে একটি অতিরিক্ত বছরের শিক্ষার সুফল 
কমে তো না বরং বৃদ্ধি পায়। এর ফলে যেভাবে শিক্ষার 
ফলাফল নির্ধারণ করা হয়, (আমাদের ধারণা আরে৷ সাম্প্রতিক 
নির্ধারণণ্ুলি আরো সঠিক আন্দান্ত দেবে) তা পরিবর্তিত হতে 
পারে কিন্তু খেয়াল রাখতে হবে যে ১৯৭৩ পরবর্তী পৃথিবীতেও 
তে! পরিবর্তন কম হয়নি। আমরা দেখেছি সর্বত্রই কম-শিক্ষিত 
বৈধমা বেড়ে যাওয়ার কারণ হিসেবেও চিহ্নিত করাই যায়। 
কেন এরকম হলো পুরোপুরি বুঝে উঠতে না পারলেও 
"হাই-টেক'-এর প্রতি ঝৌক যে বিষয়টির সঙ্গে সংশিষ্ট, তা 
ভাববার যুক্তি আছে? 

দেরিতে বিনিয়োগ শুরু করা দেশগুলির কাছে দুটি কারণে 
তা দুইসংবাদ। এর কারণ শিক্ষকদের বেশিরভাগই কলেদ 
শিক্ষিত হালে তাদের নিয়োগ ফরা ব্যয়বহুল হয়ে পড়ে। এবং 
বিনিয়োগের সম্পূর্ণ সহ্যবহার করতে হলে শিক্ষাকে ক্রমশ 
উচ্চ-মাধ্যমিঝ স্তর থেকে আরো উচ্চ পর্যায়ের দিকে নিয়ে 
যাওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ে যা স্প্টতই শক্ত ব্যাপার। সন্দেহ 
নেই যে এগুলি ধনী দেশের পক্ষেও সমস্যা, কিন্তু দুটি কারণে 
তারা এই সমস্যা ভালোভাবে সামলাতে পারে। প্রথমত তাদের 
সরকারি তহবিল বড় মাপের বলে শিক্ষকদের মাইনে বাবদ 
খরচ তারা অনায়াসে বহন করতে পারে আর গরিব 
দেশগুলিকে খেসারত দিতে হয় শিক্ষকদের গুণমান বিষয়ে 
আপস করে। দ্বিতীয়ত, ধনী দেশগুলিতে শিক্ষা বহুলতার 
কারণে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া প্রাথমিক স্কুল পর্যস্ত তো 
বটেই মাধ্যমিক স্তরেও মা-বাবারাই দেখভাল করে তরিয়ে 
দিতে পারে॥ আর গরিব দেশের মা-ব্যবাদের প্রল্পন্ম বহুলাংশে 
শিক্ষার সুযোগে বস্তিত বলে ভালো শিক্ষকের কদর সেখানে 
সবসময়েই বেশি) 
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সংক্ষেপে, পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে হয় যেসব দেশ 


শিক্ষাক্ষেত্রে অতিরিক্ত বিনিয়োগ করেছিল তার আংশিক কারণ 
এই যে. তারা (এবং অবশ্যই অন্যরাও) আন্দান্র করতে পারেনি 
কী কঠিন চ্যালেঞ্জ ছিল তাদের সামনে আজ কোনো দেশ 
উচ্চাকাক্ক্ষী না হয়েই শিক্ষায় বিনিয়োগ করবে এবং তার ফল 
ভালোই হতে পারে: 

এর পরেও বলার থাকে যে স্পষ্টতই অনেক গরিব দেশে 
শিক্ষাব্যবস্থা বিপর্যয়ের মুখে। বিশ্বব্যান্ক এবং হাভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি গবেষক দল যখন আগে থেকে ঘোষণা 
না করে তিল দফায় ভারতের ৩৭০০টি সরকারি এবং 
বেপরকারি স্কুলে পরিদর্শক পাঠিয়েছিল, তারা দেখেছিল যে 
কোনো একটি দিনে ২৫ শতাংশ শিক্ষক অনুপস্থিত থাকেন। 
উপরস্ত যখন পরিদর্শকরা পৌঁছন তখন উপস্থিত শিক্ষকদের 
মাত্র ৪৫ শতাংশ পড়ানোর কাজে নিযুক্ত ছিলেন। বাকিরা চা 
খাচ্ছিলেন, অন্যদের সঙ্গে গল্প করছিলেন অথবা খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন। আর এটা যে শুধুমাত্র দক্ষিণ এশীয় বিচ্যুতি 
নয় তার স্বপক্ষে তাদের তথ্য, যে উগান্ডায় শিক্ষকদের 
অনুপস্থিতির হার ছিল এখানের চেয়েও বেশি (২৭ শতাংশ)। 
শিক্ষার মান নিয়ে কোনে৷ অনুসন্ধান এই দল করেনি কিন্তু যে 
শিক্ষকরা স্কুলে আসতে চান লা অথবা স্কুলে এসেও ছাত্রদের 
পড়ানোর অবহেলা করেন তাদের কাছে খুব বেশি কিছু 
প্রত্যাশ৷ করা যায় না। 

এই ধরনের পঠন বাবস্থা ছাত্রছাত্রীরা হে খুব বেশি কিছু 
লিখছে না তা বলাই বাছুল্য। ২০০৫ সালের ভারতের ভ্রাতীয় 
প্রতিনিহিত্বমূলক সমীক্ষায় দেখা গেছে যে পঞ্চম শ্রেণীর 
ছাত্রছাত্রীদের অধো মাত্র ৪৩ শতাংশ সহজ্ঞ (একক সংখ্যার) 
বিয়োগ এবং ভাগ করতে পারে আর মাত্র ৬০ শতাংশে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর পাঠ পড়ে উঠতে পারে। যদিও ছয় ঘেকে চোদ্দ বছর 
বরমিদের মধ্যে ১৩ শতাংশ জানিয়েছে যে তারা স্কুলে যায় 
(যদিও প্রতিদিনের মাত্র ৭০ শতাংশের হাজিরাতেই তাদের 
প্রকৃত উৎসাহের পরিচয় মেলে)। 

আমাদের কী করা উচিত? অর্থনীতিবিদদের মধ্যে প্রায়শই 
থে উত্তরটি পাওয়া যায় তা হলো, যে পড়তে চায় না তাকে 
পড়ানোর চেষ্টা বন্ধ করা উচিত। এই সূত্রের করোলারি হলো 
বাজ্জারে শিক্ষিত কর্মীর চাহিদা বাড়লে লিক্ষার প্রসার আপনিই 
ঘটবে। এই মতবাদ আবার লোবেল প্রাইজ প্রাপক শিকাগো 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতিবিদ রবার্ট লুকাসের জনপ্রির 
মতবাদের বিরুদ্ধে বায় যে শিক্ষাকে আমরা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 
উদ্যোগে গৃহীত হতে দিতে পারি না কারণ শিক্ষার একটি 
সামাজিক শ্রভাব আছে যার ফলে একজন মানুষ তার 
চারপাশের মানুবন্ছনের শিক্ষিত অবস্থান থেকেও লাভবান 
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হতে পারে। শিক্ষাবিরতির মতের পক্ষে তথাভিত্তিক সমর্থন 
এখনো পর্যস্ত তেমন জোরালো নয়। তাছাড়া এই মতবাদ 
পশ্চিমের বাধ্যতামূলক স্কুলশিক্ষার দীর্ঘ ইতিহাসের এবং তার 
প্রভাবকেও যেন তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়। 

এই বিষয়ে আমার জানা সমীক্ষার মধে৷ সবচেয়ে জোরদার 
হলো ১৯৯১ সালে মুদ্রিত প্রকাশিত এম আই টির জোস্‌ 
আনৃত্রিস্ট (409 An1i51) ও প্রিঙ্গটনের আলান্‌ কুগারের 
(Alan Krueger) কান্ত | মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ষোলো বছর পর্যন্ত 
স্কুলের শিক্ষা বাধ্যতামূলক । ওই বয়সে যারা স্থলে গড়া ছেড়ে 
দিল তাদের অবস্থার প্রতি সমীক্ষার নক্রর দেয়। তাদের মধো 
এক দল ছিল যারা দশ বছর আগে সদা স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে 
ভর্তি হওয়ার বয়সে পোছিয়েছে। আবার এমন দলও ছিল যারা 
তখন সেই ন্ানতম বয়স থেকে অল্পদিনের ছোট ছিল। তাই 
ভর্তি হতে বছর কাটে। ঠিকমতো খেয়াল করলে লম্্রে পড়বে 
যে দু-দল মিলিয়ে কেউ কেউ থাকছে যারা ঘটনাচক্রে বায়েকটা 
দিন আগে জস্থানোর কারণে একবছরের অতিরিক্ত দুলশিক্ষা 
পেয়ে যাচ্ছে। এ যেন অনেকটা লটারির মাধানে নির্ধারণ কর! 
যে একটি শিশু নয় বছর ন! দশ বছরের জন্য স্কুল শিক্ষার 
সুযোগ পাবে। সেই শ্রনা অর্থনীতিবিদরা একে বলেন 
ন্যাচারাল এক্সপেরিমেন্ট'। পরবর্তী ভ্রীবনে এদের কার কী 
হলো তার সঙ্গে যে স্কুলের শিক্ষায় এই একবছর কমবেশির 
যোগাযোগ আছে, তা সাবান্ত করতে আমরা ভরসা পাই। 

আানত্রিস্ট এবং জ্কুগার মনে করেন বেশি সময়ের জনা 
বাধ্যতামূলক স্কৃলশিক্ষা আখেরে লাভজনক যারা তুলনায় দীর্ঘ 
সময় স্কুলে কাটিয়েছে তাদের উপার্তরন বেশি। শিক্ষায় 
বিনিয়োগের জন্য বাজ্জার যেন তাদের পুরস্কৃত করেছে। 
এমনকী সেই অল্পবয়স্কদের ক্ষেত্রে যারা প্রাণেমনে অপেক্ষা 
করেছিল কবে স্থুলশিক্ষা শেষ হবে এবং প্রথম সুযোগেই স্থূল 
ছাড়তে তৈরি ছিল, তারাও এর ব্যতিক্রম নয়। অর্থাৎ, 
বাজারের স্বাভাবিক ল্রদোদনা এই সব ছেলেমেয়েদের কাছে 
যথেষ্ট ছিল না! আর স্কুলে পড়া বাধ্যতামূলক হওয়ার দরুন 
তারা হয়ে উঠল আরো! বেশি উৎপাদনশীল এবং সেই কারণে 
পুরস্কৃত হয়ে সুখী জীবন কাটানোর সুযোগ পেল-_টরেস্টো 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিল্‌ ওরিওপৌলসের (|| Oreopoulos) 
সাম্প্রতিক গবেষণা এমন কথাই বলে। 

১৯৬৮ সালে তাইওয়ানের চালু করা নয় বছরের 
বাধ্যতামূলক স্কুলশিক্ষার বিষয়ে এশিয়ান ডেভালপমেন্টে 
ব্যাক্ষের ক্রিস স্পোর (0719 590/]) গবেষণা করেন। 
সেখানে তখল শিশুদের জন্য নয় বছরের বাধ্যতামূলক স্কুলে 
শিক্ষা প্রবর্তিত হয়। ২০০৩ সালের গবেধণাপত্রে তিনি দেখান 
যে এই নতুন নিরমের অন্তর্ভুক্ত অল্পবয়স্কর! (অন্যরা নয়) গড়ে 


প্রায় মাস তিনেক বেশি স্কুল শিক্ষা পাচ্ছে। তিন মাস সমান৷ 
সময় বলে বিবেচিত হতেই পারে যদি ন! আমরা খেয়াল রাখি 
যে তাইওয়ানের অবিকাশে শিশুই নতুন নিয়ম চালু হওয়ার 
আগেও নয় বছর ধরে স্কুল করত। তাদের ক্ষেত্রে কোনো 
পরিবর্তন নেই, অর্থাৎ বৃদ্ধির অক্ক শূন্য। আগে যারা নয় বছর 
না-হতেই স্থূল ছেড়ে দিত, তাদের ক্ষেত্রেই বাধ্যতামূলক 
আইনের জোরে স্কুলভ্রীবনের সীমা অনেকটা বাড়ছে। অনেক 
শুন্যর সঙ্গে এই অংশের বড়সড় বাড় জুড়েই স্কুলে পড়ার 
সময়ে তিন মাস বৃদ্ধির গড় হিসেব। 

আনত্রিস্ট এবং জ্ুগারের মতো স্প্েরও দেখিয়েছিলেন 
যে বাড়তি তিলমাসের বাধ্যতামূলক স্বুলশিক্ষা অবশ্যই 
লাভজনক হয়েছিল। যে মেয়েরা স্কুলে বেশি সময় কাটাতে 
বাধ] হয়েছিল পরে তারা আয় করেছিল তুলনায় অনেকটাই 
বেশি। 

ভারতের বাণিজ্যিক রাজধানী মুন্বই হলো সদাব্যস্ত এক 
নগরের জ্বলবে দৃষ্টাস্ত। তার কেন্রস্থলে আছে এল ওয়ার্ড 
বস্তি। এই বস্তির প্রতিটি শিশুই স্কুলে পড়ে। অধিকাংশের 
কাছেই স্কুল হলো মুম্বই মিউনিসিপাল কর্পোরেশন পরিচালিত 
অবৈতনিক সরকারি স্কুল। শিক্ষাক্ষেত্রে কাজ করার দীর্ঘ 
ইতিহাস আছে, প্রথম নামে এমন একটি এন.জি.ও. সংগঠন 
এই মিউনিসিপাল স্কুলে শিশুদের শিক্ষার মান পরীক্ষা করতে 
গিয়ে হতবাঝ হয়ে যায়। তৃতীয় শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
মাত্র এক চতুর্থাংশ কোলোরকমে প্রথম শ্রেণীর উপযোগী 
গণিত-_ গুলতে শেখা, সংখ্যা চেনা এবং সহজ যোগ--করতে 
পারে। অথচ তাদের চারপাশে ছিল অবিস্বাস্যভাবে বেড়ে ওঠা 
ভারতের পরিবেবাক্ষেত্র, যেখানে শিক্ষিত কর্মীর চাহিদার 
কারণে সমস্থাগুলির মবেো৷ চলছে অনবরত প্রতিঘোগিতা। 
শিক্ষায় প্রণোদিত করার জন্য তার চেয়ে বেশি আর সরকার কী 
করতে পারত? 

আসল সমস্যা হলো, অনেকে বলবেন, স্কুলের গুণগত 
মান। মরফারের উচিত শিক্ষা পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থাপনা 
থেকে সরে এসে ভাউচার বিলি করা। 

এই বক্তব্যের একটা সার যুক্তি আছে। যে সমীক্ষার কথা 
আগেই বলা হয়েছে, সেই অনুযায়ী অস্তত ভারতের বেমরকাৰি 
স্কুলে শিক্ষকদের উপস্থিতি তুলনায় ভালো। বেসরকারি 
সাহাযাপ্রান্ত স্কুলে (যে বেসরকারি স্কুল কিছুটা সরকারি 
অনুদানও পায়) শিক্ষকদের গড় অনুপস্থিতির হার ২০ শতাংশ, 
সম্পূর্ণভাবে বেসরকারি সস্ো পরিচালিত স্কুলে (যেগুলি 
প্রায়শই নতুন স্থুল) ২৩ শতাংশ, যেখানে সরকারি স্কুলে সেই 
হার ২৫ শতাংশ। পরিদর্শনের সময় স্কুলে উপস্থিত শিক্ষকদের 
মধ পড়ানোর কাজে যুক্ত ছিলেন এমন শিক্ষক বেসরকারি 


সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলে ৫৯ শতাংশ. পুরোপুরি বেসরকারি স্কুলে ৪৮ 
শতাংশ এবং সরকারি স্কুলে ৪৫ শতাংশ। বেসরকারি স্কুলের 
অবস্থা তুলনায় ভালো হলেও খুব গৌরবন্রলক নয়। 

পরীক্ষার ফলাফলেও কিন্তু পার্থক্য পাওয়া যায়। আমরা 
আগেই ভারতের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের পড়তে পারা ও 
সহন্র গণিত করতে পারার বিষয়ে সমীক্ষার কথা জেলেছি। 
সেই সমীক্ষায় দেখা গেছে সরকারি সালের ছেলেনেয়েনের 
মধ্যে ৪০ শতাংশের একটু বেশি প্রাথমিক গণিত শিখাতে 
পেরেছিল এবং ৬০ শতাংশ পাঠ্যবস্তু পড়তে পেরেছিল যা 
বেসরকারি স্কুলে ছিল যথাক্রমে ৫২ শতাংশ ও ৭০ শতাংশ। 
অবশ্যই পার্থক্য বেশ স্পষ্ট কিন্ত আনরা যদি খেয়াল রাখি যে 
এই পরীক্ষা ছিল দ্বিতীঘ় শ্রেণীর গণিত এবং রিডিং বিবায়ে, 
তাহলে বেসরকারি স্কুলও তেমন উল্লেখঘোগা মানে পৌঁছতে 
পারছে এমন নয়, বিশেষত আমরা তো ধরেই নিতে পারি যে 
এইসব শিশুরা শিক্ষায় আগ্রহী এমন পরিবার থেকে পড়তে 
আসছে। 

আদল কথা হলো ভ্রিটা কোথায় থাকছে তাই আমরা 
বুঝে উঠতে পারছি লা। সম্ভবত এর কারণ শিক্ষকদের গুণগত 
মান। যতই হোক, ভারতে গত কয়েক বছরে প্রত হারে 
বেসরকারি স্কুল বৃদ্ধি পাওয়ার কারণ, ব্যয়বহুল না হায়েও গড় 
পরিবারের হাতের নাগালের মধোই থাকতে পারা এবং খরচ 
কমানোর উদ্দেশ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ- শিক্ষকদের 
সামান্যতম বেতনে নিয়োগ করা-যা অনেকসময় সরকারি 
স্কুল শিক্ষকদের বেতনের এক চতুর্থাংশ মাত্র। অস্তত সরকারি 
স্কুলের শিক্ষকদের চেয়ে কোনো অংশে খারাপ না পড়িয়েও 
তাদের যে এতটুকু মূল্যে বেসরকারি স্থলে ধরে রাখা যাচ্ছে তা 
অবশ্যই লাভজনক, তার পরেও অনুপ্রাণিত শিক্ষকের ভূমিকায় 
থাকার দায় তাদের নেই আর আমাদেরও বোধহয় সেই প্রত্যাশা 
থাকা উচিত নয়) 

সেই কারণে আরো একটি প্রভাবশালী মতবাদ সরকার 
পরিচালিত শিক্ষা ব্যবস্থায় পুনরুল্্রীবন ঘটানোর পক্ষে । 
সবচেয়ে গুণান্বিত শিক্ষক এবং পেলাদারিত্বের এতিহ্য সরকারি 
স্কুলের সম্পদ। এর ওপর আছে পৃথিবীর ইতিহাসের দায় বহন 
করার ভার। আজকের সমস্ত উন্নত দেশেই সরকারি 
শিক্ষাব্যবস্থা উন্নয়ন প্রক্রিয়ার অশে হিসেবেই বিবেচিত 
হয়েছে। 

এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, সরকারি স্কুলের ক্ষেত্রে শুধু প্রয়োজন 
কিছুটা জলসমাজের (০০) নিয়ন্ত্রণ। এই মত প্রকাশ 
পেয়েছে বিশ্বব্যাস্কের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, মেকিং সার্ভিসেস 
ওয়ার্ক ফর দি পুয়োর' নামক রিপোর্টে। অস্ত্রে অন্তরে 
ছেলেমেয়েদের স্বার্থচিত্তা আছে বলেই কমিউনিটির মানুষজনই 


১৫৭ প্র 
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অনা যে কারুর চেয়ে স্থানীয় স্কুলের সমস্যা বেশি হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারে। শুধু তাদের হাতে যদি শিক্ষকের পারদর্শিতার 
জন্য পুরস্কার এবং অবহেলার জন্য লাঞ্ছনার ক্ষমতা থাকত 
তাহলেই বাবস্থাপনা সুষ্ঠু হতো। 

আর্থিক প্রণোদনা এবং ভাউচার প্রদানের মতো এও এক 
যুক্তিযুক্ত বাবস্থা। কিন্ত প্রশ্ন হলো যে কতদূর কার্যকরী হবে সে 
বাবস্থাঃ কমিউনিটি পরিচালিত স্কুল ভারতে আছে এবং যে 
সমীক্ষা আমাদের সরকারি এবং বেসরকারি স্কুলের শিক্ষকদের 
অনুপস্থিতির বিষয়ে জানায়, সেই একই সমীক্ষা বলবে যে 
কমিউনিটি স্কুলগুলিতে শিক্ষকদের উপস্থিতির হার অন্য দুই 
ধরনের স্কুলের চাইতেও কম। 

কমিউনিটির সঙ্গে কথা বললে এই হেঁয়ালি অনেকটা 
পরিছার হয়। বিশ্ববাক্কের আর্থিক সহযোগিতায় ২০০৫ সালে 
শুরু করা আমাদের একটি গবেধক দল (প্রথম সংস্থার রুক্মিণী 
ব্যানার্জি, বিশ্বব্যাঙ্কের স্বৃতি খেমানী এবং এম.আই.টি-র এস্থার 
দুক্লো, র্যাচেল গ্রেনেসস্টার ও আনি) উত্তর ভারতের একটি 
রাজা, উত্তরপ্রদেশের গ্রামীণ এলাকার শিক্ষায় কমিউনিটির 
ভুমিকা বিষয়ে একটি পারিবারিক সমীক্ষা করেছিলাম। সেই 
সহীক্ষায় অস্তর্ভক্ত পরিবারগুলিকে আমরা একটি প্রশ্থ 
করেছিলাম যে শিক্ষা সক্রোস্ত বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য 
গ্রামে কোনো কমিটি তৈরি করা হয়েছিল কিনা । আইন অনুযায়ী 
উত্তরপ্রদেশের প্রতিটি প্রামে অবশ্যই একটি করে শিক্ষা কমিটি 
থাকা জরুরি ছিল। এই গ্রামণ্ুলিতেও তাই। হতভম্ব করে 
দেওয়ার মতো উত্তর এই থে সরকারি স্কুলপড়ুয়াদের ৯২ 
শতাংশ অভিভাবকরা! জানান ভারা কোনে! কমিটির বিবয়ে 
ওয়াকিবহাল নন। যাঁরা কর্মিটি আছে বলে দাবি করেন তাদের 
মধ্যেও মাত্র দুই শতাংশ কোনে এক কমিটি সদস্যর লাম 
বঙ্গতে পারেন। 

এই অভিজ্ঞতাও অকিঝিৎকর মনে হয় গ্রামের শিক্ষা 
কমিটির সঙ্গে কথা বলার অভিজ্ঞতার পর। উত্তরপ্রদেশের 
শিক্ষা কমিটি গড়ে পাঁচজন সদসা নিয়ে গঠিত : স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক, প্রধান (প্রামীণ সরকারের প্রধান) এবং তিনজন 
অভিভাবক । আমরা দেখলাম যে অভিভাবক সদস্যদের মযে। 
প্রাঃ চারজনে একজন রয়েছেন যিনি জানেনই না যে তিনি 
কমিটির সদস্য। এবং যাঁরা জানেন যে তীর কমিটি সদস্য 
তাদের মধ্যেও প্রায় দুই-তৃতীয়াংশের "সর্বশিক্ষা অভিযান" নামে 
যে নতুন বিশাল কর্মসূচি গ্রামের স্থুলগুলিকে নান্মন নতুন 
উপকরপে সমৃদ্ধ করে তোলার জন] নেওয়া হয়েছে সে বিষয়ে 
বিন্দুবিসর্গ জানা নেই। 

আংশিকভাবে এই ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে বে শ্রাহীণ 
উত্তরপ্রদেশের মানুষেরা স্থানীয় প্রশাসনিক কান্সকর্ষের সঙ্গে 


au ১৫৮ 


কোলোভাবে জড়িত নয়। উত্তরদাতাদের মাত্র ১৪.২ শতাংশে 
জানিয়েছেন যে গ্রামসভায় (প্রামীণ সমাবেশ). যা প্রতিটি গ্রামে 
কিছুদিল অস্তর হওয়ার কথা, উপস্থিত থেকেছে এমন কোলে 
একটি পরিবারের সদস্যকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে চেনেন। ৯০ 
শতাংশের বেশি উত্তরদাতা জানিয়েছেন যে কবে এবং কোথায় 
প্রাসভা অনুষ্ঠিত হয় তা তারা জানেন লা। 

কিন্তু যে সব পরিবার সভায় উপস্থিত থাকেন, এমনকী 
তাদের কাছেও শিক্ষা অগ্রাধিকার পায়দি। যে কয়েকজন 
প্রামসডায় উপস্থিত ছিলেন তাদের কাছে পূর্ববর্তী সভার 
বিষয়সূচি জ্ঞানতে চাইলে মাত্র ৫.৮ শতাশে ভ্রানিয়েছেন যে 
আলোচিত বিষয়ের একটি ছিল শিক্ষা। অন্যদের মতোই 
অভিভাবকদেরও ছেলেমেয়ের শিক্ষা বিঘায়ে তেমন মাথাব্যথা 
ছিল লা। তাদের যখন জিজ্ঞাস। করা হয় তাদের মতে গ্রামের 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা কী, মাত্র ১৩.৯ শতাংশ উত্তরদাতা 
আদৌ শিক্ষার কথা উল্লেখ করেন এবং শিক্ষাকে তারা গুরুত্বের 
বিচারে পঞ্চম স্থানে রাখেন। স্কুল ভালোভাবে চলার জন্য 
অভিভাবকদের দায়িত্ব নেওয়া প্রয়োজন, এমন কথা গ্রামবাসীরা 
মনে করা সত্তেও এই উত্তর পাওয়া যায়) 

এখানে যে কী ঘটে চলেছে তা আদৌ স্পষ্ট নয়। একটা 
সঞ্তাবলা অবশ্যই থেকে খায় যে এই অভিভাবকদের কাছে 
শিক্ষার কোনো মূল্য নেই। আবার এটাও সম্ভব থে তারা মনে 
করেন শিক্ষককে সতর্ক করার কাজ তাদের সাধ্যাতীত। যতই 
হোক, একজন শিক্ষকের সামাজিক এবং রাজনৈতিক 
যোগাযোগ তাদের চেয়ে অনেক বেশি, তাই ক্ষমতাও বেশি 
এবং সমস্ত ক্ষেত্রেই তিনি কত ভালো পড়াচ্ছেন সে বিষয়ে 
বিচার করা তাদের পক্ষে শক্ত (যদিও শিক্ষক উপস্থিত না 
থাকলে সে বিষয়ে তারা অবশ্যই বলতে পারেন)। তবে 
পরিস্থিতি যে কত খারাপ লে বিষয়েও তাদের ধারণা নেই : 
আমাদের নেওয়া সাক্ষাৎকার এবং পরীক্ষা থেকে বোস্তা যায় 
যে বেশিরভাগ অভিভাবক বিশেষত খাদের ছেলেমেয়েদের 
পরীক্ষার ফল শোচনীয় রকমের খারাপ, ছেলেমেয়েদের 
পারদর্ণিতার বিষয়ে অতিরঞ্জিত ধারণা পোষণ করেন। 

এসবের মানে এমন নয় যে অভিভাবকদের বা 
কমিউনিটির ভূমিকা ছাড়াই আমরা এগোতে পারব। কিন্তু যদি 
শিক্ষাক্ষেত্রে নতুন করে বিনিয়োগের কথা ভাবতে হয় যা মস্ত 
কিন্তুর রুপান্তর ঘটাবে, তাহলে আরো অনেক কিছুই পরিবর্তিত 
হওয়া প্রয়োজন! 

অর্থকরী মদত, ভাউচার অথবা কমিউনিটির নিয়ন্ত্রণ, 
সবকটির ক্ষেত্রেই একইরকম ব্যাপার ঘটে। এতে নিশ্চয় শিক্ষা 
বিষয়ে অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিলবে। কিন্তু আমাদের কাছে তা 
দেখায়, একচোটে শিক্ষার সব সমস্যা সমাধানের মতো। যারা 


এই মতে বিশ্বাসী, তাদের কাছে অর্থকরী মদত ব্যাপারটা যেন | 


এক তআাবস্ট্রাকশন এবং তা বাজারের শক্তির প্রতি তাদের 
আস্থার লক্ষণ। কীভাবে বাজার তার প্রতিশ্রুত খেল দেখাবে তা 
স্পষ্টভাবে জানা না থাকলেও, লক্ষে] সে পৌঁছবেই তা নিয়ে 
কোনো দ্বিধা নেই (বরং তাদের কাছে অনিশ্চয়তা থাকাটাই 
তার অন্যতম প্রধান আকর্ষণ)। এল ওয়ার্ডের শিশুদের ভ্রীবলে 
তাদের চারপাশের মানুষজ্রনের থেকে প্রায় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
ভগ্রগোছের (8119 ০০181] পরিষেবা ক্ষেত্রের প্রতিশ্রুতি 
যতই সূদূরপরাহত হোক না কেন. বাজার সেই অসাধাসাধন 
করবেই, এ বিশ্বাস তাদের আছে। বেশিরভাগ ছেলেমেয়ে যে 
বাড়িতে পড়াশোনা করার সময়ে অভিভাবকদের কোনো 
সাহায| পায় না তা সত্ত্বেও সেই বিশ্বাসে কোনো চিড় ধরে না। 
এই সব ছেলেমেয়েদের, যে এম.এ ডিব্রিধারী অস্ত তিনজন 
গৃহশিক্ষকের কাছে প্রস্তুতি নেওয়া ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতামূলক সাধারণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে, তা 
স্ব যেন বাজারের প্রতি আস্থা অটুট থাকে। বাল্রার যেন 
সবাইকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দেবে। 

কমিউনিটির বিষয়ে সেই একই কথা) হার্ভার্ড সোসাইটি 
অফ ফেলোস-এর জুনিয়র ফেলো বেপ্রামিন ওলকেন বিশ্বব্যান্ 
ও ইন্দোনেশীয় সরকারের সাহায্যে ইন্দোনেশিয়ায় একটি 
রান্ডমাইন্রড এক্সপেরিমেন্ট (সমসস্তাবনা সিদ্ধ সমীক্ষা) করেন 
যেখানে কমিউনিটিকে রাস্তা নির্মাণের দুর্নীতি বিষয়ে অভিযোগ 
জানাতে উৎসাহিত করা হয়েছিল। অভিযোগের ফলে মোট 
দুর্নীতির পরিমাণে কোনো প্রভাব পড়েনি যদিও আমাদের কাছে 
তথ্য আছে যে তারা দুর্নীতিগ্রস্ত গ্রামের অফিসারদের অনেক 
কিছু আরো ভালোভাবে লুকোতে সাহায্য করেছিল। 

এর বিপরীতে, র্যানডম উপায়ে নির্বাচিত গ্রামে গিয়ে রান্তা 
নির্মাণের জন্য সরকারি অডিটার পাঠালো হলে, দুর্নীতির বহর 
উল্লেখযোগ্যডাবে কমেছিল। এই ফলাফল যখন আমি একজন 
বিখ্যাত কমিউনিটির প্রবস্তাকে ভ্রানাই, তার প্রতিক্রিয়া ছিল 
যে ওভাবে হস্তক্ষেপ কর! ভূল হয়েছে। অন্যথায় তিনি কী 
করতেন জানতে চাইলে তিনি কাধ ঝাকান : তিনি নিশ্চিত 
ছিলেন না। কিন্তু ঠিকভাবে এগোলে কমিউনিটির ভূমিকার 
কোনো বিকল্প নেই, তিনি আমায় আম্বাস দেন। 

সমস্যাটা শেষ পর্যন্ত এই যে আমরা অর্থনীতিবিদ এবং 
উন্য়নবাদীরা এখনো মেশিনের আদলেই ভেবে যাচ্ছি_ 
আমরা খুঁজে যাচ্ছি ঠিক কোন বোতামটা টিপলে কাজ হবে। 
শিক্ষা এইরকম একটি বোতাম। শিক্ষার অভ্যন্তরে আবার 
: অর্থনীতিবিদরা সন্ধান দেবেন 





যন্ত্রের অভ্যন্তরে 


সরকারি আমলাদের টোটকা হলো শিক্ষক-ট্রেনিং। আমাদের 
আপশোদ হয়, ঘদি আমরা ঠিকভাবে করতে পারতাম, সেই 
ঠিকমতো "করা" যাই হোক না কেন, আমরা কাজ সেরে 
নিশ্চিত মনে ঘরে ফিরতাম। 

আমার ধারণা এই বোতাম আমাদের এত পছন্দ তার কারণ 
যস্ত্রের অভ্যন্তরে কী ঘটছে তা জানার তাগিদ আর আমাদের 
বিচলিত করে না। আমরা ধরে নিই যে হয় মেশিন 
স্বয়ংক্রিয়ভাবে চলবে অথবা একেবারেই থোনে যাবে, এর 
ফলে কোথায় চাকা আটকে যাচ্ছে অথবা ঠিকভাবে চলাতে 
গেলে কোন ছোট ছোট পরিবর্তনগডলো জরুরি তা আমরা 
দেখতেও অস্বীকার করি? ধরা যাক, আমরা যদি ভাউচার 
বাবস্থার পক্ষপাতী হই তাহলে কীভাবে সেই ব্যবস্থা কার্যকরী 
হয়৷ তা নিয়ে আনাদের মাথা ঘামানোর প্রায়োজ্রদ পড়ে না_ 
অর্থাৎ কীভাবে নিশ্চিত হওয়া যাবে যে অভিভাবকরা যেন 
ভাউচারের বিনিময়ে অর্থসংগ্রহ শুরু ন! করেন (কারণ 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়াকে ঠারা বিশেষ মূল্য দেন না) আর 
স্কুলগুলো যেন অভিভাবকদের গুরুত্বহীন না করে দেয় (কারণ 
ভালো শিক্ষা কাকে বলে হয়তো তার ধারণা অভিভাবকদের 
নেই)। সর্বোপরি, বেসরকারি স্কুলগুলোকে কীভাবে আরো 
কার্যকরী করে তোলা যায় খেয়াল করুন যে অন্তত ভারতে 
বেসরকারি স্কুলের ছেলেমেয়েরাও প্রাথমিত স্তর উতীর্ণ হতে 
পারার মতে! কিছুই শেখে না। এইরকম আরো অনেক 
ভ্রটপাকানো পুধানুপৃণ্থের মোকাবিলা করা প্রতিটি কর্মসূচির 
বাস্তবিক কর্তবা হয়ে পড়ে॥ 

সামাজিক কর্মসূচিগুলির র্যান্ডমাইজড মূল্যায়ন করার যে 
সাম্প্রতিক ধরন তার সবচেয়ে বড় শুণ হলো! তা আমাদের 
যস্ত্রের অভান্তরে অভিযান চালাতে বাধ্য করে। মূল্যায়ন পদ্ধতি 
সঠিকভাবে রূপায়িত করতে হলে একটি কর্মসূচির প্রতিটি 
খুঁটিনাটি নিরদিষ্টডাবে জানা প্রয়োজন। আর অর্থনীতিবিনরা মে 
বিষয়ে ভাবতে গিয়ে. তারা গল্পটা বানাতে বানাতেই আনান 
পেতে থাকেন কোথায় কেমন পালটালে ব্যাপারটা আরো 
নিখুত হবে। 

একেবারে যাস্ত্রর গহ্বরে ঢোকার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত 
হলো এম.আই.টি-র এসথ্যর দুফ্লো ও স্টিফেন রায়ন এবং 
নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের রেমা হান্নার লিখিত একটি সাম্প্রতিক 
গবেষণাপত্র । পশ্চিম ভারতের একটি এনজিও সংস্থা 
সেবামন্দির, তাদের পরিচালিত বহু প্রাথমিক স্কুলে শিক্ষকদের 
অনুপস্থিতির অভিযোগ নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে বিব্রত ছিল। সমস্যা 
এই যে এই ধরনের এক-শিক্ষক স্কুলগুলিতে শিক্ষকের 
অনুপস্থিতি ছাত্রছাত্রী আর তাদের অভিভ্যবক ছাড়া আর 
কারুরই নজরে পড়া সন্তব ছিল লা। এবং স্থুলগুলি তুলনায় 
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প্রত্যন্ত এলাকায় ছিল বলে নিয়মিতভাবে কোনো পরিদর্শকের 
ব্যবস্থা করাও ছিল প্রশ্নের বাইরে । তারা কী করতে পারত? 

দুক্রোর সঙ্গে কান্র করার অভিজ্ঞতা ওদের ছিল। 
সেবামন্দির এই সমস্যার কথা জানালে তার মাথায় এক বুদ্ধি 
আসে। ক্যামেরার দাম প্রতিনিয়ত কমছে। প্রতিদিন ক্লাসের 
শুরু এবং লেখে যদি কোনো। ছাত্রকে শিক্ষক এবং তার ক্লাসের 
হবি তুলে রাখতে বলা যায়. ছবিতে প্রতিদিনের তারিখ এবং 
সময়ের ছাপ দিয়ে, তাহলে প্রমাণ করা সম্ভব যে সেইদিলের 
অন্তত দুটি সময়ে তিনি সশরীরে উপস্থিত ছিলেন। সেবামদ্দির 
এই প্রস্তাবকে বান্ত রূপ দিতে সম্মত হয়। শিক্ষকরাও যাতে 
এই বাবস্থা গুরুত্ব দিয়ে পালন করেন সেই উদ্দেশ্য ছবির 
সঙ্গে বেতনের ব্যবস্থা যুক্ত হয়। প্রতিদিনের দুটি ছবির জন্য 
শিক্ষকদের পাওলা হবে পঞ্চাশ টাকা। নতুন ব্যবস্থায় দিন প্রতি 
পঞ্চাশ টাকায় মাসে কুড়ি দিনের উপস্থিতি বাবদ শিক্ষকের 
প্রাপ্ হয় এক হাজার টাকা। পুরোনে৷ পদ্ধতি অনুসারে তারা 
সেই পরিমাণ টাকাই পেতেন। একটু আশঙ্কা ছিল ঘে শিক্ষকরা 
হয়তো এই নতুন ব্যবস্থায় প্রতিবাদ আনাবেন। কিন্ত 
আশ্চর্থরকম ভালোভাবে তা মোটের ওপর গৃহীত হলো। এই 
ব্যবস্থা শিক্ষবদেরও পছন্দ কারণ এর ফলে তারা নিজেরাই 
নিজেদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছেন। 

দুলা, হাল্না এবং রায়ন এই কর্মসূচির র্যান্ডমাইজডু 
(মেমসন্তাবনাসিম্ধ) মূল্যায়ন করেন। 'নিয়ত্রিত' এবং 
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পরীক্ষামূলক" স্কুলগুলিকে না জানিয়ে, পরিদর্শক পাঠিয়ে 
শিক্ষকদের অনুপস্থিতির পরিমাপ করা হলো৷। দেখা গেল 
নিয়স্তিত' স্থুলগুলিতে ৪২ শতাশে এবং 'পরীক্ষাসূলক' 
স্কুলগুলিতে (ক্যামেরা ব্যবহৃত) ২২ শতাংশ। এছাড়াও দেখা 
যায় যে বছরের শেষে ক্যামেরা ব্যবহৃত স্কুলে ছেলেমেয়েদের 
পরীক্ষার ফলাফল অনেকটাই উন্নত। পুরস্কারের মাধ্যমে 
উৎসাহদানের এই ব্যবস্থায় শিক্ষকদের প্রতিক্রিয়া দেখে দুফ্রো, 
হাল্না এবং রায়ন স্থির করেন যে প্রতিদিনের পাওনা পাঁচ টাকা 
বাড়িয়ে যদি দিন প্রতি ৫৫ টাকা কর! হয় তাহলে তা অপচয় 
হাবে না। 

এই পরীক্ষাকে সাফল্যজনফ মনে করলে সেব্ামন্দির এবং 
কর্মসূচিটি চালু থাকে। শিক্ষকদের প্রণোদিত করার সুবিধেজ্রনক 
দিকটি বিবেচনা করে তার! আরো কম ব্যয়বহুল এবং আরো৷ 
সাবলীল কোনে ব্যবস্থা চালু করা হায় কিন! তা ভাবতে থাকে। 
নতুন নতুন উপায়ে কীভাবে শিক্ষকদের অনুপ্রাণিত করা ঘায়, 
তার পরিকল্পনা। গতবার সেবামন্দির-এ গিয়ে দেখি দুক্রো 
তার সহকর্মী হার্ডার্ডের সেস্তহিল মুলাইনাথন এবং 
সেবামন্দির-এর নীলিমা খেতানের সঙ্গে বিতর্কে য। বিষয় 
এই যে শিক্ষকদের অনুপস্থিতি যদি ছাত্রছাত্রীদের খাতা সাদা 
পাতার মাধামে চিহ্নিত হয় তাহলে তাই দেখে কী হতে পারে 
শিক্ষকদের প্রতিক্রিয়া! মনে হলো আমি নতুন অর্থনীতির জন্ম 


দেখলাম। 


চা-বাগিচায় সংকটের গতিপ্রকৃতি 


সুপর্ণ পাঠক 


কয়েক বহর আগে ডাভোসে ওয়ার্ড ইকোনমিক ফোরামের 
বৈঠকে আফ্রিকায় ম্যালেরিয়া নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। 
মমদ্যার গভীরতায় আল্ত হয়ে চিত্রতারকা শ্যারন স্টোন উঠে 
দাঁড়িয়ে নাকি বেশ কয়েকশ৷ হাজার ডলারের মশারি দান 
করার প্রতিশ্রুতি দেন। সাপ্তাহিক ‘বিজনেস ওয়ারল্ভ'-এর ২ 
জুলাই সখ্যোয় প্রকাশিত সাক্ষাৎকারে নাদিন গর্ডিমার 
বলছেন. ‘গোটা অডিটোরিয়াম তখন হাততালিতে ভেসে 
যাচ্ছে, আর আমি ভাবছি, “হায় রে! মানুষগুলোর ব্রন 
এই দান, তারা কোথায় টাতাবেন এই মশারি? এঁরা যদি 
জানতেন যে মশারি খাটানোর জনা চারটি খুটোর ব্যবস্থা করার 
সামর্চাও ওই মানুষগুলোর নেই।" ' চা-বাগান সমস্যার 
সমাঘানও হাঁটছে কিছুটা ওই শ্যারন স্টোনেরই সহানূভূতিপূর্ণ 
সমাধানের রাস্তাতেই। মশারির ব্যবস্থা! হচ্ছে. টাআনোর উপায় 
ছাড়াই। 

আর কী ভাবেই বা হবে? শুধু ব্যবসায়ী গোষ্ঠীরাই নাঃ, 
কলকাতার প্রতিবেশের আরাম ছাড়াতে রাজি নন ব্াজনীতির 
বিরোধীরাও। তাই নন্দীগ্রাম বা সিঙ্গুর নিয়ে রাজ্যের রাজনীতির 
মঞ্চ উদ্বেল। টিভি-র পর্দায় সোনালি চতুৰ্ভুজ ধরে বিভিন্ন 
ওজনের রাজনৈতিক নেতৃত্বের ব্যস্ত বিচরণ। কিন্তু প্রায় আধ 
দশক ধরে অবক্ষয়ের শিকার উত্তরবঙ্গের চা বাগানগুলি 
পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তর রাজ্রনীতির মানচিত্রের সীমা্তেই থেকে 
গিয়েছে। আলমানসে এই সমস্যা ক্রুয়াগত উচ্চারণের অভাবে 
শুধুই স্মৃতি। আর কোথাও গিয়ে লাভ-ক্ষতির সমীকরণকে যে 
সামাজিক চাপ বদলে দিয়ে অন্য খাতে বইয়ে দিতে পারত, 
দেই চাপের অভাবেই সম্ভবত বাগানগুলি আত্ম শুকনো পাতার 
কবর। 

একইভাবে অহাকরণের আমলারাও চা-বাগানের ভ্রটিল 
আর্থসামাজিক সমীকরণ বোঝার জন] সময় দিতে রাজি নন। 
অথবা বুঝলেও সবাই মিলে বসে সমস্যার সমাধানের পে 
হাটায় আগ্রহী নন। ফলে, কেন্দ্র এবং রাজ্য কোমর বেঁষে বৈঠক 
করছে। মন্ত্রী ঘুরস্থেল বাগানে বাগানে। বদ্ধ বাগান অধিগ্রহণ 
করে অন্যকে বিক্রি করে নেওয়া এবং রুগ্ণ বাগানকে আর্থিক 
সাহায্য দেওয়াকেই দাওয়াই ভাবা হচ্ছে। কিন্তু সমাধানের পথ 
গিয়ে দাঁড়াচ্ছে সেই নাদিন গর্ভিমারের গল্পের মতোই। কারণ 
শ্যারনের মতোই যাঁরা চা-বাগানের সমস্যার সমাধানের রাস্তা 


বারোমাস-২১ 


বাতলালোর দায়-প্রাপ্ত, তাদের হয়তো সমস্যার ভূমিটাই 
অচেনা (অথবা চেনারই অধিকার নেই)! 

কেন তা বোঝার জন্য আমাদের একটু চোখ ফেরাতে হবে 
চা বাগানের অনন্য আর্থ-সামাজিক চরিত্রের নিকে। দাবার 
বোর্ডের চৌকো। ঘরের মতে! প্রায় দেড়শে৷ চা বাগান মুড়ে 
রেখেছে ডুয়ার্সকে। মাইলের পর মাইল বিস্তৃত বাগান যেন 
এক একটি হীপ। কেন্দ্রে রয়েছে কারখানা, হাসপাতাল 
(পরিভাষায় প্রাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্র) প্রাথমিক স্কুল, 
মানেজারদের বাংলো. বাবুদের কোয়ার্টারস আর শ্রমিক বস্তি। 
যাগানের ভিতরে জ্রল থেকে বিদ্যুৎ, পরিকাঠামোর সার্বিক দায় 
বাগান কর্তৃপক্ষের। বাজার বলতে সপ্তাহান্তে হাট। আর 
দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটাতে দু'একটি মনোহারি দোকান। 
বাইরের দুনিয়া আর বাগান সভ্যতার মাকে বিস্তৃত সবুজের 
পাঁচিল। এতটাই যে শরীর একটু বেশি বেগরবাই করলেই 
দৌড়াতে হয় শহরে। কিন্তু সবুজের সীমা পেরিয়ে চিকিৎসার 
চৌহদ্দিতে পৌঁছতে ভরসা বাগানের যাড়ি! ব্যবসার খাতায় ঘা 
খরচ। কিন্তু এই গাড়ি না পাওয়ার অর্থ আবার চিকিৎসার 
অভাবে মৃত্যু। 

শহরে বসে অনেক সময়ই, এই তথ্য আমাদের খুব একটা 
সাড়া দেয় লা। কারণ. এই নির্ভরতার চরিত্র আমরা সেই ভাবে 
মজ্জা অনুভব করি না। কিন্তু চা-বাগানের সাম্প্রতিক সমস্যার 
প্রেক্ষিতে যে মৃত্যুর মিছিলের কথা আমরা সংবাদমাধ্যমে 
টুকরো টুকরো দেখি, তাতে মনের মধে| গোটা ছবিটা দানা 
বাঁধে না। যেমন ধরুল ঢেকলাপাড়া বাগানের কথা। 
জলপাইগুড়ি থেকে যে রাস্তাটা ফালাকাটাকে ডানদিকে রেখে 
ডুয়ার্সের বুক চিরে কোচবিহারের দিকে গিয়েছে, সেই 
রাস্তাতেই এথেলবাড়ি। মোড় থেকে বাঁ দিকে ঘুরেই সরু 
রান্তাট৷ একের পর এক বসতির মধ্যে দিয়ে হঠাৎই হারিয়ে 
যায় ডিমডিমার বুকে। 

ডিমডিমা একটি নদীর নাম। সভ্যতার সীমাস্ত। গাড়ির চাকা 
পিছলে যায় প্যথরকুচি আর বালিতে, গোটা বর্ধা বাগান 
অগম্য। সভ্যতার মুখ দেখতে তখন বিস্তর ঘুরতে হয়। 
শুকনোর সময়ও নদীর বুক চিরে অসুস্থ মানুষকে কাছাকাছি 
কোনো হাসপাতালে নিল্লে যেতে গাড়িতেই সময় লাগে কয়েক 
ঘণ্টা। ২০০২ সালের অগাস্ট মাসে মালিক বাগালটিকে ছেড়ে 
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চলে যান। গত কয়েক বছরে চা-বাগানের শ্রমিক মৃত্যুর 
মিছিলে কাঠালগুড়ি বাগানের অসহায় সঙ্গী এই চেকলাপাড়া 
সেই থেকে অনাথ। বাগান সভ্যতায় মালিকই সরকার। 
বাগানের চৌহদ্দি তো তারই, ফলে তিনি লা থাকলে কে-ই বা 
দেবে গাড়ি, বা ডাক্তার অথবা রেশন? কুগ্ণ বাগানের হাত 
ধরে তৈরি হয়েছে এক বড় সামাজিক অসুস্থতাও। আর দুইয়ের 
চাপেই ধুঁকছে ডুয়ার্স। 

সমস্যার সূত্রপাত ১৯৯৪-৯৫ সাল থেকে। বাজ্জাবের 
কারণেই। সাধারণভাবে আমরা যে চা খাই. তা দু'রকমের। 
গুঁড়ো চা এবং পাত!। পরিভাষায় ডাস্ট ও সিটিসি এবং 
অরখোডক্স। ভালো চা মানেই কিন্তু পাতা বা অরথোডক্স। 
তার মহ্যেও অবশ্য রকমফের হয়। যেমন দার্জিলিং! বিখ্যাত 
তার গন্ধ এবং স্বাদের জন্য। ভুয়ার্সের অরঘোডক্স দেয় শুধু 
স্বাদ। কিন্তু গুঁড়ো অথবা সিটিসি-র সেই অর্থে কোনো 
জ্ঞাত নেই। খালি লিকার। আভিজাত্য নেই। কিন্ত চরিত্র আছে। 
আর আভিজাত্য বা চরিত্র, যে চা যে কারণেই বিক্রি হোক না 
কেন, তার গুপের মূলে রয়েছে চা-শাছের স্বাস্থ্য । তাই ভ্রথাগত 
নিম মেলে বাগানের নার্সারিতে তৈরি হয় নতুন গাছ। এক 
চতুর্থাংশ বাগানে পুরনো গাছ ফেলে দিয়ে নতুন গাছ 
পৌতা হয়। চা-গাছ বড় হয়ে ভালো পাতা দিতে সময় নেয় 
বছর পাঁচেক। আর তিরিশের পরে সেই গাছে ভালো পাতা 
আলা কর! ঘায় ন!। ফলে ওই এক-চতুর্থাংশে নতুন গাছ 
লালনের পিছনে যে পাটিগণিত কাজ্জ করে তা হলো_গাছের 
গড় বয়স কুড়ি ধারে গোটা বাগানকে এমনভাবে বিন্যাস করে 
ফেলা যাতে বাগানে উৎপাদনশীল গাছের গড় বয়স থাকে 
তিন থেকে পাঁচ বছর বনতসি গাছ থেকে শুরু করে ওই কুড়ির 
মহোই। 

আর এই অন্কই এখন ভুয়ার্স বাচানোর পথে প্রতিবন্ধক 
হয়ে উঠেছে। কারণ, ডুয়ার্ বাচাতে বাগানের পর বাগানে 


গাছ ঝেড়ে ফেলে তুল করে গাছ পুতে ৫ বছর অপেক্ষা করা- 


ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু সেই দায় কে নেবে? এই শরাশ্থ্ের 
উত্তরের জন] সেই ইতিহাস ঝালিয়ে নেওয়া জরুরি যা 
চা-বাগানের আন্রকের অবস্থানের মূলে। 

১৯৯৪-৯৫ সালের আশেপাশে মূলত পাকিস্তান ঘেকে 
বাশি এই ভৌগোলিক অক্ষলে গুঁড়ে। চালের চাহিদা আকাশ 
ছুঁয়ে ফেলে। তখল চায়ের নামে কঠোর শঁড়োও বিক্রি হরে 
যাচ্ছিল অকাতরে। চায়ের বাগান মানেই জলদি কাচা টাকা 
আয়ের সূত্র। ফলে ডুয়ার্স এবং তরাই ঘিরে বসে যায় চটজলদি 
লাভের লোভে ব্যাকুল বিনিয়োগকারীর দল। পাশাপাশি, 
_ডুয়ার্সের কয়েক পুরুষের বাগান মালিক কয়েকটি পরিবারে 
শুরু হয় সমস্যা। একটি বৃহৎ পরিবারের উত্তরাধিকারের 
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ভ্রোতই বিলীন হয়ে যায়। বিক্রি হয়ে যায় তাদের একাধিক 
বাগান। নানান কারণে বিক্রি হতে থাকে অন্য বাগানগুলিও । 
ভুয়ার্স ছেয়ে বায় বাগান অনভিজ্ঞ নতুন মালিকে। ২০০২ সালে 
বাগান ছেড়ে পালাতে বাধ্য হওয়া এক মালিক তার চা 
বাগানে বিনিয়োগের কারণ ব্যাখ্যা করেছিলেন। ১৯৯৪-৯৫ 
সালে রাজে শুরু হয় নির্মাণ শিল্েরও স্বর্ণযুগ । এই ভত্রলোক 
তারই হাত ধরে লোহা বেচে বেশ কিছু পয়সা করেছিলেন। 
তার কথায়, 'কমিউনিটিতে কোনো পেডিশ্রি ছিল না। 
লেখাপড়া শিখেছি। পরিবারের অন্যদের মতোই ব্যবসা করেছি 
আয়ের জন্য। কিন্তু বড় কিছু কর! তে হয়নি ক্লাবে বলার 
মতো একটা জায়গার দরকার ছিল।' তো চটন্রলদি সম্মান এবং 
লাভের পথ বলতে তখন চা-বাগান। হাতে গরম তখত এবং 
রাজকন্যা। 

বাগানের বারোটা বাজালেন কেন? তার সরল উক্তি-'বা, 
যে টাকাটা ঢাললাম তা আগে বার করব না!" আর তাই তিনি 
যেখানে যা পাতা পেয়েছেন কুড়িয়েছেন আর বিক্রি করেছেন। 
নার্সারির কথা ভাবেননি। ভাবেননি পাঁচ বছর বাদে কী হবে। 
২৫ শতাশে বাগানে নতুন গাছ লালন করার প্রাথমিক ধর্মকেও 
বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়েছেন। একই পথে হেঁটেছেন স্থানীয় আনারস 
বাগান মালিক। ধানি চাবি, এমনকী চাকুরিত্রীমী গৃহস্থও। যার 


যেখানে জমি ছিল সেখানেই চা-গাছ লাগিয়েছেন স্থানীয় 
" মানুষ। প্রথাগত বাগান বা পরিভাষায় 'সেট গার্টেনে'র না হয় 


পাতা থেকে বাবহারযোগ্য চা তৈরির কারখান৷ আছে। কিন্ত 
তুইফোড় বাগানের? তাদের জনা তাই তৈরি হলে! কেনা পাতা 
প্রঙ্জিয়াকরদের কারখানা বা 'বটলিফ' য্যাষ্টরি। এবং তৈরি 
হলো ভবিব্যতের সমস্যার নতুন সূত্র_আর্থিক স্বার্থ-কেন্র 
হিসাবেই। এখন এই কারখানাদের জন্মলগ্রে রেখেই আমরা 
এগোই ইতিহাসের পথে। 

বিশ্ববাজারে চায়ের এই চাহিদা আর অন] দেশ কিছু করবে 
না, তা হয় না। ফলে গাছ বসতে শুরু করেছে ভিয়েতনামে। 
চিনও তাদের চা নিয়ে ভাবতে শুরু করেছে অন্য ভাবে। 
শ্রীলঙ্কায় চায়ের বাগান বড় সংস্থার হাতে। ডিমলা বা অন্য 
বাগান হাত বদলে যাবে অন্য চা-সংস্থার হাতেই। ফলে চায়ের 
বাজারে মন্দা বা চাহিদার চরিত্র বদল ঠিক যে ভাবে ছুয়ার্সকে 
ধাকা দেবে, সে ভাবে অন্যদের আহত করতে পারব না। আর 
তাই ঘটল নতুন শতকের দোরগোড়ায় এসে। ২০০০ সালের 
গোড়াতেই বদলে গেল বাজারে চাহিদার চরিত্র। অরঘোডন্স 
আবার বাজার কাড়তে শুরু. করল। আর শুরু হলো ডুয়ার্সে 
মৃত্যুর মিছিল। বাগান এবং কর্মীর। 

ভিয়েতনামের গাছ তখন তরুণ। পাতা সতেজ! চাহিদা 
বদি হয় অরখোডক্সের, তা হলে লবীন পাতা দিয়ে বাজার 


ধরার সমস্যা নেই। আর সিটিসি চাইলে দেই পাতাকেই 
কারখানায় মুড়িয়ে চাহিদা মেটানো সমস্যাই নয়। তাই 
বিশ্ববাজারে ডুয়ার্সের জায়গায় ভিয়েতনাম॥ আর ভুয়ার্সের 
বাগানের তখন মাথায় হাত পাচ বছরের উপর গাছ খালি 
পাতাই জুগিয়েছে। তার লালন হয়নি। নতুন গাছ লেই। পাতার 
বাজার ধরার জনা গাছ নেই। আর এইখান থেকেই শুরু হলো 
সমস্যা৷ ৷ অভিযোগের আঙুল উঠল উৎপাদন বাবস্থা, ইউনিয়ন 
এবং সরকারের দিকে। আর পরবর্তী ঘটনা কাঠাগোড়ায় দাড় 
করিয়ে দিল সরকার, মালিক এবং ইউনিয়নকে। প্রাণ দেওয়ার 
অন্য শুধু পড়ে রইল লক্ষাধিক শ্রমিক ও তাদের পরিবারের 
সদস্যরা 

শুরু হলে! লকআউট। চা-শিল্পে বা অভূতপূর্ব। 
মালিকপক্ষের দাবি, অন্য সব শিলে পণ্যের দাম কমলে 
উৎপাদনের খরচ কমিয়ে অবস্থা সামলানোর চেষ্টা করা হয়। 
কিন্তু চা শিল্পে তা সম্ভব লয়। ২০০২ সালে যখন মালিকরা 
পালাতে শুরু করেছেন বাগান ছেড়ে, তখন তাদের যুক্তি 
উৎপাদনের খরচের যা বিন্যাস তাতে ভগবানও পারবেন না 
অবস্থা সামলাতে। কেন? তাদের দাবি. তৈরি চায়ের কেজি 
প্রতি উৎপাদন খরচ যখন ৬৫ টাকা, তখন ত! বাজারে বিক্রি 
হচ্ছে ৫৫ টাকার। ফেঞজ প্রতি ১০ টাক! ক্ষতি পাগল ছাড়া 
কেউ সামলাতে যাবে না। ডুয়ার্সের সব থেকে ছোট 
বাগানটিতেও উৎপাদন হয় বছরে ১ লক্ষ কেজি। (রেকর্ডে 
আস্থা রাখেন যাঁরা, তাদের জন্য জানাই উৎপাদনের নিরিখে 
ভুয়ার্মের সব থেকে বড় বাগান চ্যান্তমারি। বছরে প্রায় ২৫ লক্ষ 
কেজি চা তৈরি হয় এই যাগানটিতে) ফলে বছরে ক্ষতির 
পরিমাণ হিসাব করতে খুব একটা অঙ্ক করতে হয় না। অথচ 
খরচ কমিয়ে এই ক্ষতি সামলানো সম্ভব নয় ১৯৬৯ সালের 
শিল্প-শ্রমিক চুক্তির কারপেই। 

কেন, তা দেখতে চোখ রাখা ধাক চা উৎপাদনের খরচের 
বিন্যাসের উপর। শিল্পের দাবি, তাদের খরচের ৫৫ শতাংশ 
যায় শ্রমিক খাতে আর ৪৫ শতাংশ যায় সার এবং অন্য 
কাঁচামাল বাবদ। ফাচামালের দাম বাজার নির্ধারিত। এইখানে 
শিল্পের কিছু করার নেই। আর শ্রমিক বাবদ খরচের উপরও 
তাদের কোনো হাত নেই। এ বার তাই যদি হয়, তা হলে মন্দার 
বাজারে কোথায় দাঁড়াবেন তারা? এই চুক্তিটি বেশ অস্তুত। 
বাল্সারের অবস্থা, বা প্রযুক্তি যাই হোক না কেন, ৬৯ সালে যে 
বাগানে হত লোক কাজ করতেন, সেই সংখ্যা বজায় রাখতে 
বাধ্য বর্তমান কর্তৃপক্ষ । শুধু তাই লয়, সেই সময় যদি কোনো 
বাগানে একজন কর্মীর কাঝ হতো কারখানার সুইচ অন করা 
এবং অফ করা, তা হলে সেই কাজ বসা রেখে কর্মী নিয়োগ 
করে বেতেই হবে 


চা-বাগিচায় সংকটের গতিপ্রকৃতি 


অর্থাৎ, কোনোভাবেই শ্রমিক সংখ্যা কমানো যাবে না। 
উত্তরবঙ্গে আরো একটা সমস্যা হলো বন্যা । মালিক পাক্ষের দাবি 
এবং সরকারও মানে, এই বন্যা বাগান অর্থনীতির উপর বড় 
চাপের সৃষ্টি করে। প্রচুর বাগানের ভিতর দিয়েই পাহাড়ি নদী 
বয়ে যায়। বন্যার পরে তাদের পথ বদলে যায়। খেয়ে যায় 
বাগানের এলাকা। কমে যায় গাছ তৈরি করার ভায়গা। বাগানে 
একটা বুড়ো আঙুলের নিয়ম চালে। ১০০ একর জায়গা. ১০০ 
কর্মী, ১ লক্ষ কেজি চা পাতা। চট করে আরো একটা অন্ত 
এখানে জেনে নেওয়া প্রয়োদরন। গাছ থেকে যে পাতি তোলা 
হয়, তার থেকে হদ্রতো ওজনের নিরিখে গড়ে ২৫ শতাংশ চা 
হিসাবে আমরা কিনি। বাকিটা বাদ যায় অয্যেগ্য হিসাবে। ফেরা 
যাক সমস্যায় । এ বার যদি বন্যার কারাণে ধরা যাক বাগানের 
এলাকা কমল ওই ১০০ একরই। তা হলে ওই ১০০ জন কর্মী 
উদ্বৃত্ত। কিন্তু ৬৯ সালের চুক্তি অনুযায়ী ওই ১০০ ভ্রনকে 
বসিয়ে বেতন দিতে বাধা বাগান কর্তৃপক্ষ 

গ্যোদের উপর বিষফোড়ার মতো রয়েছে 'প্রাকিং রুল'। 
ওই চুক্তি অনুযায়ী ২১ থেকে ২৬ কেনি পর্যন্ত পাতা তুললে 
রোজ হিসাবে পুরো বেতন পাবেন একজন কর্মী। এর পরে 
প্রতি কেজিতে ৫০ পয়সা করে অতিরিক্ত পাওয়ার কথা 
কর্বীদের। এবার ইউনিয়নের প্রবেশ। স্থায়ী কর্মীরা দিনে পাঁচ 
কেনি তুললেও হা পাবেন, ২৬ কেজিতেও তাই। ফলে তারা 
যদি কম পাতি তোলেন, তারা হারাতে পারেন ওই ২৬ কেজির 
পারে তোলা চায়ের জন্য অতিরিক্ত অর্থ। কিন্তু ইউনিয়নের 
যুক্তি, ওই কান্ত অস্থায়ী কর্মী দিয়ে করালে কর্মসংস্থান হবে। 
ফলে কর্তৃপক্ষের এবং শ্রমিকের উপর চাপ সৃষ্টি শুরু হলো। 
বাগানে শ্রমিক নিয়োগের সমীকরণ বদলে গেল। স্থায়ী কর্মী 
পিছু তিন জন অস্থায়ী কর্মী হয়ে উঠল বাগানের কর্মসংস্থানের 
বুড়ে৷ আতুলের নিয়ম। 

উত্তরবঙ্গের সব বাগান মিলিয়ে স্থায়ী কর্মী সংখ্যা তিল 
লক্ষ । আরো! নয় লক্ষ অস্থায়ী কর্মী মিলিয়ে বারে! লক্ষ কর্মীর 
অন্ন সুত্র চা-বাগাল। কিন্তু ইউনিয়নের এই আপাত করীমুখী 
চিত্ত৷ হয়ে দাঁড়াল তোলার সূত্র। ২০০২ সালে একের পর এক 
বাগানে শুনেছি কর্মীদের অভিযোগ। অস্থায়ী কর্মীদের 
কাশ্রের জন্য তাকিয়ে থাকতে হতো ইউনিয়নের দাদাদের 
মুখের দিকে। এবং কান্ত পেতে চড়াতে হতো প্রদামি। কোলো 
দুটি বাগানের প্রণামির হার এক নয়। কিন্তু দারিদ্রাকে বৈভবের 
সূত্র করতে দু'বারও ভাবতে হয়নি শ্রমিক বিপ্লবে নিবেদিত 
শ্রাদ এই সব স্থানীয় লেতাদের। একটা উদাহরণই যথেষ্ট। 
দলগাঁও বাগান এবং তারকেস্থর লোহার। কয়েক বছর 
আশে, স্ট্ু ইউনিল্লনের স্থানীয় নেতা আরকেস্বর লোহার 
যখন তার সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে ফুর্তি করছিল, তখন 
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দলগাঁও বাগানের কর্মীরা ফালাকাটার কাছে সেই বাড়ি ঘিরে | 
আগুন লাগিয়ে দেন। ১৯ জন পুড়ে মার যান। তারকেস্বর 
পালায়। 

ঘটনার সৃত্রপাতত ওই অস্থায়ী কর্মী নিয়োগ নিয়েই। 
বাগানের পর বাগানে যখন মৃত্যুর মিছিল, তখন একদিনের 
রোজগারের সুযোগ ঠিক কতটা মহার্ধা, তা বোঝার 
অপেক্ষা রাখে না। এই অবস্থায় দলগাঁওয়ের শ্রমিক নেতা 
তারকেম্বরের সঙ্গে নিয়োগ পিছু বখড়া নিয়ে মতবিরোধ হয় 
দলগাঁওয়ের শ্রমিকদের ৷ তার ক্ষমতা নিয়ে এই প্রশ্ন অবশ্যই 
মানতে পারেনি তারকেম্বর। তাই অন) বাগান থেকে কর্মী 
এনে দলগাঁওয়ে নিয়োগ করে সে। বন্ধিত শ্রমিকরা প্রতিবাদ 
জানালে গুলি চালায় তারকেশ্বর। আর তারপরেই পেটের 
জ্বালায় ক্ষিপ্ত ওই শ্রমিকরা আগুন জ্বালিয়ে দেয় তারকেস্থরের 
আমোদে। 

পুলিশ তারকেস্থরকে গ্রেফতার করতে বাধ্য হয়। দলও 
বাধ্য হয় তাকে বহিষ্কার করতে। কিন্তু এটা মানা খুবই কষ্টকর 
যে, তারকেম্বরের মতে স্থানীয় নেতার এই দুঃসাহস হবে. যদি 
না স্থানীয় রাজনৈতিক প্রতিবেশ এই কৃষ্টির সমর্থক হয়। 
মালিকপক্ষের লাভের লোভ যদি চা-বাগানের রোগের একটা 
কারণ হয়, তা হলে আর একটা অবশ্যই ইউনিয়ন। প্রতিটি 
মুহূর্তেই তোলার সূত্র অস্কুঃ রাখতে উন্নয়নের দৌড়ে পায়ের 
বেড়ি হয়ে থেকেছে বাগানের বিপ্লবের স্লোগানকে হাতিয়ার 
করে শ্রমিক শোষক হয়ে ওঠা এই শ্রেণীটি। 

আমরা এই আলোচনায় ঢুকেছিলাম চা উৎপাদনের ৫৫ 
শতাশে খরচ শ্রমিক খাতে এবং কেন তা হিসাবশান্ত্রের ত্বকে 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে স্থায়ী খরচ হিসাবে জায়গা করে নিয়েছে, 
তা দেখতে। এ বার চোখ রাখা যাক অন্য ৪৫ শতাশে খরচের 
উপর। শ্রমিক ছাড়াও শ্রমিকের রেশন মাথা পিছু ৪০ পয়সায়, 
বিদ্যুৎ এবং প্রাথমিক চিকিৎসার দায় বাগান কর্তৃপক্ষের কিন্ত 
চাল, ভাল, ডিজেল, সার কিনতে হয় বাজার থেকে। ফলে 
কোনো বাগানই এই খরচকে ইচ্ছে করলেই কমাতে পারে না। 
একমাত্র উপায় উৎপাদনশীলতা বাড়ানো । একাধিক প্রজস্ম ধরে 
বাগানের বাবসা করছেন, এমন এক মালিক সমস্যার ব্যাখ্যায় 
বলেছিলেন, কর্মীরা যদি চুক্তি মেলেও কাজ করে আর ২৬ 
কেজি ফরে পাতা তোলে তাহলেও উৎপাদনের গড় খরচ কমে 
যায় অলেকটাই। কিন্তু ইউনিয়নের চাপে ২৬ কেজি তুলতে 
শ্রতিটি বাগানই বাহ) হচ্ছে একজন স্থায়ী জার দৃ'জন অস্থায়ীকে 
নিরোগগ করতে। 

এরপরে স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন ওঠে, তিনি কী করে 
চালাচ্ছেন। তার উত্তর, “আমরা পুরনো লোক, এই অঞ্চলের 
সবাইকে নামে চিনি। আর বাগান থেকে পালানোর মিছিলে 


® ১৬৪ 


আমরাও যদি অংশীদার হই বিপদে পড়ে যাবে স্থানীয় 
ক্ষমতাসীন নেতৃত্ব।' উত্তর শেষ হাসিতে। প্রেট-কাউন্টার- 
প্রেটের এই তত্ত্বের পথে নব্য মালিকরা হাটেননি. কারণ তাতে 
চটজলদি লাভের গুড়ে বালি পড়ত। ফলে তারাও হেঁটেছেন 
রাজনীতিকে সঙ্গে নিয়েই_তোলার পথ সুগম করেই। নিজের 
আখের গোছানোর সময়টি বাগানের ভবিব্যৎ নিয়ে অবশ্যই 
ভাবার সময় নয়। 

ভূয়ার্সের বাগানের ঘুরে দাঁড়াতে দরকার ছিল বড় শ্বাস 
লিয়ে বহর তিনেকের একটা দমবন্ধ দৌড়। অর্থাৎ, একটা 
আর্থিক বল যা বাগানের গাছকে তরুণ করে তোলার সময় 
দেবে। তার মানে গাছ উপড়ে ফেলে নতুন গাছ বসিয়ে আবার 
নতুন করে হাঁটা। এই সময় খুব একটা উৎপাদন থাকবে না। 
ফলে আয়ের ঘরে বসবে শূন্য। কিন্তু এই খরচ করবে কে? 
ব্যান্কের কাছ থেকে বার করতে গেলে জমি বন্ধক দিতে হবে। 
অথচ তখন ডুয়ার্সে বাগানের পরে বাগানে সরকার ভ্রমির 
লিজ নবীকরণ করেনি। ২০০২ সালে মালিক পক্ষের 
হিসাবমতো ১৫০টির মধো প্রায় ৯৫টির লিজ ৫ থেকে ৮ বছর 
ধরে নবীকরণের অপেক্ষায়! অথচ এই লিজ না দেখাতে 
পারলে আর্থিক সংস্থার কাছ থেকে টাকা পাওয়া যাবে না। 
বাগানের জমি রাজ্য সরকারের কাছ থেকে লিজ নেওয়া। ৩০ 
বছরের এই লিজ নবীকরণ করতে হয়। বাগানের পর বাগান 
হতো দিয়ে পড়ে রয়েছে মহাকরণে অথচ লাল ফিতের ফাস 
আলগা হয়নি। 

২০০২ সালে চা-বাগানে শ্রমিক মৃত্যু নিয়ে সবোদমাধ্যমে 
হইচইয়ের পর রাজ) সরকারের সদ্য টনক নড়েছে। নিরুপম 
সেন টাটকা শিল্পমন্ত্রী হয়েই এই সমস্যার মুখোমুখি। সবাসাচী 
সেনও শিল্পসচিয হিসাবে সদ্য তার কান্জ বোঝা শুরু করেছেন। 
চা বাগান সমস্য! সমাধানে তখন এঁদের ঘাড়েই দািত্ব। একটি 
সাক্ষাৎকারে নিরুপমবাবু স্বীকার করেছিলেন, ভুয়ার্সের 
সমস্যার এই গভীরতা তারা আন্দাদও করতে পারেননি। 
এমনকী তখনো তারা সমস্যার সমাধানের পথ খুন্ভতে তথ্য 
হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। লিজ নবীকরণ হলে বাগানগুলির একটা 
ত তারা জানার চেষ্টা করছেন! আট বছর বাদে? ২০০২ 
সালেও কিন্তু সরকারের ঘরে চা-বাগানের পরিস্থিতি নিয়ে 
স্পষ্ট চিত্ত ছিল না। কলকাতায় বণিকদভাগুলির কাছেও স্পষ্ট 
চিত্ত ছিল না তাদের সদস্য বাগানগুলির পরিস্থিতি নিয়ে। তথ 
জোগাড় করতে হলে বাগানে বাগানে সব্রে্জমিলে যাওয়া, 
স্থানীয় প্রশাসনের সঙ্গে কথা বলা অথবা বণিকসভাগুলির 
আত্মলিক অফিসের সাহায্য নেওয়াই ছিল তথা আহরণের 
একমাত্র উপার। কেন এই অবস্থা তা ভাবুন গবেষকরা কিন্তু 


ফল? চা বাগানের মতো রাজ্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পের 
অবস্থা সম্পর্কে রাহ্ধ; প্রশাসনের সার্বিক অভ্রতা। এমন একটা 
সময়ে যখন রাজ্ঞো বিনিয়োগ টানতে এবং শিল্প গড়তে 
মহাকরণ মরিয়া। 

কোনো মালিতই যে নিজের গাট থেকে টাকা খরচ করে 
ব্যবসাকে সমস্যা থেকে বার করতে আগ্রহী নন, ভা মানার 
জন্য গভীর ইতিহাস ঘাঁটার কোনো প্রয়োদ্রন নেই। বিশেষ 
করে এঁদের প্রায় প্রতোকের কাছেই বাগান যখন চটজলদি 
লাভের সূত্র এবং আসল বাবসা অনাকিছুর। তাই অর্থের 
সমস্যার সমাধানে এঁরা প্রথমেই শ্রমিক-কর্মীদের প্রভিডেন্ট 
ফান্ডের টাকাটি সরিয়ে ব্যবসায় ঢেলেছেন। এ ব্যাপারে স্থানীয় 
প্রলাসনের সাফাই ছিল অস্ভুত। দিনের পর দিন পি এফের টাকা 
জমা পড়ছে লা। একটা ছোট জায়গা। পি এফের স্থানীয় 
অফিসার তে! আইনি বাবস্থা নেবে। বিশেষ করে এই রকম 
অবস্থায়। যখন মোড়ের চায়ের দোকালদারও বলে দিচ্ছেন 
আশেপাশের বাগানের পি এফ বকেয়ার অন্ক। গোটা ডুয়ার্স 
জুড়ে প্রশাসনের উত্তর "কী করব। কেউ কমল্লেইন করেনি।' 
শ্রমিক মহলের দাবি, অভিযোগ করেও ফল হয়নি! 

সেই সময়ে বাগান যাঁর! ঘুরেছেল, কোথাও গিয়ে তারা 
মানেন ডুয়ার্সের সমস্যা শুধু বাজারের ছিল লা। ছিল আমাদের 
শি এবং প্রশাসনিক কৃষ্টির। না হলে কেনই বা তারকেম্বরের 
মতো শ্রমিক নেতা রাজনৈতিক আশ্রয়ে নিশ্চিত বাড়বাড়স্তের 
রাস্তায় হাঁটবেন, আর কেনই ঝা মালিকরা ক্ষণিক লাভের 
আশায় বাগানের সর্বনাশ করে পালাতে বাধা হবে, আর কেনই 
বা স্থানীয় প্রশাসন আইনের পথে হাঁটতে গড়িমসি করে 
সর্ধনাশমুখী যাত্রাকে সুগম করে তুলবে? 

সর্বনাশের এই চিত্র সম্পূর্ণ করার পথে, এক ঝলক 
দেখে নেওয়া যাক দেই ছোট বাগানগুলির অবস্থা, যাদের 
মালিকরাও এই চটজলদি লাভের পথের শরিক। তৃইফোড় 
বাগান পাতির কারবারি। ঘটলিফ কারখানা যে দাম দেবে, সেই 
দামই মেলে নিতে বাধা তারা। এবং বাগানের এই পরিস্থিতির 
সুযোগ নিয়ে বটলিফ ক্যরখানার পোয়াবারো। অন্তত সে 
রকমই অভিযোগ ভুক্তভোগীদের। পারিপার্শ্বিক তথ্যও অবশ্য 
সমর্থনই করে এই অভিবোগকে। যদিও সংশ্লিষ্ট কারখানাগুলি 
তা মানতে রাষ্জি নয়। ছোট বাগানগুলির মালিকদের দাবি, এক 
কেজি চা পাতা তুলতে খরচ ৬ টাকা ২৫ পয়সা। কিন্ত 
কারখানাগুলি ৪ টাকা ৫০ পয়সার বেশি দাম দিতে রাজি নয়। 
ফলে একমাত্র উপায় চা গান ফেলে দিয়ে আনারসের চাষে 
ফিরে যাওয়া। 

ছোট বাগানের মালিক যখন আলারসে ফেরার কথা 
ভাবছেন, বড় বাগানের মালিক তখন সার বুঝে পলায়নপর। 


চা-বাগিচয় সংকটের গতিপ্রকৃতি 


আর শুরু অনাহারের করুণ কাহিনির। নেওয়া যাক 
ঢেকলাপাড়ার উদাহরপই। ২০০২ সালে তথ্যের বৌজে। 
বাগানে বাগানে ঘুরছি। আমার তালিকায় ৩১তন বাগান ছিল 
চেকলাপাড়া। ডিমডিমার উপর দিয়ে চলছে গাড়ি। নদীর বুক 
জুড়ে পাথর ভাঙায় ব্যস্ত শ্রবিকেরা নখ ঢেকে সরে দাড়াচ্ছেন। 
এঁরা সকলেই আদতে ঢেকলাপাড়। বাগানের শ্রমিক, এখন পেট 
চালাতে পাথর ভাঙছেন। কয়েক কিলোমিটার নদীর বুক বেয়ে 
অনয পারে উঠে আরো কিছুটা কাচা রাস্তা পেরিয়ে 
ঢেকলাপাড়া নেন ডিডিশনের গেট। দু'পাশে উড়ছে সিটুর 
পতাকা। ডানদিকে কারখানা, বাঁদিকে ম্যানেজার এবং অন্য 
বাবুদের বাংলো। লেবার-লাইন আরো ভিতরে? কিন্তু এখন 
বাবুদের বাংলোই শ্রমিকদের একমাত্র আশ্রয়। 

ফিটারবাবু কুসা তাতি হাতে ক্যালকুলেটর নিয়ে একটা 
ছোট ট্রাকে সবৃজ্র পাতা ভরতে বান্ত। আগামী ১২ সপ্তাহ আর 
ট্রাক ঢুকবে না বাগানে। এটাই ‘লিন সিজন'-এর আগে শেষ 
'লট'। ২০০২ সালের অগাস্টে মালিক ছেড়ে চলে গিয়োছেন। 
ম্যানেজ্ঞার-সহ বাবুরা বাগান ছেড়েছেন তখনই। আর তারপর 
থেকেই কাঁচা পাতা তুলে বটলিফ কারখানায় বিক্রি ফারে দিন 
গুঞ্জরান করছেন কুলারা। শুধু ঢেকলাপাড়া নয়, ডুয়ার্সের 
বাগানের পর বাগান জুড়ে একই কাহিনি। 

কিন্তু কীভাবে চলছে? কুনা তাতি, রণব্রিৎ সিংহদের 
একটাই জবাব, “না-খেয়ে'। বাগানের মেন ডিভিশনে ৩৩৮ 
জন শ্রমিক। মালিক পালিয়েছেন. কিন্তু বাগান তো থেকেই 
গিয়েছে। আর রয়েছে বটলিফ কারখানা। ডিসেম্বরের প্রথম 
সপ্তাহে 'পাতি' প্রায় শেষ। যা আছে. তার জন্য ১৫০ জনই 
যথেষ্ট । মাথাপিছু ১০ কেন্জির বেশি প্রতিদিন উঠছে না। 
কুনাদের দাবি, বটলিফ কারখানা এই পাতির জন্য কেজিতে 
তিন টাকার বেশি দিচ্ছে না। অর্থাং দিনে দেড় হান্তার কেন্ছি ঢা 
তুলে আয ৪৫০০ টাকা। এ ধার তা ৩৩৮ জনের মধ্যে তাগ 
করে নিলে মাথাপিছু দৈনিক আয় দাঁড়ায় ১৩ টাকা ৩০ পয়সার 
মতো। পাঁচজনের সংসারে ১৩ টাকায় কী হয়, তা পরিদ্ধার 
বাগানের ডেথ রেজিস্টার থেকে) 

মৃত্যুর সেই খতিয়ানে নাম রয়েছে সুখওঘাড়া ওরাওঁয়ের। 
কারণ রক্তাল্রত৷ ও হৃদূরোগ। সরিতার (বাকিটা হাতের লেখার 
ব্রন] পড়া যাচ্ছে না), মৃত্যুর কারণ রক্তাপ্রতা ও ডায়েরিয়া। 
অমল বেবি মারা গিয়েছেন রুক্তাপ্রতা ও ভ্ুরে। এই ভাবে 
ন'আসেই মৃতের সংখ্যা ৪৩ ছাড়িয়েছে। তার মধ্যে রক্তাল্লতায় 
ভুগেছেন এমন মৃতের সংখ্যা ৩০-এর বেশি। ১৯৩৫ সাল 
থেকে যে বাগানে গড়ে বছরে মারা পড়েছেন ২৮ জন, 
সেখানে হঠাৎ সেই সংখ্যা বেড়ে গত ১০ মাসে ৪৩ ছাড়াল কী 
করে? তা বোঝার জন্য খুব বেশি বিজ্ঞান জানার প্রয়োন্রন 


১৬৫৬ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


পড়ে কি? 

তবে জলপাইশুড়ির জ্রেলাশ্যসকের বক্তব্য. "অনাহারে নেই 
কোনো শ্রমিকই। অক্রতার কারণে অনেক সময়ে খাদ্য সৃবম 
হয় না। কার্যকারণ লা-দেখেই চালশ্রমিক অনাহারে মারা 
যাচ্ছেন, বলা ঠিক হবে না।' তবে সাড়ে দশ টাকায় পাঁচ জলের 
"সুষম' খাদ্য কীভাবে জোগাড় হয়. তা তিনি জানানেনি। এবাং 
এই প্রশ্নে জলপাইশুড়ির সি পি এমের জেলা সম্পাদক ও 
ডুয়ার্সে চা-শ্রমিক আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা মানিক 
সান্যালও ছিলেন নির্বাক। 

কীভাবে চলবে পরের ১০ সপ্তাহ? কুনা তাতিরা তাকিয়ে 
থাকেন বটলিফ কারখানার মালিক ও দালালদের দিকে। 
আগামী ১২ সপ্তাহ চালানোর খরচ অগ্রিম দিয়ে যাবেন তার্য। 
তাই দিয়ে দৈনিক আহার, গাছের সার আর বাগান পরিদ্ধার 
করবেন কুলারা। কিন্তু যারা অগ্রিম দেবেন, তারা তো 
যে-ভাবেই হোক সুদটাও তুলবেন। আর তা আসবে ফুলাদের 
ভ্রীবনের মূলো। 

কুনা তাতিরা জানেন, তারা৷ ছিবড়ে হচ্ছেন কাদের হাতে। 
কিন্তু ভয়ে মুখ খুলতে পারেন না। বাগানের বর্তমান অবস্থা 
উত্তরবঙ্গ জুড়ে তৈরি করেছে নতুন এক অর্থনীতি, যা লাভের 
মুখ দেখে কেবল বাগান বন্ধ হলেই। আর এই অর্থনীতিই জন্ম 
দেয় তারকেম্বর লোহারদের। 

আগে তোলা আসত মালিকের ঘর থেকে। এখন তোলার 
সুত্র শ্রমিক। আদায়ের প্রথা প্রায় বিজ্ঞান। বটলিফ 
কারখানাগুলির সঙ্গে হাত মেলানো বন্ধ-বাগানের লোকাল 
কমিটির এই নেতার! এখন শ্রমিকদের কাছে বিভীবিকা। গত 
এক বছরে প্রশাসনের নির্লিপ্ত, রান্তনৈতিক মদত এবং বাগান 
শ্রমিকদের অসহায়তাকে কাজে লাগাতে অভ্যস্ত এই নেতারা 
এখন বাগান অর্থনীতির পরিবর্তনের পথে প্রধান বাধা। কতটা 
তা বোঝা যায়, রাজোর মুখ্যমন্ত্রী ২০০৭ সালের জুলাই মাসে 
উত্তরবঙ্গে ঘধন সাংবাদিকদের বলেন, "চা বাগানকে ঘুরে দাঁড় 
করাতে ইউনিয়ানের বাধা মানব না।' 

ফেরা যাক তোলার বিজ্ঞানে। এবং কীভাবে বটলিক 
কারখানা এই শোষণের অন্যতম অন্তর হয়ে উঠল, সেই 
কাহিনিতে। ছোট্ট একটা অঙ্ক বুঝে নেওয়া দরকার, এই 
কাহিনিতে যাওয়ার আগে। চালু বাগানে শ্রমিকে পাতা 
তোলেন) সেই পাতা বাগানের কারখানায় রূপান্তরিত হয় 
খাওয়ার উপযোগী চা পাতায় বা মেড টি-তে। কিন্তু যে বাগান 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে, তার কারখানাও বন্ধ। মালিক নেই, কিন্তু 
গান থেকে গিয়েছে। প্রাথমিক ভাবে, অর্থাৎ ২০০১ সালেও, 
বন্ধ বাগানের শ্রমিকরা নিজেরা পাতা তুলতেন, গাড়িতে 
চাপিয়ে ফেরি করতেন বিভিন্ন বটলিফ কারখানার। 


শ্র১৬৩ 


কারখানাশুলো অসহায় শ্রমিকদের অবস্থার ফায়দা লুটত কম 
দাম দিয়ে। বিচ্ছিত্রভাবে অবস্থার সুযোগ নেওয়ার এই অঙ্ক 
এখন এক সংগঠিত অত্যাচার। 

যে কাজ শ্রমিকরা! নিজের! করতেন, তা করতে প্রশাসন 
এবং শ্রমিক ইউনিয়নের চাপে তৈরি হয় লোকাল কমিটি) 
বুক্তি_সব শ্রমিককে দুঃসময়ে সমানভাবে আয় ভাগ করে 
দেওয়া। এ ছাড়াও, চা গাছের পরিচর্যার জন) প্রয়োজন 
টাকা সরিয়ে রাখা। এককথায়, সদলে পলাতক মালিকদের 
জায়গ। নেবে এই লোকাল কমিটি। এতে থাকবেন শ্রমিকদের 
প্রতিনিধিরা। সেই সুবাদেই এই কমিটিতে গেড়ে বসল 
স্থানীয় নেতারা॥ এবং এখান থেকেই আর এক সমস্যারও 
সৃত্রপাত। 

যে বাগানেই ঘান, লোকাল কমিটিকে জিজ্ঞাসা করলে 
বলবে, পাতি বিক্রি হয় গড়ে সাড়ে তিন টাকা কেন্তি দরে, যার 
মধে। কমিশন রয়েছে এক টাঝা। অথচ বটলিফ কারখানাকে 
জিজ্ঞাসা করুন, তারা বলবেন, পাতি কেনা হয় সাড়ে চার 
থেকে সাড়ে পাঁচ টাকার মধ্যে। কারণ গোটা বছর ধরে বটলিফ 
কারখানাগুলি একই দরে পাতি কেনে না। সামান্য শীত 
পড়তেই পাতির মান পড়াতে থাকে। কারখানার বয়ান অনুযায়ী 
বছরে গড় দাম সাড়ে চার টাকা ধরলে, এক টাক্য কমিশন এবং 
মাঝের এক টাকা কোথায় যায়? শ্রমিকদের অভিযোগ, 
তথাকথিত নেতাদের পকেটে॥ 

বাগানের পরিভাষায় বলে ‘ক্যাশ প্লাকিং'। অর্থাৎ যে পাতা 
তোলা হবে, কেনি প্রতি হারে তার পারিশ্রমিক মিলবে। বন্ধ 
বাগানে লোকাল কমিটির তত্ত্বাবধানে শ্রমিকরা পাচ্ছেন কেজি 
প্রতি এক টাকা পঁচিশ পয়সা। রেশন বাবদ খাতায় কলমে 
দেওয়া হচ্ছে এক টাক।। বাকি এক টাকা থাকছে লাভ বা 
কমিশন হিসাবে । লোকাল কমিটিগুলির দাবি. এই টাকা রাখা 
হচ্ছে আপৎকালীন বায় এবং পরিকাঠামো চালু রাখার খরচ 
মেটাতে। কিন্ত শ্রমিকদের অভিযোগ, এইখান থেকেই জন্ম 
নিচ্ছে লাভের গুড় । অর্থাৎ চার টাকায় এক টাকা। কিন্তু তর্কের 
খাতিরে লোকাল কমিটির দাবি মেনে নিলেও এই সাড়ে তিন 
টাকার পরেও থাকে এক থেকে দুই টাকার অঙ্ক । কারণ বটলিফ 
কারখালাগুলো পাতি কেনার খরচ দেখাচ্ছে চার থেকে সাড়ে 
পাঁচ টাকা। 

কেজি প্রতি দুই থেকে তিন টাকার এই লা-মেলা অন্ধ 
আমলে হারিয়ে যাচ্ছে লোকাল কমিটির নেতাদের পকেটে। 
বছর জুড়ে বাগানগুলোতে গড়ে পাতি ওঠে ৪৫ লক্ষ কেজির 
মতে) অতি রক্ষণশীল হিসাবেও বাগান পিছু নেতাদের পকেটে 
যাচ্ছে ৯০ লক্ষ থেকে ১ কোটি টাকা। আর এই বটলিফ 
কারখানাগুলি হয়ে উঠেছে স্থানীয় নেতাদের হাতে এই শোবণ 


bl 


প্রক্রিয়া চালু রাখার অন্যতম অন্তর 

পিপড়েদের চোখ এখন গুড়ের নতুন হাঁড়ির দিকে। তাই 
যে ঝগনেগুলি এখন খুঁড়িয়ে চলছে. সেশুলি পুরোপুরি বন্ধ 
করার দিকে চোখ রেখেই না কি শ্রমিক আন্দোলন চলছে এই 
সব বাগালে। অবশ্য এই অভিযোগ কখনোই মানবে ন! শ্রমিক 
নেতৃত্ব। কিন্তু ঘটনা পরম্পরার দিকে চোখ রাখলে পরিদ্ধার 
হয়ে যায়, এই অভিযোগ ভিত্তিহীন নয়। যেমন ঢেকলাপাড়া। 
সেখানে শ্রমিকরা নিজেরাই স্বীকার করছেন, ৩৩৮ জনের মধ্যে 
৩০ জন বাড়তি। অথচ এই বাগানের মালিক যখন এই দাবি 
করেছিলেন তখন মানতে চাননি সিটু এবং আর এস পি শ্রমিক 
নেতৃত্ব। নিট ফল, ঢেকলাপাড়া এখন পরিত্যন্ত। 

বাগানের নাম ররেড ব্যান্ধ। ম্যানেভ্রারকে অপসারণ 
করেছিলেন মালিকরা । কিন্তু তিনি সেই নির্দেশ না মেনে 
বাগানে কাজ চালিয়ে যান। মালিকরা প্রশাসনের কাছে নালিশ 


করেন। অভিযোগ হিসাব না-দেওয়্যুর। কিন্ত প্রশাসন কোনো, 


" বাবস্থা নেয়নি। 

ম্যানেজারের দাদা. উত্তরবঙ্গের একটি জেলার সিটু 
সম্পাদক। দেই জন্যই কি প্রলাসন মুখ ঘুরিয়ে রয়েছেন? এই 
প্রশ্ন ডুয়ার্স অর্থনীতির বৃহত্তর কাহিনির অন্যতম অশে 
হয়ে উঠত লা, যদি না আজ্জ থেকে বছরখানেক আগে 
শ্রমিকদের পাওনা মেটানোর দিন বাগানে টাক না-আসায় 
যখন উত্তেত্রনা চরমে, তখনই হাজির হতেন স্থানীঘ এক 
ব্যবসায়ী। বেতনের জনা প্রয়োগ্রন ছিল ২ লক্ষ ৭৫ হাজার 
টাফা। বাবসায়ীটি হাজির হলেন ঠিক ওই পরিমাণ টাকা 
নিয়েই। উদার হস্তে মিটিয়ে দেন কর্মীদের পাওনা। কী করে 
জানলেন তিনি ধাগানে টাক! আসবে না? কী করেই বা 
জানলেন বকেয়া টাকার পরিমাণ? এই প্রশ্নের কোনো উত্তর 
পাওয়া যায়নি তার দাবি ছিল একটাই, দিনে ১০ হাজার কেজি 
চা। সেই থেকে বাগানে লোকাল কমিটিতে রয়েছেন সেই 
মযানেন্জারও। চা শিল্পের প্রশ্ন, মালিক যদি খারাপ হন, তা হলে 
প্রশাসন আইনমাফিক ব্যবস্থা নিচ্ছে লা কেন? বরখাস্ত হওয়া 
ম্যানেজার এক্সাইজ্রের কাগজ সই করেন কী করে? 
ম্যানেজ্ঞারের বিরুদ্ধে মালিকের অভিযোগ নিয়ে কী ব্যবস্থাই 
ঘা নিয়েছে প্রশাসন? " 

উত্তর নেই জেলাশাসকের কাছে। কারণ, তিনি নাকি 
জানেন না। অনা মালিকরা চান না এ ব্যাপারে সরাসরি জড়িয়ে 
শড়তে। রাজনৈতিক নেতৃত্বের মুখে কুলুপ অভ্রানভার 
অলুহাতে। নত 

শ্রমিকদের মৃত্যুর পিছলে যতটা লা খারাপ বাজার, তার 
চেয়েও বেশি দায়ী প্রশাসন, মালিক এবং রাজনীতির এক 
অশুভ আভাত। চা বাগানের উৎপাদন খরচের ৫৫ শতাশেই 


চা-বাণিচায়। সংকটের গতিপ্রকৃতি 


যায় বেতন মেটাতে ৷ ১৯৬৯ সালের চুক্তি অনুযায়ী. শ্রমিকদের 
দিনে ২০ কেতি পাতি তোলার কথা । কিন্ত বছরের পর বছর 
শ্রমিকরা তার কম চা তুলেছেন এবং পুরো বেতন দাবি 
করেছেন। বাকি কাজ তুলতে ক্যালুয়াল কর্মী নিয়োগে বাধা 
করেছে ইউনিয়ন ফলে বেড়েছে উৎপাদন খরচ। এ নিয়ে 
প্রতিবাদ করলে আন্দোলন করে বাগান বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে। মালিকপক্ষ দীর্ঘদিন ধরেই এই চুক্তি, যা এখন আইন, 
তার বদল চাইছিলেন. যাতে করী-সংখ্যা কমিয়ে বাগানের 
উৎপাদনশীলতা বাড়ানো যায়। তাদের দাবি ছিল নিদেনপক্ষে 
কর্মীরা উৎপাদনের চুক্তিটা অন্তত মেনে চলুন। কিন্তু এ নিয়ে 
সরকার বা ইউনিয়ন কেউই অবস্থান বদলাতে রাজি হয়নি। 
২০০১ সালের ডিসেম্বর মাসেও রাজোর পূর্তমন্ত্রী এবং 
উত্তরবঙ্গে সিপিএমের অন্যতম নেতা অশোক ভট্টাচার্য 
বলেছিলেন, এই চুক্তি নিয়ে নতুন করে ভাবার সময় এখনো 
আসেনি। অথচ আজ? 

ঢেকলাপাড়া, মুজনাই-সহ প্রায় সব বন্ধ বাগানের কর্মীই 
স্বীকার করছেন. তাদের সংখ্যা উৎপাদনের প্রয়োন্রনের 
তুলনায় বেশি। পাতি তুলতে লোকাল কমিটি পরিচালিত 
বাগানেও সব কর্মীকে কাজ দেওয়া যাচ্ছে না। শিলিগুতি থেকে 
২২৫ কিলোমিটার দূরে ১৯ মাস ধরে বন্ধ রহিমাবাদ 
বাগান হাত বদল হয়ে ২০০২ সালের ২৯ ডিসেম্বর খোলবার 
কথা স্থল কর্তীরা যে অঙ্গীকারপন্রে সই করেছেন, তার শর্তের 
মধ্যে রঘ্নেছে_-উৎপাদল-বিমুখ কর্মী ছ্কাটাই, হাসপাতাল 
নিয়ে যাওয়ার জন্য বাগানের গাড়ির দাবি লা-করা, ৫৮ বছর 
বা তার বেশি যাদের বয়স, তাদের বাধাতামূলক অবসর এবং 
দু'বছরের মধো বকেয়া এবং বাসস্থান সারানোর কোনো দাবি 
লা-করা॥ এই বাগানেই ভানু সিংহ হারিয়েছেন দুই সস্তান। 
দুই বছরের কন্যা সুলোচনা পুষ্টির অভাবে রাতকানা। কোনো 
মতে উত্তরের হাওয়া আটকে নিজেকে শ্রবোধ দেন শীত 
ঠেকানে। গেল বলে।-তিনি জানেন না এই চুক্তির কথা। 
্বাক্ষরকারীদের মধ্যে রয়েছে সেই সিটু. যারা ১৯৬৯ সালের 
চুক্তি নিয়ে তাদের অবস্থানে অটল। এই নিয়ে প্রশ্ন করা হলে 
সি পি এমের জলপাইগুড়ি জেলা সম্পাদক মানিক মাল্যাল 
জানিয়েছিলেন, 'আমি এই চুক্তিটার ব্যাপারে আনি না। তবে 
অন্যথায় হয়তো এই বাগান: খোলালো৷ যেত লা" রহিমাবাদ 
অবশ্য খোলেনি। কারণ, নতুন মালিক শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে 
গিল্লেছিলেন। 

তবে এই উপলব্ধি আগে হলে ব্যগানও যে বন্ধ হতো না. 
এই শ্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দায় অবশ] নেতৃত্বের নেই। যেমন 
নেই প্রশাসনের ৷ বাগানের পর বাগানে ভুইফোড় মালিকের 
দল টাকা সরিরেছেন, মেরে দিয়েছেন পি এফ এবং স্টাঞ্চ 


১৬৭ ৪ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


ইনসিওরেনের টাকা ৷ বাজারের বমরমার দিলেই। এক বক্মার 


কয়েকটি বাগানেই লি এফ খাতে বাকি ৫ কোটি টাকা। তখনি 
কেন ব্যবস্থা নেয়নি প্রশাসন. এই নিয়েও উত্তর নেই প্রশাসনের 
কোনো স্তরেই। শুধু আইনের প্রয়োগেই হয়তো এড়ানো যেত 
অনেক শ্রমিকের মৃত্যু। 

২০০২ সালে ডিসেম্বরের ৮ তারিখ জেলাশাসক 
জানিয়েছিলেন, খুলছে কালচিনি, রায়মাটাঙ, তোরসা, রায়পুর, 
মাঝেরডাবরি, চিলচুলা। কীভাবে? এস ডি ও-র তন্মুববালে 
লোকাল কমিটি করে পাতি তুলে বিক্রি করবে বাগানের 
শ্রমিকরা! আবার সেই চার একের তাড়লা। এদের মধ্যে 
তোরসা, মাঝেরডাবরি আর চিনচুলা বন্ধ প্রশাসনিক কারণে। 
বার অন্যতম অবশ্যই শ্রমিক সমস্যা। এটা মিটিয়ে 
বাগানগুলোকে পূর্ববস্থায় ফেরানোর জন্য কেন উদ্যোগী হচ্ছে 
না প্রশাসন? জেলাশাসকের যুক্তি, শ্রমিকরা তো বাঁচুক।' কিন্তু 
এখন লোকাল কমিটি করে লাভ? আগামী ১২ সপ্তাহ তো 
পাতি তোলা যাবে না। ‘না, ডেভেলপমেস্টের কাজ শুরু করতে 
হবে।' অর্থাৎ গাছ বাঁচাতে টাকা। এই টাকার বখড়া কী, তা 
নিয়ে কেউ মুখ খুলবেন না। এবং এই বাগানগুলো এখনো 
সমস্যার গভীরে। 

শুধু আইনের এবং চুক্তির সুস্থ প্রয়োশেই যে অর্থনীতি 
বাঁচতে পারত, তা নিয়ে এখন শুধু বৈঠক। বাগান জুড়ে এখনো 
রমরমা লোহারদের চার একের অর্থনীতির মরছেন শুক্র 
মুক্তার মতো শ্রমিকযা। 

২০০২ সালে ঢেকলাপাড়ার শুক্র মুন্ডা মরে গোটা 
পরিবারকে বাঁচার পথ দেখিয়ে গিয়েছিলেন। নিত্যদিন এক 
মুঠো অন্নের প্রয়োজনে মাথ৷ কুটে ক্লান্ত তার স্ত্রী, মা এবং চার 
সন্তান মরে বেঁচেছেন। শুড্রেলস বাবা দুর্ভাগা। বাচার লড়াইয়ে 
গোটা পরিবারের দৌড়ে পিছিয়ে পড়ে চার বছরের রাভকানা 
নাতিটিকে নিয়ে এখন 'জীবনে'র অপেক্ষায় শ্বাস নিচ্ছেন 
তিনি। পরিস্থিতির নাগপাশে শুক্রের বাবাও আর কয়েকদিনের 
মহ্যোই “জীবনের আলো দেখে ফেলবেন--না খেয়েই। এবং 
পুত্র শুক্রের মতোই তারও নাম প্রশাসনের তালিকায় স্থান 
পাবে না। 

রাজ্যের উত্তরে ভুয়ার্সের চা বাগানগুলিতে এখন মৃত্যুর 
কুচকাওয়াজ। কাঠালশুড়িতে মারা গিয়েছেন শ'দেড়েক। 
রহিমাবাদে মৃতের সংখ্যা ১০৫ ছাড়িয়েছে। চেকলাপাড়ার 
মতো ছোট বাগানের একটা অংশেই মৃতের সংখ্যা ৪৫1 ২৩০২. 
সালে। 

মালিকরা বাগান ছেড়ে পালাচ্ছেন। তার জায়গায় গেড়ে 
বলছে লোকাল কমিটি। শ্রমিকরা পাতা তুলে পাচ্ছেন একমুঠো 
খাবার। শ্রমিকদের নিড়ে বাড়ছে নেতাদের রোশনাই। 


1 ১৬৮ 


মুজনাই. কাঠালগুড়ি, ঢেকলাপাড়া, যোগেশচন্্র, কোহিনুর, 
মাঝেরডাবরি, সামসিং, বামনডাঙার মতো বাগান 'তোলা' 
বিজ্ঞানের ফলিত ক্ষেত্র। বন্ধ বাগান থেকে লাভের শুড় ঘরে 
তুলতে শুরু হয়েছে শ্রমিকের হাতে বাগানের ভার” এই 
স্লোগানে মালিক খেদালোর পালা। চা পাতায় বাড়ছে মৃত্যুর 
গন্ধ । আর অসহায় শ্রমিককুলও এখন শুক্র মুন্ডার রান্ডায় হেঁটে 
মৃত্যুতেই মুক্তি খুঁজছেন। 

পঞ্চায়েতের খাতায় প্রতিফলন নেই মৃত্যুর এই দামামার। 
শ্রমিকরা এড়িয়ে যাচ্ছেন পঞ্চায়েতকে। বাগানের পর বাগানে 
শ্রমিকদের দাবি, ডেথ সার্টিফিকেট নিতে গেলে ১০ থেকে ২০ 
টাকার বদলে ২০০ থেকে ৩০০ টাকা পর্যন্ত চাইছে পঞ্চায়েত। 
প্রায় অনাহারে থাকা শ্রমিকদের উপর কেন এই অত্যাচার? 
ডেথ সার্টিফিকেট থাকলে উত্তরসূরিরা অস্তত পি এফ সহ 
কিছু বকেয়া পেতে পারেন। সি পি এমের জলপাইগুড়ির 
জেলা সম্পাদক এবং অঞ্চলের প্রযীণ নেতা মানিক সান্যালের 
বক্তব্য, “বাগানের শ্রমিক মারা গেলে তা বাগানের খাতায় 
রেকর্ড করা হয়, ভারপর তা আসে প্রশাসনের কাছে। মৃত্যুর 
পরে শ্রমিকের প্রাপ! মেটানোর কাজ (বাগানের) ম্যানে্রারের 
সইই যথেষ্ট।' 

কিন্তু যে বাগান ফেলে ম্যানেজার পালিয়েছেন? যে 
বাগানে বাবু নেই খাতা দেখার জন্য. হাসপাতালে ডাক্তার নেই. 
কী হবে সেখানে? উত্তরের বদলে ঘুটে আসে প্রশ্ন, 'ফোন 
বাগানে?’ তখনো পর্যন্ত এই প্রতিবেদক যে কটি বাগানের 
ডেখ-লিস্ট জোগাড় করতে পেরেছিলেন, তার মধ্য বাক্ষাপানি 
পঞ্চায়েতের ঢেকলাপাড়া বাগানটিই সব থেকে কাছের। 
নাম বলতেই প্রশ্ন, ওখানে তো ভাক্তারও নেই? রেকর্ড 
করছে কে?" ইঙ্গিত পরিদ্ধার। এই তালিকা তা হলে 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

যে বাগানে অধিকারের প্রতিষ্ঠায় সিটুর পতাকা উড়ছে 
ভাষ্তা কারখানার পাশেই বীরদর্পে, যেখানে পঞ্চায়েত সি পি 
এমের শ্রভাবপুৃষ্ট, সেই বাগানের শ্রমিকরাই নিজেদের মৃত্যুর 
তথ) সাহায্যের অভাবে নিজেরাই রাখছেন। তাতে দোষ 
কীসের? মানিকবাবুর উত্তর, ‘পঞ্চায়েত তার কাজ্জ করছে। 
তবুও আমরা দেখছি।' এর পরেই এই প্রতিবেদকের মোবাইল 
থেকেই মানিকবাবু ফোন করেন ভ্রেলাশাসক এ সুব্বাই্য়াকে। 
এবং সুববাইয়া জানান, ‘পঞ্চায়েত এখনো মৃত্যুর হদিস রাখছে 
না।' কেন? তার উত্তর এড়িয়ে গিয়ে একে অন্যের ঘাড়ে দোষ 
দেওয়ায় সহজ্ রাস্তাটি বেছে নিয়েছেন রাজনৈতিক নেতারা! 
ভ্রশাসনের মুখে কুলুপ। মৃতু! হচ্ছে, এই স্বীকারোক্তি সমস্যার 
গভীরতা স্পর্শ করে না। কিন্তু গত এক বছরে শুধু তিনটি 
বাগানেই মৃত্যুর সংখ্য ৩০০ ছাড়িয়েছে এই তথ্য প্রশাসনকে 


সরাসরি কাঠগোড়ায় দাড় করার। তাই সম্ভবত এই এড়িয়ে 
হাওয়ার খেলা। 

সাক্ষাতে মৃত্যুর খতিন্লান নিয়ে অবশ্য ফ্রেলাশাসক দাবি 
করেন, সব তথাই আছে চিফ মেডিক্যাল অফিসারের কাছে। 
আমার কাছেও আছে। কিন্তু আপনাকে এই তথ্য দেওয়ার 
অধিকারী তিনিই।' কীসের ভিত্তিতে এই দাবি করলেন 
জেলালাদকঃ অন্তত ১০টি বাগানের ডেথ-রেজিস্টারের হদিস 
রাখে না সংশ্লিষ্ট পঞ্চায়েত। তা হলে প্রশাসনের হাতে সেই 
তালিকা কে দিল? জ্রেলাশাসকের উত্তর, 'আমরা যাচ্ছি তো।' 
২০০২ সালের ৮ ডিসেম্বর তিনি এই দাবি করেন। ৯ ডিসেম্বর 
তিনি ঘোষণা করেন, স্বাস্থ) দফতরের কর্মীরা! বাগানে বাগানে 
ঘুরে মৃত্যুর তালিকা সংগ্রহ করবেন! 

এই প্রশাসনের কাছে ঝাগান শ্রমিকদের আর কিছু চাওয়ার 
নেই। তাদের শুধু একটাই প্রস্থ: অন্প্রদেশে তুলো চাষিদের 
মৃত্যু নিয়ে হয় মিটিং মিছিল, চা বাগানের শ্রমিকদের এই 
দুর্শশায় রাজ জুড়ে কেন এই নির্লিপ্ততা? 

এরপরে পাঁচ বছর কেটে গিয়েছে। কিন্তু মূল চিত্রের 
কোনো বদল হয়নি। ২০০৭ সালে নন্দীগ্রাম এবং সিঙ্গুর পরবর্তী 
অধ্যায়ে মমতা বন্দোপাধ্যায় চা-বাগান সম্পর্কে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছেন। দৌড়ে গিয়েছেন উত্তরবঙ্গে মৃত্যুর মিছিলের 
সরেজমিন অনুসন্ধানে । এবং কেন্দ্রীয় সরকারও প্লাজ্যসরকারের 
সহযোগিতায় পাচ বছর নিয়েছেন বাগান বাঁচানোর পথ 
খুঁৱাতে। সরকারের ধারণা এতেই নাকি সুরাহা হবে। 

২০০২ সালে চা বাগানের সমস্যা৷ মেটাতে কেন্দ্রীয় 
সরকার, রাজা সরকার, চা বাগানের মালিক ও শ্রমিক পক্ষ 
এবং টি বোর্ডের সদস্যদের নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হয়। 
২০০৭ সালে এসে সেই কমিটির সিদ্ধান্ত, বন্ধ বাগান সরকার 
অধিগ্রহণ করে হস্তাস্তর করে দেবে। কিন্তু ঠিক কীভাবে, তা 
এখনো স্থির হয়নি। জুলাই মাসের ৫ তারিখে বিধানসভায় 
শিল্পমন্ত্রী নিরুপম সেন একটি বিবৃতি দেন। তাতে তিনি যা 
বলেছেন তা হলো, রাজ্যে এখন ব্রেজিস্টারড বা নিবন্ধীকৃত চা 
বাগানের সংখ্যা ২৭৭। তার মধ্যে জলপাইগুড়িতে বদ্ধ এবং 
পরিত্যক্ত বাগানের সংখা! ১৪। এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ সচেতনতার 
দাবি করে বাগানের বর্তমান অবস্থার জন্য এককভাবে দায়ী 
করেছেন মালিকপক্ষাকেই। তবে স্বীকার করেছেন যে ১৪ই 
জুন কেন্দ্রীয় বাণিজ্য দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রীর উপস্থিতিতে সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়েছিল যে ভারন্োবাড়ি, কালচিনি এবং রায়মাটাং 
বাগান ২৯শে জুন এবং ১৫ই জুলাই খোলা হবে। কিন্তু তা 
খোলা যারনি। 

বন্ধ চা-বাগানের সমস্যা সমাধানে অধিপ্রহপই নাকি 
একমাত্র উপা। এর বাইরে শ্রমিকদের সমস্যা মেটাতে 


বারোমাস-২২ 


চা-বাগিচা সংকটের গতিপ্রকৃতি 


* বন্ধ কারখানার ১২৭১৮ ভ্রন শ্রনিককে মাসে ৭৫০ 
টাকা তরে সাহায্য করা হচ্ছে। 

৬ বাগান শ্রমিকদের জাতীয় বার্ধকা ভাতার আওতায় আনা 
হাচ্ছে। 

বাকি যে সব প্রকল্পের আওতায় এই সব শ্রহিত এবং 
তাদের পরিবারকে আনা হচ্ছে, তাদের তালিকা মন্ত্রীর বয়ানে 
অনুযায়ী 

* জাতীয় পর্রিবার সুবিধা প্রকল্প 

* বিশেষ খয়রাতি সাহায্য 

* তপশিলি উপভ্রাতি ভাতা 

৬ অসত্ত্যোদয় আন্গ যোদ্রলা 

৬ ভাতীয় শ্রাহীণ কর্মসংস্থান নিশ্চিতকরণ প্রকল্প 

৬ পানীয় জল সরবরাহ প্রকল্প 

* প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিশুদের জন দুপুরে খাবার প্রকল্প 

৬ সুসংহত শিশু বিকাশ প্রকল্পের অধীনে বিশেষ পুষ্টি প্রকল্প 

৬ স্বাস্থ দপ্তরের উদ্যোগে বিশেষ স্বাস্থ্য পরিষেবা 

* ভেলা পরিষদের জেলা গ্রামীণ সেল ও রাড] সরকারের 
উদ্যান পালন বিভাগের সমদ্দিত উদ্যোগে বিকল্প আয়ের ব্যবস্থা 
প্রহল। 

অর্থাৎ বাগানের অব্যবহৃত অংশে সব্দ্ি বা পশুপালন 
করে রোজগারের বাবস্থা । 

চা বাগানের সমস্যা এবং তার সমাধান সম্পর্কে প্রশাসনিক 
ভাবনার রূপরেখাটি যদি এ রকমই হয়, তা হলে উত্তরবঙ্গে 
সন্তবত আর এক নতুন সমস্যার পাথে হাঁটতে শুরু করছি 
আমরা। কোনো শিল্পেই সমস্যার সুত্রে এককভাবে কোনো 
পক্ষকেই দায়ী করা সন্তব নয়। তবে সমাধানের হদিস পেতে 
সমস্যাকে তো ভাঙতেই হয়। এই পরিপ্রেক্ষিতে যনি সমস্যাকে 
দেখতে হয়, তা হলে আমাদের এগোতে হবে সংশ্লিষ্ট প্রতিটি 
পক্ষ কীভাবে এই সমস্যাকে ঘন করেছে, তা বিচার করে দেই 
ঘটনা যাতে আর লা ঘটে তার ব্যবস্থার রান্ডরায়। 

কিন্তু আগে দেখে নেওয়া যাক অধিগ্রহণের রাস্তায় এই 
সমস্যা কেন সমাধান কর! ঘাবে লা। এর উত্তর খুব সোক্তা। 
বহর ছয়েক ধরে যে বাগানে কোনে৷ পরিচর্ঘা নেই, সেই বাগান 
যে কিনবে সে নেবে একটি দায়। কর্মীদের বকেঘা থেকে শুরু 
করে বাগানকে নতুন করে গড়ে তোলার দায়। অর্থাৎ আজ যে 
সংস্থা বাগান নেবে, তাকে বাগান ঝেড়ে নতুন গাছ বসিয়ে 
অপেক্ষা করতে অন্তত তিন থেকে পাঁচ বছর। এর মধ্যে তার 
আয়ের কোনো উপায় থাকবে না। ফলে এই বাগান নিতে 
পারবে সেই সংস্থাই, যার হাতে আরো বাগান রয়েছে এবং 
তার ব্যবসার একটি ক্ষুদ্র অংশ হবে এই বাগনে। কিন্তু মূলত 
চালের ব্যবসা যাদের, সেই টাটা টি বা! ভানকানস-এর মতো 


১৬৯ ৪ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


গোষ্ঠী ভু্ার্সে ব্যবসা বিস্তারে আর আগ্রহী নয়। তা হলে | 


কিনবে কে? যে শঙ্কাটা ঘনাচ্ছে তা হলো, চা বাগান আধিশ্রহণ 
করে তা আবার না করদাতাদের দায় হয়ে ওঠে । সরকার যদি 
নিশ্চিত থাকে বন্ধ বাগানের খদ্দের আছে. তাহলে টি বোর্ডকে 
বিজ্তির মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করছে না কেন? 
আজ ঘখন সরকার মেনেই নিয়েছে যে, তাদের কাজ 
ব্যবসা পরিচালনা নয়, তা হলে চা বাগানের ক্ষেত্রে আবার 
আধিপ্রহণের পথে হাঁটছে কেন? এতক্ষণের আলোচনাকে 
প্রেক্ষিত মানলে আমরা দেখেছি যে শ্রমিক ইউনিয়ন ক্রমাগত 
উৎপাদনশীলতা বাড়ানোর পথে কাটা হয়ে থেকেছে। প্রলাসন 
ভার আইনি দায় মানতে ব্যর্থ হয়েছে। যেমন প্রভিডেন্ট ফান্ডের 
. টাকা বকেয়া পড়া সব সময়ই কোনো সংস্থার রুগ্ণ হওয়ার 
অন্যতম সূচক । এটা থামানোর জন] আইনি পথ রয়েছে। কিন্তু 
প্রশাসন সেই পথে হাঁটতে গড়িমসি করেছে। ভ্রমির লি 
নবীকরণের ব্যাপারে দেরি করে একের পর এক বাগানে 


আর্থিক সম্থোর কাছ ঘেকে হণ নিয়ে ঘুরে দাঁড়ানোর পথে |, 


বাতা হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয় সেই সমস্যা জানার পর থেকে 
তার সমাধানের পথে হাটতে সময় নিয়েছে বছর চারেকেরও 
উপর। মালিক পক্ষের খামতি তো অনস্বীকার্য। কিন্তু সেই 
খামতি যাতে বৃহত্তর আর্থ-সামাক্জিক সমস্যা তৈরি না করে, তা 
দেখতে রয়েছে আইন। যেমন পি এফের টাকা জম] না পড়লে 
মালিকের হাতে হাত্রকড়া পরানোর ঘারা। রয়েছে রাজনৈতিক 
প্রক্রিয়া, ইউনিয়নকে সোজা পথে হাঁটতে বাধ্য করার। কিন্তু 
অন্য সব ক্ষেত্রের মতোই চা শিল্পেও সরকার তার বদান্যতা 
উজাড় করেছে এমন এক সময়, যখন বাগানের শীমান্তে 
যমদৃত। ফলে তা ভিক্ষার ধন হয়ে উঠেছে। আসলে চা-বাগান 
খুঁজছে নতুন জীবন। কিন্তু তা দেওয়ার দক্ষতা প্রশাসনের আছে 
কি? এখন ভরসা কি বাজার? একমাত্র যার জোয়ারেই ঘুরতে 
পারে পরিস্থিতি? হতে পারে মশারি এবং তা টাঙানোর অন্য 
খুঁটোর ব্যবস্থা। এক যোগেই। 


জুলাই '০৭ 
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লু/ চট-পাটের কিছু কথা 


দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 

আমি অর্থনীতির শিক্ষক নই, এমন কী পাট ৭ গণিতই বলুন 
অথবা পাট শী পলিটিকৃস_এ দুয়েই আমি নিতাস্ত কাচা ও 
নবিশ। অতএব আমার এ রিপোর্টিং সবটাই রিপোর্টেড স্পিচে। 
এক ফ্রাস্টু শ্রমিকদরদী আঁতেলের মুখে শোনা কথা আমার 
জবানি হিসেবে চালান করে দিয়েছি থুড়ি টুকে মেরে দিরেছি। 
এ বয়ান পুরোটাই 'সপ্রয়ঃ উবাচ'। এখন যে সব কথা আপনারা 
পড়তে চলেছেন পাটের লুটপাট নিয়ে, তা আমি এভিডেন্স 
আর ১৮৭২ অনুযায়ী প্রমাণ করতে পারব না। তার মালে এ 
বয়ানের কোনো এম্পিরিকাল ও স্ট্াটিস্টিকাল ভিত্তিই নেই। 
ভিত্তি থাকলে আমাকে চাটিবাটি গোটাতে হবে। আমি কি 
ভয়ের রাজত্বে বাস করছি? এ কারণেই সব্বার আগে 
- অলমেয়ে কামচোর শ্রমিক আর চাঘাভুযে! বাদে সব্বাইকে 

গড় করে নিচ্ছি। 
অতএব, লিখিত বিষয়ে usual disclaimers apply. 
ঠিক যেমন 'ওুরু' সিনেমার আগে এই আইনী কথাটা পেড়ে 
নেওয়া হয়েছিল, ঠিক সেইভাবে আমিও পেড়ে নিচ্ছি। আমি 
' এখানে যে যে (09917817183 ব্যবহার করব, তারা কেউ 
"বাস্তব" চরিত্র নন, কাল্পনিক চরিত্র, ঠিক যেমন শুরু ফিলিমের 


শুরুকাস্ত দেশাই হীরম্ভাই আস্বানি নন। এখানে ব্যবহৃত নামের . 


সঙ্গে আপনাদের নিজেদের নাম মিলে গেলে ভাববেন শ্রে্ 
আপতিক ব্যাপার । এজন্য আমায় চৌপাট করার বন্দোবস্ত দয়া 
করে করবেন লা। 

আমার নিজের প্রমাণের দায় না থাকলে কি হবে, 
শিউচন্তিকার রীতিমতন প্রমালের দায় ছিল। কে যে 
শিউচস্্রিকা? মনে নেই আপনাদের, সতীনাথ ভাদুড়ি নামের 
একত্্ন সাহিত্যিক চটকলের ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে উপন্যাস 
লিখেছিলেন : চিত্রশুত্টের ফাইল । সেখানে ঘে চটকলের কথা 
আছে, তার ইউনিয়ন লিডার হলেন গিয়ে শিউচন্ত্িকা। তা 
একবার হলো কি, কল্যাণকামী সরকার শ্রমিকদের ভালোবেসে 
শ্রমিকদের বাচ্চাদের জন্য ক্রেশে আর শ্রমিকদের জন) সত্তা 
ক্যান্টিনের বন্দোবস্ত করল। তা ক্রেশ আর কাস্টিনের জন্য 
বরাদ্দ টাকা এল বটে, কিন্তু ও দুটো আর মিল-ম্যানেজার 
ম্যাকলিন সাহেবের কর! হয়ে উঠল না। তার বদলে দেখা 
গেল, তার একটা নতুন টেনিস কোর্ট হয়েছে, আসিস্টান্ট 


ব্যানেজারের নতুন কোয়ার্টার, অন্য অফিসারদের তিনটে 
কোয়ার্টার্স হয়ে গেল আর অবশিষ্ট লোহার শিক আর সিমেন্ট 
কালো বাজ্ঞারে বেচেছে আাসিস্টাল্ট মানেজার। 

লেবার অফিসার এসব ‘কুকথা' বলাতে বারণ করে দেন 
শিউচল্লিকাকে : "যা প্রমাণ করতে পারাবেন লা সে সব কথা 
বলে লাভ কি? তাতে কি আপনার কাজ এগোবে?' শিউচল্লিকা 
ভীষণ গাঁঠ_এসব কথা প্রমাণ করেই ছাড়ে-একনয় কাগজে 
কলমে প্রমাণ) 

কিন্তু আঞ্জ আমি আর শিউচন্দ্রিকাকে খুঁজে পাচ্ছি না। 
পশ্চিমবঙ্গের ৫৯টি চটকল, যা কিনা কলকাতার উত্তরে এবং 
দক্ষিলে হুগলি নদীর দু'পাশ জুড়ে রয়েছে প্রায় ৬০ মাইল লক্বা 
ও ২ মাইল চওড়। এলাকায়, সেখানে গরু খোঁজা কারেও 
শিউচন্দ্রকাকে পেলুম না। এমনকী ৫৯টা চটকবের কোথাও 
ফ্রেশ আর ক্যান্টিন আন্ত আর নেই শ্রমিক মহাল্লার যা অবস্থা, 
তার বর্ণনা অনায়াসে এঙ্গেল্স-এর The Condition of the 
Working Class in Engfand (থেকে ট্রাকে মেরে বেড়ে, 
একটু এদিক ওদিক করে, বসিয়ে দেওয়া যায়। তবে কিনা 
শ্রমিকদের এমন কে থাকা উচিত। শিউচন্দ্রিকার মতো 
লিডার আজ বিপন্ন প্র্জাতি। তবে এখন খারা আছেন, তারাও 
সবাই মাননীয়, নমস্য, প্রশসেনীয়-_চাহাভুঘো আর শ্রমিক 
বাদে আর সবাই অনারেবল পার্সন্স। 

আমার ধারণা, চটশিলে বিনিয়োগ লাভন্জনক হওয়া সম্ভব । 
কেননা সবুজ নিষেধাজ্ঞায় পলিমারের দিন যদি অবসিত হয়, 
তাহলে পাটশিল্প ও ব্যবসার রমরম। হওয়ারই কঘা। এবার 
আমি চটপাটের বেল্সন্ডের নোট্সশুলে৷ ওই সেই ফ্রাস্টু 
আঁতেল ব্যাটার নির্দেশে এখানে জড়ো করছি ও আপনাদের 
মতো গুণিঞলের সামনে পেশ করছি। এসব আপনাদের ভ্রানা 
হলে পড়বেন না। গবেষণার ইচ্ছা বা সাহা কিছুই আমার নেই! 
হঠাৎ জেনে ফেলা কিছু ব্যাপার আপনাদের বলতে চাই। 
আমার গল্পের ধীচাটা হবে ওই চিত্রগণ্ডের ফাইল 
মোতাবেক। 

চিত্রগুপ্তমশাই উপন্যাসের অস্ভিম পাদটীকা জানাচ্ছেন, 
“এই নিরশিগুলো ১৯৪৭-৪৮-এর জন্য! প্রতি বৎসর প্রয়োজন 
মতো ইহার পরিবর্তন করা হয়।' এর জন্য অবশ্য বার্ষিক ১০ 
টাকা চাদা দিতে হয় সে টাকা আমি একজ্ঞন উঠতি লেখক- 
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ব্যবসায়ী হিসেবে তাঁকে আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি। তিনি নতুন 
নির্দেশ আমায় পাঠিয়ে দিয়ে বলেছেন. 'তেমন কিছু বদলাতে 
হবে না চটকলের ক্ষেত্রে। শুধু খেয়াল রেখ, ভারত মহানের 
আইনকানুন লঙ্ঘন লয়, “এড়ানো” বা “৪৮৭” করার লানান 
তরিকা। এর জনা তুমি How 10 void Income Tax 
গোছের কিতাব পড়তে পারো।' 


দুই 

গোছগাছ করে ভ্রানার উপায় খুঁজতে হাজির হলুম এক ফ্রাস্টু 
বিদো-ব্যবসায়ীর কাছে। বাটা ১৭ বছর ধরে একটা 
বিদ্যায়তনে টেকনিকাল ওয়ার্কার থেকে লেকচারার অবধি 
উঠতে পেরেছে কোনোক্রমে। ডক্টরেট ডিত্রীধারী ও গাদি গাদি 
গবেবণাপত্রের বাবা এই মালটি ঝাড়ও খেয়েছে সাংঘাতিক। 
হবদুয়ানির সরকারি বাড়বাড়ন্তের (অ-)সময়ে হিদুয়ানির 
বিরুদ্ধে কঘ। কয়ে. পার্লামেন্টে রেফারড্‌ হয়ে মানব সম্পদ 
উন্নয়ন মন্ত্রক থেকে একটা আ্যাওয়ার্ড বাগায়--নন-রেসি 
ডেঙ্গিয়াল ফেলোশিপের প্রাইন্র। এবার সেটা আটেন্ড করতে 
গিয়ে সরকারি নিয়ম মোতাবেক প্রায় লাখখানেক টাকা লস 
করে বসে। আপাতত সে থাকে বরানগর জুটমিলের কাছাকাছি 
একটা বৈষ্ঃব আখড়ার পাশে সামান্য উন্নত বস্তিতে । এবং সে 
এখন নিজেকে কখনে। বলে বিদে|-ব্যবসায়ী, কখনো বলে 
বিদ্যে-এজেন্ট বা কখনো বিদ্যে্রমিক। তার মতে, "আমাদের 
মতো কলোনিতে সাহেবি মডেল আসে-_ আমাদের বিদে- 
কারখানায় সেই মডেলে ডেটা ফিড ও ফিট করতে হয়। 
এখানে নলেক্র থুড়ি ইনফরমেশন প্রোডিউসড্‌ হচ্ছে। এল. 
আই. সি.-র এজেন্টের যেমন সন্বচ্ছর ক্লায়েন্ট ধরার টার্গেট 
থাকে. আমাদেরও তেননি পেপার পাবলিশ করার টাঙ্গেট 
থাকে। টার্গেটে পৌঁছতে পারলে আমার বাবসা সফল। অতএব 
আমি একাধারে বিদ্যে শ্রমিক-এজেন্ট-ব্যবসাযী।" 

কিন্তু এই ফ্রাস্ট্র বাটা এই পাটকলের ব্যাপারে 
আনোৎপাদনে গরয়ান্রি। ওর মতে, এখানে জ্ঞানোংপাদন 
করলে সুবিধে হবে তাদের, যাদের ও বিরোধিতা করে : রাষ্ট্র 
ও স্দাগর। ফ্রাস্ট ব্যাটা বলে, ‘দেখ, চট্ট শ্রমিকদের সঙ্গে আমার 
দহরম মহরম বিশ বন্ধরের । বরানগর জুটমিলের সামনে যখন 
আমি ধর্ণা দিয়েছি, তখন টেকনিকাল ওয়ার্কার হিসেবে ওদের 
মাইনের সঙ্গে আমার মাইলের ফারাক ছিল খুব সামানাই। 
মানব সম্পদ উন্নয়ন মন্ত্রক যেমন আমার গাঁড় মেরেছে, আমার 
লাখ টাকা মারের ভোগে পাঠিয়েছে, তেমনি শ্রমিকদের 
টাকাপরসা_-পি.এফ.--প্রাচুইটি, ই.এস.আই, মজুরি-_এসব 
বেড়েছে বহাল তবিরতে থাকা মালিক। অবশ্য চটকলের 
মালিক যে কে সে ভগাই জানে। এখানেই আমার সঙ্গে 


ভ্১৭২ 


শ্রমিক-চাবির এনগেজমেন্ট। আর আমি তো তোর মতো 
ভাতে উঠতেও চাই না। তাহলে এই নিপীড়িতদের সঙ্গে আমার 
সংযোগ ছিব হবে" 

কিন্তু, চট্ট নিয়ে চটপট আমায় জ্ঞানোৎপাদন করতেই 
হবে_টেকনিকালি ব্যাপারটা বলতে হবে, তত্তকথা দিয়ে 
ব্যাপারটা সাজাতে হবে। আর ও ওর নিজের কথাই বলে 
যাচ্ছে। শালা, আ্যাওয়ার্ড নিয়েছিলি কেন? -আবেল মুঝে নার' 
বলে যদি কেউ তার পাছা এগিয়ে দেয়, তো তাকে কেলানোই 
উচিত। চটকলের শ্রমিকগ্ুলো৷ ত্রিপাক্ষিক চুক্তির পর লাভের 
আনন্দে আবির মেখে নাচে, হাতে চটের সুতুলি দিয়ে রাখি 
বাধে-তারপর দেখা যায় যে কে সেই, ত্রিপাক্ষিক চুক্তি 
মোতাবেক কোনো কথাই রাখা হয় না। এসব ঠিকমতন বুঝতে 
গেলে আমার একটা মডেল তথা পদ্ধতি দরকার, মডেল. 
থিওরিটিক আপ্রোচে কাজ করতে অত্যান্ত কিনা! 

আমি গত্যন্তর লা দেখে ওকে বন্ধুম, 'ফ্রাস্টু দাদা, তুমি 
আমায় এমন এক পদ্ধতি বাতলাও দেখি, যাতে পাটের পাট -) 
গনিতটা আমি বুঝে যাই এবং একটা পেপার নামিয়ে 
কল্যাণকামী রাষ্ট্রকে একটু হেল্প করি। গৌতম সরকার, শিশির 
মিত্র থেকে অজ্ঞান| শঙ্কর দাস-এর মূলাবান লেখাপত্তর বা 
লাগরিকমঞ্দের দলিলগুলো যতই পড়ছি ততই হিসেধটিসেব 
গুলিয়ে-মুলিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। হিসেবে হেব্বি গরমিল, 
যেমন ধর শ্রমিক কমছে ও না খেতে পেয়ে মরছে, কিন্তু 
উৎপাদন বাড়ছে, রপ্তানি বাড়ছে-কমছে তো অভ্যন্তরীণ চাহিদা 
ও জোগান বেড়েই চলছে। আবার উৎপাদিত কাচা পাটের 
মজুত ও পাটজাত পণ্যের বিক্রিবাটার পাট -শ গণিত মিলছে 
না। সবাই বলছে, পাটশিল্প “রু্', অথচ সারণী ভিত্তিক ডেবিট- 
ক্রেডিটের হিসেব মিলছে না মানে পরিসংখ্যানের সঙ্গে 
কুপ্রতার লজিক মিলছে লা। কি করি বল তো? এই খেলাটা 
একটু বুঝিয়ে ধরে দে না বাপু। 

_হুম, খেলাই বটে। ছোটবেলায় একটা খেল! খেলতুম 
মনে আছে-_রাজা-রাছা খেলা? দুটো দল আছে-_দু'দলে 
দু'জন রাজা। দু'দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের ফল-ফুল-লজেলগ 
জাতীয় নিকলেম গোপনে দেওয়া আছে। এক সম্বর দলের 
একভ্রনের চোখ বন্ধ করে রাখল বিপক্ষের রাশ্রা। যে রাজা 
নিকনেমে তলব করল ভার দলের একজনকে সেই খেলোয়াড় 
এসে চাটি মেরে গেল ওই চোখ-বন্ধ করা খেলোয়াড়কে) 
এবার তার চোখ খোলা হলো। আবৃত্ত হলো একটা ছড়া, "ক খ 
গ ঘ গু। কে মেরেছে বলো না। রাজার দিকে চেও না। বলে 
দিলে খেলব না।' চাটি খাওয়ার পরে চোখ খোলে, অদ্ধত৷ 
ঘুচে যায়, ‘রাজার দিকে চেও না'-র মতে৷ “শর্তহীন' নিষেধাজ্ঞা 
থাকা সত্তেও চাই রাজার দিকে। রাজার কাছে আগে থাকতেই 


আমার সঁট ছিল, রাজা শরীরী ইঙ্গিতে জানিয়ে দেবেন আমাকে 
ঘাতকের প্রপার নেয়, নিকনেম নয়। এবার আমি-- খেলোয়াড় 
তাকে আইডেন্টিফাই করে পাল্টা চাটি মেরে আসব। আমি 
যত ভালো এই খেলার নিয়ম এড়াতে পারব, ততই এগোব 
জেতার দিকে। এখানে দেখ দুটো খেলা আছে। খেলা-১ 
নিয়মের খেলা আর খেলা-২ নিগ্লম-এড়ালোর (লঙ্ঘনের নয়) 
ছায়া-খেলা। এবার চট-পাট-লোপাট বেস্তান্তে এই 
খেলা-২+কে তুই দেখতে পাবি এবং দেখতে পাওয়া মাত্র 
ক্রমাগত ইন্টারোগেট করতে থাকবি। তোর এই গবেষণা 
খেলায় তুইও তো একজন খেলোয়াড়। তুই নিজেকে প্রস্থ 
করবি, তুই খেলা-২-এর যে মডেল লাণ্ড করছিস, সেটা কেউ 
তোকে বাধা করে করাচ্ছে, নাকি তুই 'স্বেচ্ছায়' করছিদ__ 
লাকি খেলা-১ থেকেই খেলা-২ উঠে আসছে। সে খেলার 
খেলোয়াড়রা নিজে খেলছে, নাকি অন্য কেউ তাকে দিয়ে এমন 
খেলা খেলাচ্ছে? 

আমি বলি, 'হ্যারে, এটা কি গেম থিওরিটিক আ্যাপ্রোচ?" 
হো হো করে হেসে ওঠে ফ্রাস্টু। বলে, 'নারে, ওসব মডেলে 
বিশেষ করে গেম থিওরির মডেলে একটা প্রিসাপোজ্িশন 
আছে, খেলোয়াড়রা নাকি সবাই কমপিউটারাইজড র্যাশানাল 
এজেন্টস্। আমি পাড় ফুকোল্ডিয়ান_ র্যানসানালিটি-ই 
ইর্যাশালিলিটির শ্লীমারেখা আমার কাছে ধোয়াশাচ্ছন্ব_রার 
হয়ে গেছে। আর, খামোখা আমি মডেলের ছারস্থ হতে যাব 
(কেন, আমার ভুবলকে আমি এমন আঁটোসাটো প্রাকৃ-নির্ধারিত 
অ-্ধান্ত খোপে বন্দি করি না। এই র্যালানালিটির প্রাক্শর্ত 
দিয়ে গেম ধিওরিতে আঁক কবার সময় এই কমপিউটারাইজভ 
র্যাশানাল এজেন্টর। আযলফাবেটে পরিণত হন_এক ধরনের 
বিমূর্তায়ন, সংকোচন ও স্থানোস্তর ঘটে খেলোয়াড়দের । তারপর 
সস্তাব) সমস্যা্জনক পরিস্থিতি তৈরি করে সম্তাবলার আঁক কষা 
হয়। 9 আর ৭ কী কী করিতে পারে বা পারে না সেটা ঘরে 
বসে হিসেব করে ফেলা হয়। ওটা বিদো-ব্যবসারীদের বিলাস। 
আর আমার এই খেলার ব্যাপারটা এমন একটা না-মডেল, ঘার 
হবাসের বীঞ্জ নিজের মধ্যেই পোরা আছে। 

এই কথা-বলার সময়েই, হঠাহই ফ্রাস্ট্র ৩১০ স্কোয়ার 
ফিটের সামানা-উন্নত বস্তির পাশ থেকে দমাদ্দম আওয়াজ 
শোন। গেল। চটকল-বিতাড়িত শ্রমিকরা; কোনো আইনের 
তোয়াক্কা না করেই এই গৃহাঙ্গনেই একটা বলশ্রেস ফ্যাক্টরি 
খুলেছে। ফ্রাস্টু বারণ করেছিল, দূষণ পর্যদ থেকে শুরু করে 
ডিরোক্টরোরেট অব্‌ ফ্যাক্টরিজ মায় পরিবেশমন্তক অব্দি 
আবেদন-নিবেদন করেছিল এবং ইন্সপেক্টররাও এসেছিলেন, 
পরিদর্শন করে “পান-নিগারেট' পেয়ে চলে গেছেন। কিন্ত প্রায় 
১০০ ড্রেসিবেল শব্দ-উদ্পীরণ করে বিতাড়িত চটকল 


লু/চট-পাটের কিছু কথা 


শ্রমিকদের সেই হ্যারি চলছে. চলবে। 

সেদিন ৪ জানুয়ারি, ১৯৯৪; দূবণ পর্যদের অভিযোগ 
অনুযায়ী সুপ্রিথ কোর্টের রাম : গঙ্গা দূষণের জন্য দায়ী বরানগর 
জুটমিল বন্ধ করে দিতে হাবে। কুদ্ানে বলছে. মালিকই নাকি 
উদ্যোগ নিয়ে দূষণের অভিযোগ এনোছেন। কেননা ফ্যাক্টরি 
লা-তে অনুষ্লিখিত 'সাসপেনশন অফ্‌ ওয়ার্ক'-এর নোটিশ 
ঝুলিয়ে কারখানা আর কদ্দিন বন্ধ রাখা ঘা? 

এইখানেই কি খেলা-২£ আওয়াজের চোটে ফ্রাস্টুর 
বস্তিতে আর থাকতে পারছিলুম না। হাটতে হাটতে বাড়ি 
ফিরতে গিয়ে অনেক কথা মনে হচ্ছিল। কারখানাকে 'রুগ্র' 
দেখিয়ে. কারখানা বন্ধ করে মালিকের কি লাভ? পাশে পাশে 
পরিসংখ্যান মিলিয়ে দেখছি যে পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন 
কোনোদিন কমেনি। একি প্যারাডক্স? 

ফ্রাস্ট আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। আমার এমত 
ভ্যাবাচ্যাকা প্রস্মে ও সাড়া দিল, 'রোগের মেটাফর নিজ্ঞেকে 
সাজিয়ে নিয়ে অসুখের ভান করলে সহানুভূতি ছাড়াও অন্য 
কিছু মেলে-_যেমন ধর 'ত্রাণ' বা রিলিফ'। খরা-বন্যা-রুগঘর 
কারখানা রোগ বটে, এ রোগের প্রিভেনশন নেই কিন্ত 
কিএর-বাবদ রিলিফ আছে। সাইনাথের লেখা পড়ে দেখ. 
খরা-বন্যা মহামারী দেখিয়ে ত্রাণ বাবদ কণ্টাক্টর-মারফত যে 
টাকা গল্ভা দিয়েছে আমাদের সরকার মহাল ত! চা-কফি- 
সিমেন্ট-অটোমোবাইল-এর সমবেত বার্ষিক লড্যাংশের প্রায় 
সমান বা বেশি। চটকলেও কুমতার দরুন বহু টাকার বরাদ্দ 
আছে। রুগ্রতার প্রতি আমাদের সহানুভূতি যদি সাংস্কৃতিক 
অভ্যেস হয়. তা হলো রুগ্নতা দেখিয়ে ফয়দ৷ তোলা আমাদের 
রাহ্ছনৈতিক অভ্যেস। কোনো ডাক্তার বা উকিল বড়লোক 
হলেই বুঝবি যে আমরা ভালো নেই রে। পরোপকারী ইউনিয়ন 
লিডার বা শ্রমিকের ডাকার বড়ল্যেক হলেও ওই একই কথা, 
মালিকের বড়লোক হওয়ার কথা না হয় ছেড়েই দিলুম-_শ্রমিক' 
কু হলেই এঁরা বড়লোক হল। তবে আমার মতো রুগ্ন 
সদাবিব্ ফ্রাস্টু খাওয়া তথা ঝাড়-খাওয়া মানুষ আরে! বেশি 
করে ঝাড় খাওয়া চাবাতুবো-কুলিকামিনদের দিকে তাকিয়ে 
আর দহানুভূতির কাঙাল হয়৷ না! বরং আমার মতো গুণগ্রস্তের 
কষ্ট ওদের কষ্টের থেকে কম জেনে ম্যাসোকিস্ট তৃপ্তি পাই। 
যাক গে, আমার এসব পার্সোনাল এনশেদ্রমেন্টের সাবজেক্টিভ 
কথাবার্তা । এখন ভাব তো দেখি কোন খেলাটা খেলবি কখন - 
১ নম্বরী খেলা নাকি খেলা-২-এর ছায়া খেলা? 

"শুরু" সিনেমাটা প্রায়ই দেখি। গুরু মুস্বাই-তে বন্ত্র-ব্যবসার 
জন্য প্রয়োজনীয় ছাড়পত্র কিছুতেই কন্ট্রাক্টীর সাহেবের কাছ 
থেকে পাচ্ছে না। গুরুভাই কনটাীরের গল্ফকোর্টেহাক্ছির হয়) 
ক্ট্াক্টর গলফ্‌ কোর্টের নিদিষ্ট গর্তে বল ফেলতে বলেন. 


১৭৩m 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


তবেই কিনা ছাড়পত্র মিলবে। গুরু হাতে করে বলটা তুলে 
নিযে নির্দিষ্ট বিবরে ফেলে দিয়ে আসে। এই 'চালাকি'-টাই কি 
খেলা-২1 ছায়া-লুয়ার চালাকি খেলা? 


তিন 

এরপর ওর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম ভ্রমণে, কিন্তু শ্ুমণে যে এত 
বি-ভ্রম তা কে আর আগে থাকতে আনত! ফ্রাস্টুর আবার 
পেশাদারি মাঠকম্মে বা যাকে বলে শিডিউল-নির্ভর ফিল্ভওয়ার্ক 
ব! সার্ভেতে ঘোরতর আপত্তি। ওর মতো ফুকোম্ভিয়ানের 
মতে. তাতে নাকি রাষ্ট্র ও সদাগরের শাসন ত্রাসনের সুবিষে 
করে দেওয়া হয় এবং এতে সমান্তের নিপীড়িত মানুব গিনিপিগ 
হয়, তারা শ্রমদিবসের জন) নিয়োজিত খানিকটা সময় হারায় 
এবং বারাবোর শিডিউল-ভিত্তিক প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে বোর 
হয়ে গিয়ে নিজের দুঃখকট্টের কথা ভুলতে বসে বা দুঃখকট্টের 
কছা বলে এমন এক পারগেশন হয় যে মনের মধ্যে অলীক 
এক প্রশান্তি নেমে আসে। এরপর ফ্রাসটু ব্যাটা ফাকো ঝেড়ে 
স্টেট ও স্ট্যাটিস্টিকিসের আনহোলি নেস্সাসের কথা বলে 
আমাকে বোর করতে থাকে। বলে কিনা, সার্ভের মধ্যে 
ভায়োলেল আছে! 

এবার আমার শুরু হলো ভ্রমণের শ্রম__এমন ভ্রম যে 
একমাত্র ভগ! ছাড়া! অন্য কোলে! বেটা আশে থাকতে আঁচ 
করতেই পারবে লা। বনগাঁ পৌঁছে ইছামতী পেরিয়ে 
বাগদা-বরড়া রুট ধরে হেঁটে চলছি মনিপ্রাম-মাধবপুরের দিকে। 
আরিববাস, এ কি দেখি! কি সুন্দর সুন্দর এসি-ওলা বাড়ি 
কোনটা দ'তলা, কোনটা তিনতলা, কিন্তু একতলাটা অমন বন্ধ 
মতন কেন? জ্ঞানল৷ নেই, শুধু একটা শাটার ফেলা দরজা। 
আর একতলাটা বেশ উঁচুও বটে-_একটা ট্রাক ঢুকে যেতে 
পারে ভেতরে। ফ্রাসটু বুঝিয়ে দিল যে এগুলো গুদাম-_পাট 
তুলে এনে এখানে মন্গুত করে ছোট-বড় নান্য আড়তদাররা। 
তাই ভাবি, যে বলগাঁয় ব্যাকে ছাড়া তেমন কোনো সার্ভিস 
সেক্টর নেই, সেখানে এমন শিল্প কর্ম করল কে? বাড়িতে 
গুদাম তৈরির জন্য স্াশ্ি্ কর্তৃপক্ষের অনুমতি লাগে না? 

আর একটু এগোতেই পেয়ে গেলুম আমার প্রার্থিত একটা 
জারগ! : মোটেল কাম বার। মাল খাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় মনটা 
আকুপাকু করে উঠল। কিন্তু বাগড়া দিল ওই চাষাভুযোরা। 
ক্রাসটু দেখি এক গায়ে হাত্রা পড়া চাষার সঙ্গে কঘা কইছে। 
জে.সি.আই বা The Jute Corporation of India-র মতো 
সরকারি সংস্থাকে কাঁচা পাট না বেচে সে ব্যাটা কেন এইসব 
“লাইসেলড্‌’ আড়তদারদের পাট বেচছে? জে.সি.আই যে 
ন্যায্য মূল্য দেয়, তা কি এইসব 'লাইসেলভ' আড়তদাররা 
দেবে? চাবি ব্যাটা কাচুমাচু মুখ করে বলে, “বাবু, আমাদের 


৪১৭৪ 


তো সরু লাইন জানা লেই। আমাদের পাট সাইকেল ফাড়েরা 
নিয়ে গিয়ে বেচে দেয় এইসব ছোট-বড় আড়তদারদের কাছে। 
ওদের জে.সিংআই-এর সঙ্গে সরু লাইন আছে।' 

ওর কথা থেকে “সরু লাইন' ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
শারিনি। কিন্তু, পাটের আড়তদার বনগাঁবাসী রামাবতার 
আমাদের সেটা বেশ ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন। প্রায় ১০০০ 
হেক্টর জমিতে দু'রকম পাটবীন্র কিনে পাট চাব করে প্রায় ১০, 
২০০ হাজার বেল (১ বেল = ১৮০ কেনি) পাট উৎপন্ন করে 
প্রায় ২০ লাখ পরিবারের ৩০/৪০ লাখ ছোট ও প্রার্তিক (?) 
চাবিরা সম্বচ্ছর। এখানে কোনো পণ্য-উৎপাদক বুর্জোয়।-চাৱি 
নেই, বরং যেন অনেক কৃষকই ভূমিহীন হয়ে শ্রমিকশ্রেণীর 
মধোই ঢুকে পড়েছে। এত কাচাপাট একা জে.সিংআই 
সামলাবে কি করে? তাই শ্রেফ পরোপকারের ইচ্ছে থেকেই 
এই রামাবতারের মতে৷ ধার্মিক মানুষেরা চাষিদের কাছ থেকে 
মনের হিসেবে পাট কিনে নেন এবং গুদামে এনে সেগুলোর 
কোয়ালিটি-অনুযারী ঝাড়াই-বাছাই ফরেন এবং 
জে.দি.আই-এর “অনুমতি সাপেক্ষে" সেগুলো চটকল 
মালিককে বেচে দেন। জে.সি. আই-এর কান্্ কমাতে গিয়ে 
রামাবতারের বেশ খরচা আছে। গড়ে ১২ টাক! ৬৬ পয়সা 
খরচা আছে প্রতি বেল পেছু পাট ঘাচাই করান, প্যাকিংয়ের 
খরচা বেল পেছু ৮.৭২ টাকা, গাড়িতে লোডিংয়ের জন্য খরচা 
৩.৩৬ টাকা। আবার ১৫ টাকা করে কৃইস্টাল পেছু “দালালি' 
দিতে হয় (কাকে সেটা পাঠক অনুমান করে নেবেন), ১৫ 
টাকার ফ্রেম দিতে হয় কাকে বেন। এবায় গাড়ি-খরচা করে 
কলকাতায় যখন কাঁচা পাট পৌঁছয়, তখন প্রতি ৬০ বেলে ৭৫ 
কিলো কমিয়ে নেয় চটকল মালিক! তৎক্ষপাৎ চালানে ৪০ 
শতাংশে টাক্য পেয়ে গেলেও আরো তিন মাস অপেক্ষা করতে . 
হয় ফুল পেমেস্টের জন] এবার ব্যাঞ্চ লোনের সুদ মিটিয়েও 
ব্লামাবতারের ঘাটতি থেকে যায় প্রায় ৩০ টাকার (বেল পেছু)। 

এসব কথা শুনে আমার মাথা-গোলানোর অবস্থা, কেন 
একবার বেল, একবার কুইস্টালে হিসেব দেওয়া। হচ্ছে। তখনি 
“আসলি' খাতা খুলে রামাবতার দেখিয়ে দেল যে গতবহ্ছর় পাট 
কিনে মিলে সরবরাহ করতে গিয়ে তায় ৫০ লাখ টাকার ক্ষতি 
হয়ে গেছে। 

এ শুনে তো আমার হার্টফেল করার অবস্থা। ফ্রাস্টু ব্যাটা 
দেখি কিন্তু মিটিমিটি হাসছে। ফ্রাস্টু বলে. "আপনার এই ক্ষতি 
নিয়ে আমরা কেন যে ভাবি লা মশাই, কে আনে। আমরা 
চশমা-নাকে আঁট বাবূরা কেবল ওই কোমর জলে দাঁড়িয়ে 
থাকা চাবাটার কষ্টই দেখি। আর দেখে ঝে.সিআই নিয়োজিত 
আনঅফিসিয়াল তদারককারী। বিশ-ত্রিশ দিন জলে দাঁড়িয়ে 
ব্যাটাদের পাটের ret, stripping, washing করতে হয়। 


গা হেজে যায়, গায়ে জৌক ধরে, দাদ-হান্দা-চুলকানি- 
ম্যালেরিয়া ভোগে_এসব আপনার ওই ৫০ লাখ টাকা 
লসের কাছে তুশ্চু। ভাগিস, জে.দিংআই পুরো কীচাপার্টটা 
চাষিদের কাছ থেকে কেনে না। 

লা না, জে.সিআই তো কিনবেই। আমি নিমিতমাত্র 
এই বলে রামাবতার গুদাম-আপিসের দেয়ালে টাঙানো 
বজরঙ্গবলির ছবিকে নমো করেন। আমি আমার একটা খটকা 
রামাবতারের কাছে ক্রিয়ার করে নিতে চাইছিলুম__ব্রামাবতার 
একবার কুইন্টাল, একবার বেল আর একবার কেজিতে মালের 
হিসেব-নিকেশ দিচ্ছেন কেন? এর পাট -শ গণিত কি? ফ্রাস্টু 
আমায় টিপে দেয়, থামিয়ে দেয় এবং তারপর গুদাম দেখতে 
বেরোয়। আমার কিন্তু আপিস ঘরটা বেশ ভালো লেগেছিল 
ঠিক মশনলাল মেঘরাত্রের ঘরের মতো। গদির পেছনের 
দেওয়ালটা ঠাকুর দেবতার ছবিতে ভরা, কিন্তু একটা জায়গায় 
স্পষ্ট করে ল্লেটের ওপর খড়ি দিয়ে মন্গুত মাল, চালান মালের 
হিসেব লেখা আছ্ছে। পুরো ব্যাপারটা দিলের আলোর মতো 
স্পষ্টা। 

এবার 'সরু লাইন' যে কত সরু তা গুদামে গিয়ে বোকা 
গেল। রামাবতার আটরকমের তোবা পাটের নমুন৷ আমাদের 
দেখিয়ে চিনিয়ে দিলেন চটপট : 70-1 থেকে 70-81 
10-1 ও 10.2 এখানে হয় না, হয় বসিরহাটে। আর ভালো 
সোনালি পাট মেলে বাংলাদেশে । ওপারেই তো পাটের চাষ 
হতো। দেশভাগের ফলে পাটের জমি ওপারে, আর পাটকল 
এপারে। তা বিধান রায়ের আমলে এখানে চেষ্াচরিত্তির করে 
পাটের চাষ বাড়ালে! গেছে বটে, কিন্তু কোয়ালিটি পাট এখনো 
বাংলাদেশেই উৎপত্র হয়, ৮/-1 থেকে V-৪ পর্যন্ত যার 
রকমফের। 89-কে জলপানি দিলে সেটাও রামাবতারের 
কাছে মিলবে। এছাড়াও 'মেস্তা' নামের একধরনের বীজের 
বিক্রিবাটা আছে। সেটা নাকি পাট নয়, পাটের “মতো'। 

এবার আমাদের ওজন দেখার পালা। যে পাল্লায় পাট 
চাপানো হলো, তাতে ২ কিলো ওজনের বাটখারা। কেন? শ্রশ্থ 
করতে লেই। পাল্লার অন্যদিকে ১০০ আর ৫০ কেজির দুটো 
বাটখারা। মালে ১৪৮ ফেন্ছি থুড়ি ১৫০ কেজি = ১ বেল? 
এবার আমি প্রশ্ন লা করে আর পারুলুম লা : “দাদা, আমি তো 
আনি ১৮০ কেন্সি = ১ বেল, ১৪৮ কেজি মালে..." রাম্যবতার 
একটুও না ঘাবড়ে জবাব দেয়, ‘পাটের কত ছাঁট বাদ যাবে তার 
ঠিক নেই। কলকাতায় ৬০ বেলে ৭৫ কিলো বাদ যাবে) ২ 
কেজি পড়ত ধরে নিয়েছি তাই। আর ১৮০ কেজির হিসেব 
চলে বালোদেশে--হাইড্রোলিক মাপ। ওসব আমাদের এখানে 
চলবে না।' তার পরপরই উনি অবশ্য শুদামের পাটের ধুলো 
কুড়িয়ে নিয়ে বললেন, ‘দেখুন মশাই, এই ধুলোও আমি বেচব। 


শ্র/চট-পাটের কিছু কথা 


পাটের কিস্সু ফেলা যায় না, পাাকাটি থেকে পাটশাক এবং 
এই নূলো--সবই বেচা যায়ঃ" 

পপর কাঁচামাল উৎপাদক চাবাভুবোরা এতশত হিচসব 
বুঝবেন কি করে? আর সরকারি উৎপাদনের হিসেব নিকেশেও 
এই "গরমিল প্রতিফলিত হয় না, অথচ "অর্থনীতির শিক্ষক" 
গড়গড় করে পাটজাত দ্রব্যের ও পাটের গড় উৎপাদন দেখিয়ে 
দেন : "পাটজাত দ্রব্যের গড় উৎপাদন বাৎসরিক ১৬০৫ টনসৃ্‌ ; 
গড় বার্ষিক রপ্তানি : ৬০৮৯ মিলিয়ন ট্যকা। গড় অভ্যন্তরীণ 
চাহিদা : ১৪২২ টন। এই জ্ঞাঘগায় এসে আনি আবার 
চমকালুম, রপ্তানির হিসেব দেওয়া! হচ্ছে টাকার হিসেবে আর 
অভ্যন্তরীণ চাহিদার হিসেব (বিক্রির নয়) দেওয়া হাচ্ছে 
টনস্-এ_কেনঃ চাষি বেঁচছেল কাচাপাট ১০ মন ৪ হাদ্বার 
টাকায়। গুদামে আবার বেলের অস্তুত হিসেব। বারবার 
উন-কেজি-কুইন্টাল-বেল-ছন এবং টাকার হিসেব গুলিয়ে 
দিয়ে কোনো কিছুকে কি লুকোনো হাচ্ছে? চাবি তো বেলের 
হিসেব জ্ঞানে না, জানে মনের হিসেব। তার এই অন্রাদতার 
কারণ কি? আবার জে.সি.আই যে বেলের হিসেব জানে, 
বামাবতার সে হিসেব জেনেও জানে না। ব্যাপারটা কি? চাষার 
মন, আড়তদারের কেন্তি-কুইন্টাল-বেল-এর কনভারশান 
কীভাবে হয়ঃ ফ্রাস্টু গুদাম থেকে বেরিয়ে মাধবপুরের দিকে 
হাঁটতে হাটতে বলতে লাগল, 'এবার বুঝলি কি ছায়া" খেলার 
ক্র লাইন? অত্ন্তরীণ বাজ্রারের টাকার হিসেব মোট কাচাপাট 
উৎপাদন বা পাটজাত দ্রবোর মোট উৎপাদনের হিসেব তুই 
জন্মেও পাবি না। সন্ভাবযতার সূত্রের পরিসংখ্যানী আঁক এখানে 
ফেল মেরে যাবে, বিদ্ো-ব্যবসায়ীর | (0 190010-ও এখানে 
আর্কাইভ তৈরি করতে পারবে না। কেনন! এই খেলা-২ গোদা 
অর্থে 'অলিষিত' পরিসর। দেশের বাজারে বিক্রির হিসেব ইচ্ছে 
করে চেপে ঘাওয়া হয়। আবার ধর, তুই পরপর তিলবছর 
শুদামজাত মজুত পাটের হিসেবনিকেশ করলি। ৯২-৯৩,এ 
দেখা গেল আছে ৩২ লক্ষ বেল ('বেল' মানে কত কেজি সেটা 
মাথায় রাখিস), ৯৩-৯৪ সালে ২৫ লক্ষ বেল, ৯৪-৯৫ সালে 
১০ লক্ষ বেল। অন্তিমে প্রশ্ন তোল, বাকি কাচাপাট গেল কই? 
বেপথে রপ্তানি হয়ে গেছে, লাকি ফলল হয়নি অন্য 
বছরগুলোয়? নাকি সেগুলো মাল উৎপাদনে কাজে লেগে 
গেছে? তবে এই হিসেব থেকেই অনুমান করা যায় যে পাটের 
চাহিদা প্রচুর। আর এসব হিসেবনিকেশে তোর যত মাথা 
গোলাবে, তত লো-পাট হবে বেচাকেনা সংক্রান্ত তথ্য ও অন্ধ: 
সরকারকে প্রদেয় কর শুদ্কের প্রতিটি স্তরে পাওয়া! যাবে ছাড়। 
মনে রাখিস খেলা-২-এ ক্ষতি দেখালে লাভ বেশি।' এই বলেই 
সত্যের হাচি হাচতে শুকর করে ক্রাস্টু, আমারও নাক সুড়মুড় 
করছে। এতক্ষণ গুদামে থাকার কল। 
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হাঁচতে হাঁচতেই ক্রাস্টু বলে, 'ভেবে দেখ তাহলে 
ফ্যাক্টরিতে আসবেস্টস বা টিনের চালের নিচে যে শ্রমিকরা 
কাজ করেন তাদের ঝি শুবস্থা। কাচের শার্সি দেওয়া জানলা। 
ফ্যাষ্টরির ধুলো পরিদ্ভারের জন্য যে গরদারা ছিলেন. তারা 
আজ ছাঁটাই হয়ে গেছেন। ধুলোও পরিষ্কার হয় না। পাটের 
সোনালি তন্তু ফরফর করে ওড়ে । নাকে'মুখে ঢুকে তা পেট ও 
ফুসফুসে ঢোকে । নিউমোকেনিওসিস জাতীয় রোগের অন্যতম 
একটা অসুখে তারা ভোগেন, যে কোনো টেক্সটাইল কর্মীই এই 
রোগের শিকার : 8%951795$॥ আর যে সব মিস্ত্রি টকল 
আধুনিকীকরণের নামে পুরোনো বস্তুর সাফদূতরো করে রঙুচত 
করেন, তাঁদের নাকে-মুখে ঢোকে ক্রাশড্‌ আয়রনের ধুলো। 
তাদের যে রোগটা হয়, তার লাম 33810313। ফুসফুসের রোগ 
সব। ওইসব মিস্তি সাফাইয়ের পরের দিন আর কাজে আসতে 
পারেন লা_কেলিয়ে পড়েন। পুরোনো শ্রমিকরা তাই দৈনিক 
দুটো করে কলা খাওয়ার দাওয়াই দেন বটে. কিন্তু তাতে কেবল 
ফ্রাসিবো। এফেক্ট ছাড়া আর কিছু হয় না, ওই মানসিক শাস্তি 
আর কিঃ হ্যা যা বলছিলুম. এই হিসেবের গরমিলের কথা। 
বামাবতার কেমন উদ্যোগপতি দেখেছিস? বাংলাদেশ থেকে 
ফাচাপাটই আনছে স্্রাগল' করে-_কিস্ত সূতলি হিসেবে। এই 
সুতলি বা $87-এর বিদেশি বাজ্রার এখন খুব ভালো। আবার 
দেখ সরকারি দবনির্ভর প্রকল্পের টাকা লিয়ে মেয়েদের দিয়ে 
কেমন পাটের শন দিয়ে বিবুনি যালাচ্ছেন। কেন জানিস 
আমাদের দেশের মধ্যেই, তুই কাচা পাট কেরলে পাঠাতে 
পারবি লা, তাই পাটজাত দ্রব্য হস্তশিল্প” হবে কেরালায় পৌঁছে 
যাচ্ছে, সেখান থেকে ভ্রাহাজে চড়ে ভিনদেশে সে পাড়ি দেবে। 
এবার ঠেলা বোকা। রপ্তানির এবং কাচাপাটের মজুতের হিসেব 
বের কর।' 

আমার সন্দেহ হম, রামাবতার শুনলাম খুল্লা এতশত কথা 
আমাদের বলে দিল কেন? ফ্রাস্টু হেসে ফেলে বলে কিনা বে 
রামাবতার আমাদের গুনতির মধ্যেই আনেনি--ওই 
চামাভুযো-কুলিকামিনদের মতোই আমাদের বর্তাব্যের মধোই 
আনেনি। আমরা আর কোথায় গিয়ে লাগাব এসব কথা? 
বেড়ালের গলায় ঘণ্ট। বাঁধবে কে? আমাদের উনি বাল-ভ্রান 
করেছেন, তাই সব বলে দিয়েছেন। ফ্রাস্ট্র এমন কথা শুনে 
আমার আঁতে বেশ ঘা লাগল। তবু সরকারি পরিসংখ্যানকে 
সন্ত্রম না করে উপায় কী? অর্থনীতির শিক্ষকও তাই করেন। 

এই সময়ে ক্রাস্টু দেখি হঠাৎ একজন “অবহেলিত 
বৈজ্ঞানিকের খোজ করছে : গৌতম গুণানন্দ বাঁভুজ্জে। এই 
বৈজ্ঞানিক ভদ্দর়লোক নাকি এমন এক বায়োটেকনিক উপায় 
বার করেছেন, যাতে কাচাপাট আপনি পচবে-_চাষাদের আর 
২০/৩০ দিন কোমর জলে দড়িরে কষ্ট পেতে হবে না। বনগ্যর 
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খেতে চাহাদের দেখে ওর এমন কষ্ট হয়েছে যে এক্ষুনি চটপট 
এই বৈজ্ঞানিককে, এই বনগঁ থেকেই ও খুঁজে বের করবে। 
ফ্রাস্টু বড় বেশি ইম্পাল্সিভ-_এক্ষুনি যেন চাষাদের সমস্যার 


সমাবান করে দেবে। 


চার 
চাষাভুবো আর শ্রমিক মিম্ত্রিদের মতো বাড়তিদের দিকে না 
তাকিয়ে এবার মালিকদের দিকে একবার তাকানো 
যাক-_এইসব উদ্যোগপতির! কি উপায়ে রুগ্ন চটকল চালিয়ে 
নিত্রেদের আতাস্তিক "ক্ষতি করছেন, তা আমাকে জানতেই 
হবে। 

১৮৫৪-তে মুস্বাইতে ঘদি সুতিবস্ত্র কারখানা শুরু হয়, 
তাহলে ১৮৫৫-র কলকাতায় শুরু হলো পাটকল খোলার 
কারবার স্কট-শিল্পপতিদের উদ্যোগে। তার আগে থাকতেই 
তাদের দেশের ডাভিতে ছিল পাটকল । সেখানে এখান থেকেই 
যেত কাঁচামাল: এমনকি হস্তশিক্পী তাতিরা যে পট্টবন্ত্র বানাত 
বা চট, তা আমাদের দেশের হিন্দুদের পুজোআচ্চায় যেমন 
লাগত, তেমনি যেত বিদেশে। কিন্ত, সাহেবরা দেখলেন 
কলকাতার আশেপাশেই যদি কাচাপাট তৈরির পশ্চাদডূমি 
থাকে, তাহলে মাল সরবরাহের খরচা বাঁচিয়ে এই শহরেই কল 
খোলা ভালো। এবং তারপর কল বেড়ে চলার ও ম্যানেজিং 
এন্রেন্দি মারফত কল চালানোর জটিল ইতিহাস। সেসব বহু 
কথা আশ্র পুরোনো লুটপাটের গল্প। এখন থাক। 'স্বাহীন' 
ভারতে আইন মোতাবেক ১৯৫৬ সালে ম্যানেন্জিং এজেন্সি 
ব্যবস্থার অবসান হলো। কিন্ত জাত বেলের এজেন্দি-“জিন' 
প্রসূত পেন্টি কি আইন দ্বারা বিলুপ্ত করা যায়? পাটশিল্পে আজ্ম 
অব্দি দৃস্বরী ছায়া-খেলায় 'এজেলসি' দাপটে রাজত্ব করছে। 
এবং মহামান্য আদালত এ ব্যাপারে নিদারুণ সাহায্য করে 
চলছেন। গত শতকের আট ও নয়ের দশকে যখন 
পাটকলগুলে৷ নব্যন্তুত পলিমারের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
ধুঁকতে শুরু করেছে, দেখা দিচ্ছে তরলীকরণের সংকট, 
শ্রমিকদের বকেয়া! টাক! মেটাতে বার্থ হচ্ছে, তখন কোর্টের 
নির্দেশে কাচাপাট সরবরাহকারী ও পাওনাদারদের হাতে 
তুলে দেওয়া হয় বেশিরভাগ চটকল। তারা মাসিক ৬ থেকে 
১২ লাখ ভাড়া মালিককে দিয়ে মিল চালাবেন। পোদ্দার” 
ওসওয়াল-সাব্রদা-কাংকোরিয়ারা এবার এসে গেলেন আস্তে 
আস্তে ধীরে সূস্থে। এঁরা আর “এজেন্সি' নন এখন, মিলের 
'লাইসে্গি'_একাধিক চটকলের 'লাইসেলি'। ১৯৮৫-তে 
আদিত] ট্রান্দলিঙ্ক শ্যামনগরের জুট কোম্পানির লাইসেক্সি ছন 
তো, ১৯৯৫-তে 880 টেক্সটাইল হয়ে ঘা ভিক্ট্রোরিয়ার 
লাইসেঙ্গি বা ভাড়াটে মালিক। লি সাবলিজে কে কখন কোন 


কারখানার মালিক হচ্ছে বা হচ্ছে না-- সেটা কেউ জ্ঞানে লা। 
এখন কে কোন এজেন্সি কোন চটকলের ভাড়াটে মালিক হয়ে 
নিজ্রের তুতো ভাই.বোনেদের নিয়ে বোর্ড অব্‌ ডিরেক্টরস্‌ 
তৈরি করছেন, কীভাবে ব্যাথের খাতা 'ম্যানেজ্র' করছেন, তা 
ভগা ছাড়া আর কেউ জানে না। এমনকী কোর্টও ভ্রানে না। 
খদিচ ইন্টারনেট হাতড়ে দেখলুম, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান ৫৯টি 
চটকলের ৩২টি 'ব্যক্তিগত" মালিকানাধীন, লিজ/সাবলিজে 
আহে ২১টি প্রা, লি. কোম্পানি, আর সরকারি NMJ রর 
অধীনে ৬টি. শ্রতোকটির মালিকের নাম-ঠিকানা-কোড 
নাম্বার-ফ্যাক্স সুন্দর করে দেওয়া আছে, তবে সংকটের সময় 
মালিককে কেন খুঁজে পায় না সরকার-পুলিশ বা আদালত। 
এরকম একটা গতীর সংকটের কথা বলি, তাহলে হয়তো 
মালিকানার সকেটটা বুঝতে পারবেন পাঠক। ঘটনাটা ঘটেছিল, 
বরানগর জুটমিলে ১৩ই স্তানুয়ারি ২০০১-এ। এমন মারাত্মক 
শ্রধিঝ অসন্তোষ ঘটেছিল যে খোদ কমরেড জ্যোতি বসু মন্তব্য 
করেছিলেন. 'সাঘোতিক ঘটনা, আমার ২৪ বছরে ঘটেনি। ভবে 
মুদ্বাইতে এরকম ঘটনা কতই তো ঘটে।' (আনন্দবাজার 
পর্রিকা, ১৫/০১/০১)। আর একজন কমিউনিস্ট নেতা বলে 
ফেললেন দুঃ_.*ভাগ্য'জনক এবং অবশ্যই পশ্চিমবঙ্গের 
মাটিতে বিচ্ছিন্ন ঘটনা। তবে এ ঘটনার বর্ণনা আমার মতো 
অভাজন যে ভাবায় প্রকাশ করতে পারবে তা নয়, যদি কেউ 
পারেন তো তিনি হলেন গিয়ে জামিনাল উপন্যাসের লেখক 
এমিল জোলা। এটাই ব্যাপার, অর্থসীতি-ইতিহাসের পঞ্জিকায় 
যা লেখা যায় না, সাহিত্যিক বা ফিলিমকরিয়েরা তা অনাঘ্ানে 
বলে ফেলেন। সাধে কি আর আমি এই প্রতিবেদন লেখার 
সমস্ত বারংবার 'গুরু“র দু'নশ্বরী সিডি চালিয়ে দেখছি। 
ঘটনাটা বলার আগে শ্রমিক অসস্তোযের কারণণ্ুলো৷ একটু 
বলে নিই। নাগরিক মঞ্চের কল্যাণে আপনারা সবাই জানেন 
যে এই সব ম্যানেজিং এজেলি খুড়ি প্রা. লি. কোম্পানিগুলো 
দীর্ঘদিন বরে শ্রমিকদের প্রাপ্য টাকা পল্রসা চোটপাট লোপাট 
করে দিচ্ছে। যেমন, এই মুহূর্তে শ্রমিকদের PF বাবদ বকেয়া 
প্রা ২৫০ কোটি টাকা, 651 বাবদ পাওনা প্রায় ৭৫ কোটি 
টাকা, প্রাঢুইটি বাবদ প্রায় ৪০০ কোটি টাক! বকেয়া। এছাড়া 
আরো আছে, ১৯৮৫-তে কেন্দ্রীয় সরকারের আধুনিকীকরণ 
বাবদ দেওয়া ৩০০ কোটি টাকার হিসেব নেই। ১৯৮৯-৯০-তে 
কর্তার অজুহাতে ৩৩টি চটকল ৩৩ কোটি টাকা পেয়েছিল। 
কুজনে দুর্জানে বলে থাকেন, ১৯৯১-২০০১-এ ব্যান্কের পুজি 
কারখানার লয়ি করার নামে 'হাতিয়ে নিয়েছে" মালিকরা প্রা 
১,৩৩,৮৩৪ কোটি টাকা। এসব যে শ্রমিকদের কানে পৌঁছয় 
না তা নয়। তারা ক্ষৃত্ধ হয়, রেগে যায়, ইউনিয়নের ন্যাতাদের 
নির্দেশে ব্রেল রোকো, ধর্মঘট করে, প্রতিবাদ করে। কিন্তু, 


বারোমাস-২৩ 


লু/চট-পাটের কিছু কথা 


সেদিন. ১৩/০১/০১-এ তারা যেটা করল. তা 'নজিরবিহীল'। 
ওই অপয়া তেরো তারিখে তারা নিলের সব দরজা বন্ধ করে 
দেয়। ম্যানেজ্রারদের ছিরে বারে॥ এ অবস্থায় মিলের চিফ 
এক্সিকিউটিভ জগদস্বা তেওয়ারির নিজস্ব রিভলভার থেকে 
গুলি ছোঁড়া! ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না। গুলি লাগে 
ভোলা দাস বলে একজন জুট শ্রমিকের গাছে। রক্ত মাথায় 
ওতে শ্রমিকদের। তারা জগদম্থা তেওয়ারি আর পার্সোনেল 
ম্যানেজার গৌতম ঘোবের গায়ে আগুন ধরিয়ে দেয়। ওঁরা 
মরে হান। মারাস্মুক আহত হন ম্যানেল্সার মনোরঞ্জন সরকার । 
জগদম্বার রিভলভার আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। 

শ্রমিকরা সবক শেখাতে গিয়েছিল চাকুরে ম্যানেজ্ঞারদের ? 
সে কি কথা! মালিককে লয় কেন? ১৯/১/০১-এ আনন্দবাজার 
পত্রিকায় লেখা হচ্ছে, '(নিলের) মালিকানার কোনো কাগঞ্রপত্্ 
পাওয়া যাচ্ছে না।...কাগন্রে কলমে গোবিন্দ সারদা ওই মিলের 
মালিক নয়।' মালিককে খুঁজে পাওয়া যায় না বলে 
ম্যানেজারের মতো মনিবের চাকরের ওপর হামলা হয়। এই 
তো সেদিনও, ১/৮/০৭-এ আক্রান্ত হলেন হুগলি জুটমিলের 
পার্সোনেল ম্যানেজার শাস্তিচন্র চৌধুরি। “আসল' লোককে 
পাবি ন! তো তবে সব ব্যাটাকে ছেড়ে বেঁড়ে ব্যাটাবে ধর? 

মালিক (1) এই বেঁড়ে ব্যাটাকে দিয়ে সব "করিয়ে" নেন 
আর ঝাড় খায় বেঁড়ে ব্যাটা। ফ্রাস্টু বলছিল তার সেই আওয়ার্ড 
পাওয়ার অভিজ্ঞতার কঘা। মানবসম্পদ উন্নয়নের যে বিভাগে 
ও ফেলোশিপ পেয়েছিল (এই ফেলোশিপ রামগাঁধির মতো 
মানুষও পেয়েছেন), সেই বিভাগের অধিকর্তা ফ্রাস্টুর ভাড়া 
বাড়িতে এসে বলেছিলেন যে তিনি যাই করল, যেমন 
বাৎসর্রিক ন্যনাধিক ১০ লাখ টাকা দিয়ে ছেলেকে সামচাচার 
দেশে পড়ানো অথবা নিশ্রের বউকে নিভ্রবিভাগ থেকে মাসিক 
থোক মাইনের বন্দোবস্ত কর! ইত্যাদি কোনো ক্ষেত্রেই তার 
হাতে দাগ লাগে না। (যেমন, 'সীমাবদ্ধ'-র ম্যানেজারের 
হাতেও কোনো দাগ লাগেনি। তিনি পাঁচ আড়ুল তুলে তার 
সাফ হাত দেখিয়ে দিয়েছিলেন) তিনি তার আযডমিনিস্ট্রেটিভ 
অফিসারকে দিয়ে সব 'করিয়ে নেন'। 

এই 'সাংঘাতিক' গঞ্পের শেষে যেটা শেকভিয়ান টার্ন, তা 
লা বলে আর পারছি না। মৃত ভোলার দুই বোন, রাখি আর 
শ্বীতা স্বঘোবিত -শ্রমিক' ফ্রাস্টুর সামান্য-উদ্নত বস্তিতে খেপে 
ফিগিরি করে। 

এহেন স্বঘোষিত 'ভ্রমিক'-কে আমার মতো নাদান আর 
একটাই প্রস্থ করেছিল, 'হ্যা রে, এমন সব পুকুরচুরি থুড়ি 
ডাকাতির কোনো স্ত্যাম প্রকাশ্যে আসে ন! কেন? আমি যদি 
কারোর টাকা মারি তো আমার হাজ্রতবাস হবে।' 

- হাক্রতবাস যে হয়নি তা নয়। সবাই যে ছাড় পেয়ে যাবে 


১৭৭ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


এমন কোলো কথা নেই। এক সাহেব, প্রাহাম আডেরি | অনুসন্ধিতসার ব্যাপার আছে ফিলিনে) ফেঁসে যায় গুরু। গুরু 


চটকলের শ্রেয়ার ধরতে এসেছিল এখানে গত শতকের নয়ের 
দশকে-__যখন বেশিরভাগ চটকলের মালিকানা আদালতের 
নির্দেশে চলে গেছে রামাবতারের মতো কোলো বড় আড়তদার 
বা পাওনাদারের হাতে। তা আডেরি প্রতি শেয়ার ইউনিট ৬ 
পেন্দের বিনিময়ে কিনে প্রচুর প্রতিশ্রুতি দিয়ে কাজ চালাতে 
শুরু করলেন এবং মে ৯৯-তে আঘ্লিক PF দফতর তাকে 
PF-detaulter হিসেবে সাব্যস্ত করে গ্রেফতার করিয়ে 
ছাড়লেন। আভেরি তারপর কোনোক্রমে জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে (কি করে?) সেই যে পাততাডি গোটালেন যে আর 
এমুধো হননি। আচ্ছা, আভেরি না হয় PF-delau০/, কিন্ত 
আমাদের স্বভূমির মানুষরা?--চটকলের ভাড়াটে মালিকরা? 
তারাও তো একই দোবে দোহী! এ কি শুধু সাহেব-বিদ্বেষ? 
এক বৃদ্ধ শ্রমিক ভালো বলেছিলেন সে সময়, 'পরদেশীয়া 
বেনীয়াফ! বাৎ তুমলোগ বোলতা হ্যায়। আরে ও লোগ তো 
আচ্ছা য়হা। দেলওয়ালি যো করতা হ্যায় ও বোলতা নেহি 
কিউ?” কিন্তু নাত! বলেন, 'মার শালা সাহেবকে-_ব্রেইলি বা 
আভেরিকে।" 

অবশ্য, থ্যাংকস টু ইন্দিরা গাঁহী, 96-081991 বলে 
কিস্সু হয় না। গত শতকের আটের দশকে রুগ্ন কারখানার 
মালিকরা এশিয়ার মুক্তিসূর্যের কাছ থেকে মারাত্মক একটা ছাড় 
পান। কর্মীদের PF থেকে লোন নিয়ে কোম্পানি চালিয়ে ভায়া 
সেটা দিদদিষ্ট সময়ের মধ্যে ফেরত দিয়ে দিতে পারেন। কিন্ত 
মালিক এই যার নেওয়ার পরেই কী কারণে জানি “দেউলিয়া” 
হয়ে যান। ফলে তার পক্ষে আর কর্মীদের পয়সা ফেরত দেওয়া 
সন্তব হয়ে ওঠে না। এই দেশওয়ালি ভাড়াটে মালিকরা যেসব 
ইনঝ্রিনিয়াস মেখড বের করেছেন, তা সীশীসিজেন্বরী 
লিমিটেডকেও হার মানিয়ে দেবে। 


পাচ 
আমি তখন মলের আনন্দে সিটিজেন ফেল” নয়, "গুরু ছবিটা 
ফের দেখছি। আহা, কি ভালোই না ছবিটা। গুজয়াটি গায়ের 
ছেলে ফেন্টু গুরুকাস্ত দেশাই পড়াশোনার পাট ঢুকিয়ে ইস্তামুল 
গাড়ি দের। সেখানে গিয়ে ফাটকা-জুয়োর চালাকিবাজিটা শিখে 
ফেলে। তারপর, সেখানকার কোম্পানির প্রোমোশনের 
তোয়াক্কা না করে মুম্বাইতে এসে ব্যবসা ফাদে। সেই ব্যবসা 
ফাদার অপূর্ব সব কারদাকানুন এই ছবিতে দেখানো হয়েছে, 
যার অনেকটাই দু'নম্বরী খেলার নিভরস্ব ছক। কিন্তু নীতিবাগীশে 
এক সবোদপত্রের দৌলতে (সেটা, খুব আশ্চর্য ব্যাপার, এক 
বাঙালি সমাজবাদীর পরিচালনাহীন পত্রিকা এবং এক তরুণ 
বাঙালি সাবোদিকের অকুতোভয় আপসহীন সত) 


2৪১৭৮ 


অসুস্থ অবস্থাঘ কমিশনের আনো অভিযোগণ্ডলোর উত্তর তার 
স্ত্রীকে দিয়ে দেওয়ায়। এবং শেব অব্দি, সে স্বয়ং তার অসুস্থ 
অবস্থার মধোই কমিশনের সামনে ফাটাফাটি একটা বক্তিমে 
দেয়, যার মোদ্দা কথা হলো, প্রচলিত সরকারি আমলা ব্যবস্থার 
মব্যে তার মতো “সাধারণ পান্রিকের' এর বেশি কিছু করার 
ছিল না। কমিশনের বিচারকরা তাকে আর্থিক দণ্ডের বেশি কিন্তু 
দেননি। গুরু, একদম ফাটিয়ে দিয়েছ গুরু 

চালাকি খুড়ি বৃদ্ধিমন্তর ছারা, জেদের জোরে যে কত মহৎ 
কার্য হতে পারে তা তো বুঝলুম, কিন্তু খটকা লাগল দুটো 
জায়গায়) প্রথমত গত শতকের ছয়ের দশকে পলিয়েস্টারে 
ব্যবসা শুরু করে গঞ। সূতিবস্তু এবং চটশিজের লাইফ হেল 
করে দিয়েছিল এইসব পলিসিছ্েটিক পণ্য। আমরাও কবে যেন 
আমাদের হাত থেকে চটের ব্যাগ ফেলে দিয়েছিলুৰ। এখন 
সারা বিশ্বজুড়ে পলিপ্যাকের ওপর সবুজ্জ লিষেধাব্রা। এসময়ে 
চট লিয়ে ইনোভেটিভ ব্যবসা জমবে ভালো। এমনকী 
conspicuous ০০7991900%-এর জ্রনাও পাট কাছে 
লাগানো যায়। দ্বিতীয় খটকা. গুরুর কোম্পানির নামে 'পরিবার' 
কথাটা রয়েছে। গুরু সেই দিশি ম্যানেজিং এজেন্সির মতো 
“পরিবার’-কেন্দ্রিক। গুজরাটের আহমেদাবাদের মতো 
০1009979176 শহরের (যে শহর সাবেকি প্রথায় 
কাঞ্ধী-মাদুর।-উজ্জয়িনীর মতো অ-সাহেবি) ছাপ তার ওপর 
পড়েছেও বটে, পড়েনিও বটে-_সেখানকার পারিবারিক 
বাবসার এঁতিহ্য যে কোনো না কোনে! ভাবে বহন করছে; 
উলটোদিকে মুম্বাইয়ের মতে৷ 1161910991০ শহরে (যে 
শহরে সাহেবিয়ানায় উত্তৃত, নবীন শিল্লোদ্যোগ এখানে, যা 
মূলত পারিবারিক এজেন্সি নয়, পাবলিক ইস্যু ভিত্তিক শেয়ারের 
ওপর নির্ভর করে) গুরুভাই যে ব্যবসা করে তাতে যেমন 
থেকে বায় “পারিবারিক' শহরের পরোক্ষ উত্তরাধিকায় এবং 
একই সঙ্গে নবীন শিল্পোদ্যোগী ও ব্যবসায়ীর মুহ্থাই-নির্ভর 
88191999781 পরিসর । শুরুভাই-এর কোম্পানির লাম 
শক্তি পরিবার-_এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে নামে-কামে একটা 
যেন 01/৮০71919109918০ সংমিশ্রণ ঘটছে। শুধু তাই নয়, 
বণিকসভা যখন থেকে স্বার্থগোষ্ঠী হিসেবে কাজ করতে শুরু 
করল, তখন দুটো বৈশিষ্ট লক্ষণীয় : (১) যৌথ পারিবারিক 
হীচার ছাপ; (২) অঞ্চল-ভিন্তিক অথবা জাত-ভিতিক বা 
কৌমের ধাচা় ছাপ। হ্িতীত ক্ষেত্রে নেশন স্টেটিস্ট কল্পনার 
বিভিন্ন মড্যুল্সগুলো যেন খেলা করতে থাকল। পরিবার আর 
গোষ্ঠীর নানান মড্যুল্‌স ইন্তানুল, সানক্রাপিসকে৷ বা কলকাতার 
মতো ortho-heterogenelic শহরে কেমন ভাবে কাজ 
করেছে, তা না বুঝলে এখনকার চটকলের সিউডো- 


মালিকানার চরিত্র বোঝা দুদ্ধর। 

কলকাতায় শেঠ বসাকদের আগমন ১৬৩০ থেকেই । এই 

সময়টা খেয়াল না রাখলে এর সাহেবি নগরায়ণে ০1০ ও 

* দেশী ॥৪৷৪৷০-র মিশ্রণ বোকা যাবে লা। কলকাতার 
আশেপালের চটকলগ্তলোতেও লক্ষণীয়ভাবে এই সংমিশ্রণ 
এবং পারিবারিক ও গোষ্ঠীগত আধিপত্য আছে। ডেল্টা, 
চাপদানি, লাড়লো, একতা, বিড়লা জুটের পাবলিক ইসূ। আছে 
অর্থাৎ বাজ্জারে শেয়ার ছাড়ে। বেশিরভাগ ম্যানেজিং এত্রেলি 
খুঁড়ি লাইসেজি মালিক। লিজ-সাবলিজ্রের ভাড়াটিয়া আড়তদার 
মহাজন মালিক বাজারে শেয়ার ছাড়ে লা বরং ক্ষতিপূরদের 
সরকারি টাকা, ব্যান্তের ঝণ, শ্রমিকদের কাছ থেকে ঝাড়া ট্যকা 
দিয়ে ভিন্ন কোম্পানিতে লগ্নি করে। এখানে অনুৎপাদক 
সাবেকি বেনের সঙ্গে ফিনালিয়াল বুর্জোয়া (ফাটকাবাজ?) 
নবীন শিল্লোদোগী। (1)-দের সহাবস্থান ও সংমিশ্রণ অথবা 

* প্রদত্ত বর্গগুলোর বিলুপ্তিকরণ লক্ষণীয়। 

এমন ভাবনার মধোই ফ্রাস্টুর প্রবেশ ঘটে এবং গোদা 
একটা প্রশ্ন করে বসে. “আচ্ছা, তুই কেমন শিল্পপতি হতে চাস, 
ভালো না খারাপ? 03871181880) Capitalisl নাকি Amateur 
Capitalist? 

সেটা কিরকম ব্যাপার? এ তো ইংলচ্ডের প্রাচীন ক্রিকেট 
টিমের মতে৷ ডাগাভাগি। 

ধর যেমন শাখাপ্রসাখা ফিলিমের "ভালো শিল্পপতি. ধার 
বেস্ট পলিসিই হলো গিয়ে অনেস্টি। তিনি দু'নম্বর ছায়া 
খেলাটা জানেন না। আর ওই “খারাপ শিল্পগতি' হলো গিয়ে 
ওই  চটকলের ভাড়াটিয়া (না-)মালিকরা। অর্থাৎ 
'ক্যাপিটালিজ্রঘ্‌* নামক নির্মিত বর্গ বা এতিহাসিক প্রাকৃসিদ্ধর 
মহোই এমন কোনো মানদণ্ড আছে, য! দিম 'ভালো'-'খারাপ' 
বিভাজন করা যায়। 

না রে, আমার খুব 'ভালো' ক্যাপিটালিস্ট হতে ইচ্ছে 
হয়। আমি চটকলের আধুনিকীকরণ করব... 

_ভাতে শ্রমিক সংখ্যা তো কমবে। 

_কমুক, ক্ষতি লেই। একটা জায়গার কারখানা বানাতে 
গেলে যেমন পোকামাকড়-কীটপতঙ্গ ইত্যাদি মাইক্রোফনা বা 
জ্রীবজ্ঞন্ত গাছপালার খোজ রাখি না, তেমনি ভালো 
ক্যাপিটালিস্টের মাইন্ডসেট হওয়া 'উচিত' শ্রমিককে তোয়াক্কা 
না করে যত্্রনির্ভয় উৎপাদনে মন দেওয়া। ওরা বাড়তি, বোঝা, 
রিডানভান্ট _মাইক্রোফনার মতোই। আমি আমার স্বপ্নের 
চটকলে সার্কুলার লুম বসিয়ে শ্রমিক কমানোর চেষ্টা করব বা 
শ্রমিককেই হস্ত্র বানিয়ে দেব। থাক্‌ সে কথা, আমি এবার চেষ্টা 

করব পাটজাত হস্তশিল্পের বাজার ধরতে। এই দেখ, 10187 
Jule Research Industries Association (JRA) কেমন 


লু/চট-পাটের কিছু কথা 


নিসর্গ বন্ধু 81০9 গা, 01 প্রযুক্তি বের করেছে পাটের 
সংমিশ্রণে--এই মিশ্রিত বস্তুটি দিয়ে খাদ্যবস্তর পাকেট তৈরি 
করা যাবে। ভালো জাতের পাট দিয়ে কার্পেট বানিয়ে কোটি 
টাকায় বেচব। পাট থেকে কাগজ তৈরির কথা বলেছেন 
টিটাগড় পেপার মিলের শ্রান্তল ডিরেক্টর শিনাকী সেনশুত্ত। 
আগন্রকলের সাম্প্রতিক সব্বনাশের দিনে আমি পাটতন্তুাত 
কাগন্র বানাব। চমন্ডদার উপভোগের জন) পাট দিয়ে জুতো. 
ওয়ালপীস, জ্ঞামাকাপড় বানাব। পাটচাষের ক্ষেত্রে মাইক্রো 
বায়োটেকের সাহাযা নেব... 

_তার মানে তুই হবি ইনোভেটিত্‌ আরাতেল্রেনার। বেশ 
কথা। পার্টি-পলিটিকৃস, সৃতিবস্ত্র লবি সামলাতে পারবি তো? 
ছানিস তো কুদ্ধনে বলে শল্গর সিং বাবেলা. আমাদের বস্তুত 
যে রে. তার নাকি পলিমার কারখানা আছে। আমাদের রাজ্যে 
প্রস্তাবিত কেনিকাল হাবও কিন্তু পলিমার উৎপাদন করবে। 

এ কি বিরোধাভাস! একদিকে যা নিবিচ্ধ, আর একদিকে 
তার উৎপাদন হাবে। ম্যায় ঢুকল না ব্যাপ্যরুটা। 

মাথায় ঢোকাতে গেলে এবার তোর মধ্যে বং 
নাশনালিটির বোধ জাগাতে হাবে। তোকে লড়তে হবে বংদের 
হয়ে নানান সম্প্রদায়-ডিন্তিক চেম্বারস্‌ অফ কমার্সের লবির 
সঙ্গে। এই লবির চাপেই সাতের দশকে পাট বাণিজ্য ঝাড় 
খেয়েছিল। ওপারে যেহেতু পাটের জমি চলে যায়, তাই এখানে 
পাটের চাষ বাড়াতে ধান ও পাটের বান্রার মূল্যের অনুপাত 
স্বাধীনতার পরপরই ঠিক করা হয়েছিল ৩:১। অর্থাৎ ৩ মন 
ধানের বদলে ১ মন পাটের বিনিময়। এতে পাট চাষির লাভই 
হওয়ার কথা। কেন্দ্র সরকার নিবেদিতপ্রাণ হয়ে পশ্চিমবঙ্গকে 
অনুরোধ করলেন পাট চাবের জ্রমি বাড়াতে (২,৬৬ হাদ্রার 
একর থেকে ১১.৪৪ হাজার একর)। কিন্তু কার্যত ঘটল বি 
এতে কার লাভ হলো? রণজিৎ রায় থেকে পড়ছি শোন : 
"স্বাধীনতার প্রথম দিনটিতেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার আবিদ্ধার করে 
যে, পূর্ব রাত্রে ঘড়িতে বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় 
সরকার পাটজাত পণ্যের রপ্তানি শুল্ক থেকে পশ্চিমবঙ্গের প্রাপা 
অংশ এক কোপে ছেঁটে ফেলেছে।' 

অনেক আগে ১৯৩৭ সালে লিয়েমেরারের নির্বন্ধে 
পাট-উৎপাদক রান্সাগুলো রপ্তানি শুদ্কের ৬২.৫ শতাংল পেত। 
তখনকার বালে৷ সারা দেশের মোট পাট উৎপাদনের ১৯০% 
করত। আর ১৯৪৭-এর ১৫ অগাস্ট বং-এর ওপর নেমে এল 
কোপ : বং পাবে ২০% আর কেন্দ্র পাবে ৮০%। শুধু তাই 
নয়, ১৯৭৩ সালে. আমাদের তৎকালীন বং কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী 
দেবীপ্রসাদ চষ্টরোপাধ্যাঘ ঘোষপা করেন, পাট ও ধানের ১:৩ 
অনুপাত 'সেকেলে' বারণা। রণজিৎ রায় চোখে আড়ুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছেন তুলো-লবির চাপে কীভাবে পাটচাবিদের 


১৭৯ ও 
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মেরে ফেলায় "কেন্দ্রের চক্রান্ত কর! হয়েছিল। দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে রণজিৎ রায়ের ধ্বংসের পথে পশ্চিমবঙ্গ 
বই-এর 'লৃষ্ঠিত পাটচাধি ও পাট-উৎপাদক রাজ্য সমূহ'-নামক 
কাচ্টা-জাগানিয়া নিবস্ধের ১৩ নম্বর পাদটাকার শেযাংশটা পড়, 
'সন্তবত তিনি (দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়) বুঝে নিয়েছেন, পাট 
চাষীদের স্বার্থের কথা তুললে, অন্যান্য মন্ত্রী, আমলাতন্ত্র এবং 
তুলার লবি তার মন্ত্রীসভায় থাকাই অসম্ভব করে তুলবে।' (৭৩ 
পাতা) 

জাস্টুর বথামতন আমি নিবছটা পড়তে শুরু করলুম। 
রাগে সর্বশরীর রি রি করে উঠল-_'কেন্দ্রের চক্রাত্ত' নামক 
কল্গপিরেসি থিওরি আমার বং ন্যাশানালিটির হারিয়ে যাওয়া 
বোধকে আবার জাগিয়ে তুলল। কিন্ত, কোনটা পথ হবে? 
"ভালো না “ধারাপ' কাপিটালিস্ট? ফ্রাস্টু জনাস্তিকে বলে, 
" "ক্যাপিটালিজম্” নামক নির্মিত বর্গের মধ্যে থেকেই তাহলে 
তোকে ভাবতে হবে, ওই নির্মিত বর্গের নর্মে/মানদণ্ডে বা 
লঙজ্গিকের ভেতরে থেকে কে দুর্নীতি করছে বা করছে না--কে 
“ভালো” আর কে “খারাপ”, কে “দুর্নীতিগ্রস্ত আর কে লয়। 
আর এখন কি হচ্ছে বল তো? ফিলান্স ক্যাপিটালিস্ট “পৃঁজি- 
উৎপাদিত পণ্য--টাকা”র চক্রে না গিয়ে কেবল টাকা থেকে 
টাকার চক্করে ঢুকে পড়ছে। ফর্মুলা মাফিক তুই এখন লিখতেই 
পারিস খালি 14 - ॥' এবং তারপর রেকারিং ডেসিমাল বসিয়ে 
দিতে পারিস।' 

বারে, উৎপাদন হবে না, শ্রমিকের বাড়তি শ্রম থাকবে 
না, 14 -14"কি হাওয়ায় ঘুরবে? আর ওই 14 -14+-14... তো 
কেবল একটা বিনিময় চিহ্ন মাত__সরকারি স্বাক্ষরিত কাগজ যা 
দুটি অসম বস্তুকে সমান করে! 

- শ্রমিকের বাড়তি শ্রম আছে-_অনেককাল আগে মরে 
গেছে যেসব চাবাতুষে শ্রমিক নক্ষত্তরা, তারা আজ) আলো 
দেয়। ডায়াক্তলিকালি আমি অড়া শ্রমত্রীবীদের উৎপাদন 
ভান্তির়ে টাকা থেকে টাকা, টাকা থেকে টাকা করে চলি... 
টা-টা', টা-_টা'..টাটা। 

এ এক ভুতুড়ে গয়ে।। বহুকাল আশে অড়। শ্রমিকের - 
কৃষকের শ্রম পুঞ্জীভূত হয়ে আমাকে আজ ডিভিডেন্ড দিচ্ছে... 
সমান্তরাল খেলা ১ ও ২-এর প্রশাসনিকতার পরিপ্রেক্ষিতে এই 
অধ্যায়ের চমৎকার একটা নাম রাখা যায় 'আদ্ধেরা নগরী, 
চৌ-পাট রাজা 


ছয় 
বে শ্রমিক মহল্লায় যেতে আমার গা ঘিন ঘিন করে. তার এক 
কোণে বসে দেখি সেদিন হ্রাস্টু মাংসের ছাট সহযোগে বালো 
খাচ্ছে এবং তার সঙ্গে গাঁজা টানছে। এবং অবশ্যই মালের 


a ১৮০ 


ঘোরে রক্তকরবী-র ফাণ্ডলালের ডায়ালগ আওড়াচ্ছে। 

আমি এই অনাছিষ্টি কাণ্ড সইতে পারলুম না। ওকে এখান 
থেকে টেনে বের করে আনার চেষ্টা করলুম। কিন্তু, ওকে আজ 
রক্তকরবীতে পেয়েছে। ও বলল. "তুই তো আাদ্দিন ৬৯-এর ঙ + 
নম্বরওলা শ্রমিক বা খনি মজুর চিনতিপ। আজ্ঞ আমি তোকে 
নাস্বারহীন নাল (9) শ্রমিক চেনাব-_ভুতুড়ে শ্রমিক চিনবি 
নাকি?" এই বলে টলতে টলতে বলতে লাগল : 

_এই দেখ এ হলো বিশু। এই কদিন আগেও স্থায়ী শ্রমিক 
ছিল। বিশ বছর কাজ করে এখন Vন5-এর অনৈচ্ছিক কাজটা 
ওকে করতে হয়েছে। বকেয়া পাওনার চেক প্রথমটা ভাভাতে 
পেরেছিল, দ্বিতীয়টা বাউন্স করেছে। 2£-এর সুদ সমেত কত 
হিসেব হয়, ন্যায্য প্রাচাইটি ফত ও জানে না। তবে এখন ওকে 
পুনর্বহাল করা হয়েছে । আগে পেত দৈনিক ২১৭ টাকা, এখন 
পায় দৈনিক ১০০ টাকা। এর নাস্থার এখন জিরো--'৬৯-এর 
ও নয়। শ্রমিক সুরক্ষা আর ওর নেই। + 

-_এই দেখ এ হলো স্পেশাল বদলি শ্রমিক শ্যাম। পাড়ার 
দাদাকে ধরে ২২০ দিনের একটা কাজ যাগিয়েছে। তা মনিব 
ওকে বলে কিনা দুটো মেশিনে একসঙ্গে কাজ করতে। যা 
দৈহিকভাবে অসস্তব। অতএব ও করল কি। 

_অনাদিকে ধরে আনল। নিজ্রের মাইনে থেকে একটা 
অশে দিয়ে, ওকে কান শিখিয়েপড়িয়ে কান্তে লাগাল। ও হয়ে 
গেল ভাগাওলা বা ভাটি। দেখ ওর হাতের আকুল উড়ে গেছে 
তীয় বেগে ঘোরা মেশিনে। ও আর কাস করতে পারে না, 
ক্ষতিপূরণও পায়নি। 

_ এই হলো কিশোর । পে রোলে ওর নাম নেই। না-শ্রমিক 
(8) এখানে বলে ভাইচার শ্রমিক। ভাউচারে বেতন লেবায় 
সমর, যে দাদা ওকে রিভু্ট করেছিল তাকে কিছুটা ভাগ দিতে + 
হয়। ওই ধর দিলে যেদিন যেমন পায়--৩৫ বা ৭০ টাকা। 

_এই দেখ কাগুলালকে_ও এখন লবিশ-ট্রেনি 
আপ্রেন্টিস। দৈনিক ৭০ টাকা ওর পাওয়ার কথা চুক্তি পাঁচ 
বছরের, তাও সে চুক্তি হবে তিনমাস কাজ করার পর। ১৫ দিন 
কাজ করেই পালিয়ে এসে আমাদের মহাল্লায় ঢুকেছে। এখনো 
মাইনে ভোলেনি। 

আর এ হলো! তপনদা। পুরোনো স্থায়ী কর্মী। রাঙ্দিন 
পাউচ প্যাকেটে সম্ভা চোলাই খায় আর বউকে নিয়ে একটা 
পানবিড়ির শুমটি চালাগ্ন। তুই একে জুটমিল নিয়ে কোনো প্রশ্ন 
করতে যাস লা! ও কোনো কথা বলবে লা. বরং বিনা বাক্য 
ব্যরে তোকে কেলিয়ে দিতে পারে। 

-শ্রইবার দেখ পশাস্তকে। কন্ট্রাউ লেবার । এদের জন্য 
খাতায় কলমে ই.এস.আই-এর বন্দোবস্ত আছে বটে। কিন্তু, ? 
মালিক তো আর সেটা জমা দেয় না! কি আর করা যাবে। 


_খ্রইবার এই দেখ ৬৭ বন্ধরের বুড়ো রামান্নাকে, ওকে 
মিল এখনো রিটায়ার করায়নি। রিটায়ার করার সময় যে থোক 
* টাকা দিতে হবে, তা চট্টমিলে ‘নেই’, এবার ওর মতো 'পুরুষ'- 
অনুক্রমিক দক্ষ তেলুণ্ড শ্রমিককে এখনো খাটিয়ে নেয় মালিক 
(2) কাত্র করতে করতে হাঁপিয়ে উঠে ইচ্ছে করে কখনো 
নিজের আন্তুল ফাটে, কখনো ব! পারের ওপর ভারি জিনিস 
ফেলে দেয়-_তাতে ওর মিলটার অস্তত সবেতন ছুটি মেলে, 
চিকিৎসার টাকা মেলে। 

এইবার একে দেখ। এর নামটা আমার ঠিক মলে পড়ছে 

লা। চটকলে কাজের আলায় ইউনিঘলের ডোলাদাকে টাকা 

দিয়েছিল। ভোল! হলো গিয়ে আমাদের বরানগর পৌরসভার 

কমিশনার কাম LC মেম্বার বাসুর লালা। ভোলা ওর মতো 

অনেকের টাকা কেড়ে চাকরি দেরুনি। তা এ ব্যাটার! ভোলার 
* বাড়ি জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ভোলাকে খুন করতে চেয়েছিল। বাসুদা 

আগেই খবর পেয়ে ভোলাকে সরিয়ে দেয়। বাসু আর ভোলা 

খুব বড়লোক-_নামে বেনামে কত সম্পত্তি আছে, তার ইয়ত্তা 
পনেই। 

হা, এবার বলতে হয় দৈনিক কাটৌতির কঘা। মালিকের 
অনেক লস হয়তো, তাই দৈনিক ১১ টাকা এঁদের সবার মাইনে 
থেকে কাটা পড়ে। সে টাক্য ডেল্টা ফেরত দেয় তো বরানগর 
-কালোড়িয়া ফেরত দেয় না। 

আমি এবার ইন্টারাপ্ট করি, বলে ফেলি, 'কিন্ত এবার তো 
৫/১/০৭ থেকে টানা ৬৩ দিন ধর্মঘটের পর ব্রিপাক্ষিক 
চুক্তিতে মলুরদের মাইনে অনেফ বেড়েছে। ৮/৩/০৭-এর 
চুক্তি অনুসারে শ্রমিকরা ১.৯০ হারে ২৫৭ পয়েন্ট মাগ্‌গি ভাতা 
পাবেন। মিলগুলো খুললেই পাবেন ২০০ পয়েন্ট অনুসারে 
৩৮০ টাকা; বাড়িভাড়া বাবদ বেসিকের ১৫% টাকা । মোট 
প্রায় ৪৩৭ টাকা দৈনিক মাইনে হয়ে যাবে সবার॥ ১লা 
অক্টোবর '০৭ থেকে আরো ৫৭ পয়েন্ট মাগগি ভাতা পাবেন 
এঁরা--সে প্রায় আরো ১০০ টাকা।' 

-_বা বেশ কথা, এবার তাহলে আয় আমরা আবির মাখি, 
হাতে পাট দিয়ে তৈরি রাখি বাঁধি। তুই কি ত্রিপাক্ষিক চুক্তির 
মানে জানিস একপক্ষ অবশ্যই কেন্্র ও রাজ্য সরকারের 
শ্রমসচিব এবং রাজ্যের শ্রমমন্ত্রী মহোদয়। দ্বিতীয় পক্ষ প্রায় ১৪ 
বা তার বেশি ইউনিয়নের অ-শ্রমিক অথচ শ্রমিক-অস্ত-প্রাণ 
দরদী ন্যাতারা এবং তৃতীয় পক্ষ মালিকবর্গের ঘারা পরিচালিত 
Indian Jule Mills Association (LIMA), যার সদস্য ওই 
ভাড়াটিয়া মালিকরা নন। ফলত অর্ধেকের বেশি মিল মালিক 

« এই চুক্তিতে স্বাক্ষর না করায়, তাদের কোনো দায় লেই যে 
চুক্তি মেনে কাজ করবেন। আর শ্রমিকপক্ষের ভ্যানগার্ড হয়ে 
থে সব পরোপকারীরা এসি ঘরে গদিতে বসে চুক্তি করছেন, 


লু/চট-পাটের কিছু কথা 


তারা শ্রমিকদের ব্যাপারে জঞানেনটা কি? শ্রমিতরা তো তখন 
তাদের মিলের পাশে নেই-_কারখানার মধ্যেকার মন-ইতিহাস 
ফেলে তারা তে ধর্মঘটের সময় বিহার-অক্ক-উড়িয্যার গিয়ে 
তাদের ফোলে আসা মন-ইতিহাসের মধ্যে বসে আছে। যদিবা 
1045 বহির্ভূত মালিককে দিয়ে সইও করিয়ে নেওয়া হয়, তা 
হলে তিনি তার অন্য মিলে সেই চুক্তি লাগ করবেন, এমন 
কোনো গ্যারাস্টি নেই। সব নিলে সমান মাইনেও দেওয়া হয় 
না। ওয়েজ-প্যারিটি নেই। আর ১৯৮৫, ১৯৯২, ১৯৯৬-তে 
এমন কতই না চুক্তি হয়েছে। কে মেনেছে বে? 

-অহলে আমাকে এই 'বাস্তুব'-অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
বলতেই হচ্ছে যে তুই যে শ্রমিকদের ক্যা্টেগরিশুলো দেখালি, 
তাতে নয়া-্রুপদী অর্থনীতি শান্ত্রবিদ্‌*দের কথা অনুযায়ী আমি 
বেশ ভালো এক পিসমিল কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা দেখতে 
পাচ্ছি। এই অস্থায়ী কাজে সুরক্ষা না থাকার দরুদ কামচোর 
শ্রমিকের সংখ্যা কমবে, ওয্ার্ক কালচার তৈরি হবে। এও তো 
বেশ কথা। এর ফলে যদি, শ্রমিক সংখ্য কমে উৎপাদন সমান 
থাকে বা বাড়ে তো নয়া-৬পদী অর্থমীতিবিদ্রা আমার মতোই 
খুশি হবেন। 

ক্রাস্টু প্রথমেই রেগে আগুল হলো আমার এমন কথায়। 
তারপর একটু লাস্ত হয়ে বলল. "হা, নব-উদ্যোগপতির কাছে 
শ্রমিক তো রিডানড্যান্ট। তার বাঁটামরা নিয়ে তোর ভাবনা 
নেই। এই তো সেদিন এক মহিলাকর্মীর কাপড় মেশিনে জড়িয়ে 
গিয়ে মরে গেল৷ আময়া বড়ি নিয়ে ধর্না দিলুম। পুলিশের জিপ 
আর আত্মুলেল লাল নিয়ে মিলের পেছনের দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। ম্যানেজ্ঞার মৃত মহিলার বাড়ি গিয়ে এককালীন 
৩ হাজার টাকা স্ষতিপূরণ আর তার ছেলের চাকরির ব্যাপারটা 
নেগোশিয়েট করে চলে এলেন। সে ছেলে এখন এখানে ট্রেনি। 
কি আসে যায় শ্রমিক-কৃষকের মৃত্যুতে? যখন ইউনিয়ন 
মালিকের সঙ্গে যোগসাজশে 'ধর্মঘট' ম্যানুফ্যাকগার করে, তখন 
এই মৃত মহিলার মতোই মিলের পেছনের দরজা দিয়ে 
কাঁচামাল, মিলের যন্ত্রাশে বেরিয়ে যায়। আগে শ্রমিকরা গেট 
আটকাত এখন আটকায় না। মালিক যন্ত্রের ভারি ইস্পাত বেচে 
সেখানে সম ওজনের কংক্রিট বসিয়ে দেন। কে আটকাবে 
এসব? 

কেন চোদ্দটা ইউনিঘল কি করছে? 

মালিক যেমন শ্রমিকের নানা বর্গ বিভাজন করে 
প্রলেতারিয়েত নামক নির্মিত তিহালিক ল্রাক্‌সিদ্ধের সারবান 
অস্তিত্বকে গুলিয়ে দেয়, তেমনি ইউনিয়নগুলোও যেদিন 
"দুনিয়ার মন্দুর এক হও’ বলে একটা নতুন পাট -শ' খোলে, 
তৎক্ষণাৎ আর এক স্বার্থগোষ্ঠী প্রলেতারিয়েত-নামধারী 
অতিজ্ঞান্ত বর্গটিকে অদৃশ্য মালিকের ইচ্ছে অনুযারী ফাটল 
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ধরিয়ে দেয়। আবার আল্রকের দিনে শিউচস্তরিকার মতো 
ডেডিকেটেড নেতাও আছেন. যাঁরা মালিকের থেকে 
মাসোহারা নেন না। কিন্তু, তারা যেন তাদের bad faith 
সোর্তর যাকে বলেন মোভা কোই)-এর শিকার : কেউ যা 
বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেন, কেউবা বিপ্রবে আস্থা হারিয়ে নিজেকে 
টিকিয়ে রাখার জন্য পিসমিল কিছু ফান করেন_ 
ফিলা-ক্রপিক কাজ । দানের অর্থনীতির (যাকে 'সূবর্ণ যুগে (7) 
বলা হতো অগ্রহার নীতি) ওপর নির্ভর করে মিল দখল করে 
চালু করে দেন। শ্রমমন্ত্রী এ কাজে ক্ষু্ধ হন_মালিকের (1) 
হাতে ফের চলে যায় মিল। লাগ হয় কাটাউতি। 

এ বড় পাঁচের পৃথিবী: কে কখন কাকে, 'স্ব'পক্ষ বা 
নিরোধী পক্ষকে সাবস্কলাইব করছে তা বোঝা দায়। এবার তুই 
কি বুঝলি বল তো এতশত কথার পর? 

আমি একটু ভেবে বলি, 'তোর এই পুরো চট্টপাট বেতস্ত 
শুনে আমার দুটো জিনিস মলে হয়েছে। এক, রাষ্ট্রের আইনি 
ভুমিকা নগণ্া-_স্টেট মিলিমাল হয়ে গেছে। যারা একদিন 
রাষ্ট্রের বিলুণ্ডি চেয়েছিল, তারা এই “সিউডো-লেসে ফেছারে” 
অর্থনীতির জেরে, অদৃশ্য মালিক আর পার ন্যাতারা মিলে 
রাষ্ট্রের ভূমিকাকে গৌণ করে একে প্রায় বিলুপ্ত করে ফেলেছে: 
চটকলের রাজতে রাষ্ট্র নীরব দর্শক-_ রাষ্ট্র নেই। দুই, অদৃশ্যমান 
মালিকরা শ্রমিককে রিডানড্যান্ট করে "শোষণ”*নামক 
শব্দটাকে অভিধানহীন করে দিয়েছে। আমি যদি অত্যন্ত 
নির্ভরযোগ্য সরকারি হিসেবে শ্রমিককে 70 911/-তে 
পরিণত করি, তাহলে লিখিত পঠিতভাবে শ্রমিক লেই-_মানে 
উদ্বৃত্ত “শ্রমের” অপহরণও নেই। কেউ এক্সপ্রমঘ্টেড হওয়ার 
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সুযোগ পেলে তবেই তো সে এক্সপ্রয়টেড হবে নাকি? কোনো 
বেকার যদি পে রোলে নাম ন! থেকেও কাজ করে চলে, 
তাহলে কি তাকে আর "শ্রমিক" বলব? থাংকস টু নিসর্গ-শক্র 
অটোমেশন এবং চটকল মালিকের Ingenious Method 
এখানে শ্রমিকের “শোষণ” খাতায় কলমে লেই।' 

আমার এমন কথা শুনে ফ্রাস্টু ধপাদ করে পড়ে গেল। 
পড়ে গিয়ে হিন্দি সিনেমায় মৃতপ্রায় নায়কের মতো ডায়লগ 
দিল।“গ্ডরু ফাটিয়ে দিলে মাইরি। শোষণ শন্দটা বড় ফ্রিশে হয়ে 
যাচ্ছিল। শোষণ নেই, রাষ্ট্র নেই--বেশ আছি না আমরা! এ 
বিপ্লব দীর্ঘজীষী হোক।' 

আপাতত আমরা মলোপলি গেম খেলি সবাই মিলে। এই 
খেল্গার উদ্দেশ্য : “সম্পত্তি, ক্রয়-বিক্রয়, বন্ধক ও ভাড়া দিয়ে 
কৃতী ও সর্বাপেক্ষা এশ্ব্যশালী হওয়া'। জুয়োর রমরমা 
এখন-_ইমেলে লটারির ফল আসে অনবরত : আপনি এত 
বিলিয়ন জিতেছেন, আপনার ত্যাকাউন্ট নাম্বার দিন। সেল 
ফোনে এস এম এস অনবরত আসছে, ্রাশ্মোনতর দিরে প্রাইজ 
পাওয়ার বান্দোবস্ত আছে সেধানে-- | আমার বাবা-মা আমাকে 
এ '॥-ধা খেলা না শেখান, আমি আমার ছেলেকে এ খেলা 
শেখাবই। 


কৃতজ্ঞতা : অলোক সেন, অনাদি চক্রবর্তী, নাগরিক মক্ষের 
পরোক্ষ বন্ধুরা, প্রদীগ্ত চট্টোপাধ্যায়, বোধিসত্ত বিশ্বাস, দীপক 
পিপলাই, ফিজিক্স আ্ান্ড খ্যালায়েড ম্যাথেমাটিকৃদ ইউনিট 
(আই.এস,আই), প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, সংহতির বন্ধুরা, জয়জিৎ 
ব্যানার্জি, সি.আর.দ্রি-র ঈশিতা দে, প্রফুল্র চক্তবর্তী। 


চস 


নন্দীগ্রাম সমাচার 
সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত বছর ডিসেম্বর মাস থেকে সিঙ্গুর আার এই বছর জানুয়ারি 
থেকে ননদীপ্রামের ওপর যেসব খবর কাগন্ে বেরোচ্ছিল_ 
বিশেষত বাংলা আর ইংরেজি স্টেট্সম্যানে_আমি সেণুলো 
কেটে রাখছিলাম। ইচ্ছে ছিল, বিয্লাহ্গিশের আন্দোলনের 
পটভূমিতে আত্রকের মেদিনীপুর “ভারত ছাড়ো” থেকে “জমি 
ছাড়ো'-_এইরকম একটা লেখা তৈরি করব। -্বাধীনতা সংগ্রামে 
মেদিনীপুর’ বলে একটা বই থেকে আমি কিছু কিন্তু অংশ দাগ 
দিয়েও রেখেছিলাম। যেমন ৪৬-৫০ পৃষ্ঠায় এই বর্ণনাটা 
পাচ্ছি : গুলিতে আহত একজন জল চাইছিল। একটি ছেলে 
তাকে জল দিতে গেলে পুলিশ সঙ্গিনের আঘাতে তাকে 
জখম করে; তারপর আহতদের টেনে-হিচড়ে ট্রাকে তুলে 
মহিষাগোঠ থেকে কাখি শহরে নিয়ে যায়। পথেই দুজনের 
মৃত্যু হয়েছিল। ২৭ সেপ্টেম্বর পুলিশ কাথিতে এক 
স্বেচ্ছাসেবক-শিবিরে ঢুকে তিনজনকে মারধর করে হাত-পা 
বেঁধে জলে ফেলে দেয়। বেলবনী শিবিরে গুলি চালিয়ে হতা। 
করে তিনভ্রনকে। 

১৪ মার্চ, ২০০৭ নন্দীগ্রামে যারা আহতদের হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে চাইছিল. পুলিশ তাদের বাধা দিয়েছে, মারধর 
করেছে; আহত বা মৃত ব্যক্তিদের বাঁশে ঝুলিয়ে হ্যাচড়াতে 
হ্যাচড়াতে টেনে নিয়ে গেছে-এইনব ঘটনার কথা আমরা 
কাগজে পড়েছি, টিভির পর্দায় বা ভিডিওচিত্রে দেখেছি। মৃতের 
সংখ্যা কম করে দেখানোর জ্রন্যে কিছু দেহ খালের জলে ছুঁড়ে 
দেওয়া হয়েছিল-_এমনসব খবরও তো পাওয়া গেছে 
সংবাদপত্রে। খবরে বোঝাই ফাইল খুলে কাগজের টুকরোগুলো 
দেখাতে দেখতে এখন আমার আনে হয়, নতুন করে লিখে আর 
লাভ নেই। আমি তো নন্দীগ্রাম নিয়ে একটা টেক্সট লিষতে 
চেয়েছিলাম: কিন্তু এই ঘটনাগুলোর কথা ইতিমধ্যেই এতবার 
এত জামগায় লেখা হয়ে গেছে, এত পত্রিকা-সকেলন- 
প্রতিবেদন বেরিয়ে গেছে, এতশুলো তথাচিত্র তৈরি হয়েছে 
যে, একটা টেক্সট যেন লেখা হয়েই গেছে। আমি বরং সেই 

= টেক্সটটাকেই আর-একবার পড়ে দেখার চেষ্টা করতে পারি। 

আজকের দিনের তত্ৃভাষায় টেক্সট শব্দটার একটা বিশেষ 
অর্থ আছে। আমি অবশ) সেরকম কোনো অর্থ বোঝাচ্ছি না। 
আসলে টেক্সট কথাটা মলে এসে গিয়েছিল অন্য কারণে। 
নন্দীগ্রামে বারা আহতদের চিকিৎসা করেছেন, তাদেরই একজন 


ডা. সিদ্ধার্থ গুপ্ত কলকাতার একটি সভায় বলেন, সব ধরানের 
ইনজুরি পাওয়া যাবে নন্দীশ্রাম-_জাব্রেশন, ল্যাসিরেশন, 
ক্রইশ. কন্টিউশল_সব। নন্দীগ্রা্ এখন ফোরেনদিক 
মেডিসিনের একটা টেক্সটবৃক। __কথাটা শুনে হনে খুব ধাবা 
লাগে। ফাইল খুলে ঘটনার বিবরণশুলো শ্রাবার পত়াতে পড়াতে 
মনে হয়, নন্দীগ্রাম তো আনেক বিষায়েরই টিক্সটবই হতে পারো 
ইতিহাস, সমাল্ঞতত্ব. লন্ত, ভাবাতব্ব_অনেক কিছুরই 
উপাদান পাওয়া যেতে পারে নন্দীগ্রামের টেক্সট থেকে। 

যেমন, আমি তো স্তিহ্থাস থেকে শুরু করতে চেয়েছিলাম 
বিয়াল্লিশের নেদিনীপুরে বিদ্রোহের সুচনা হয় একটা সরকারি 
নির্দেশেকে কেন্দ্র করে। ৮ এপ্রিলের নির্দেশে প্রথমে হুকুম 
দেওয়া হয়েছিল_তমলুক-মহিযাদল-দন্দীগ্রাম থেকে নৌকো 
তুলে নিতে হবে: পরে বলা হয়, সাইকেলও সরিয়ে ফেলতে 
হবে। আর আজকের নন্দীগ্রাম যে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, তার 
কারণও তো একটা সরকারি নোটিশ বা বিজ্প্তি। ২৮.১২.০৬ 
তারিখ দেওয়। হলদিয়া উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের ওই বিভ্তপ্তিটির 
ফোটোকপি আমি দেখেছি। 

সরকারি নির্দেশ বা সার্কুলারের ভাষায় প্রভুত্বের একটা স্বর 
বেশ প্রকট হয়েই থাকে। কিনু করা বা না করার আদেশ (নেওয়া 
হয় সেখানে । হলদিয়ার বিজ্ঞপ্তিটিতে কিন্তু আপাতভাবে 
সেরকম কিছু ছিল না। কাউকে বলা হয়নি যে, 'তুমি জমি 
ছোড়ে দাও' বা 'তোমার জমি কেড়ে নেওয়া হবে'। ঘোষণাটা 
ছিল এই যে, 'নিশ্বলিখিত বৌদ্রাগুলিতে' সরকার একটা 
প্রাসাঘ্রদিক বিশেষ অদ্চল' এবং অন্যান কিছু শিল্পস্থাপলের 
পরিকল্পনা করেছেন। এরপর নীচে যে-মৌদ্রাগুলোর নাম 
দেওয়া হয়েছে, তাদের মধো আছে নম্ীগ্রাম-১ ব্লকের ২৭টি 
মৌজা: খেদুরির কয়েকটি মৌদ্রার নামও উল্লেখ করা হয়েস্বে। 

মনে হতে পারে. সরকারের একটা পরিকল্পনার কথা 
ঘোষণা কর! হচ্ছে বা জনসাধারণকে জানানো হচ্ছে--এইনাত্র। 
কিন্তু কর্তৃত্বের একটা সদর্প ঘোবণাও যে ছিল, সেই স্বরটা উঠে 
আসে ভাবার অধোগঠন থেকে। বল৷ হচ্ছে, পরিকল্পনাটি গ্রহণ 
করা হয়েছে হলদিয়া উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের "সহিত আলোচনা 
সাপেক্ষে। জনসাধারণ বা তাদের প্রতিনিধি পঞ্চায়েতের 
কোনো উল্লেখ নেই। আর এই অনুল্েধই বলে দিচ্ছে, স্থানীয় 
মানুষজনের সঙ্গে কোনো আলাপ-আলোচনা করা হয়নি। 
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বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


যে-কথাটি অনুল্লিখিত রাখা হয়েছিল, তা তাহলে আর অনুক্ত | 
রইল না। শূন্যের ভেতর থেকে উঠে এল যে-ফুলকি, তাই-ই 
এবার আগুন স্বালিয়ে দেবে নশ্দীগ্রামে, ৩ জানুয়ারি থেকে। 

এরপর জানুয়ারি -ফেব্রুয়ারি মাস জুড়ে নক্দীপ্রামে একের 
পর এক যা ঘটেছে-_বিক্ষুন্ত গ্রামবাসীর সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ: 
৬/৭ জ্ঞানুয়ারি পুলিশের সঙ্গে সশস্ত্র শুভ্ভাবাহিনীর জোট বেঁষে 
বোমা-গুলি ঘোঁড়া. শাসক দলের এক স্থানীয় নেতাকে জ্রযাস্ত 
পুড়িয়ে দেওয়া; তিন. কারও মতো, ছ'জন গ্রামবাসীর মৃত্যু; ৭ 
ফেব্রুয়ারি হলদিয়ায় জনতা-পূলিশ খণ্যযুদ্ধে এক পুলিশকর্মী 
নিহত-এই ঘটনাগুলোর ফাকে ফাকেও বিয়ালিশের 
ইতিহাসের কিছু টুকরো বসিয়ে নেওয়া যায়। যেমন ২৭ 
সেপ্টেম্বর বেলবনীতে গুলি চলার পর জনতা খেজুরি থানায় 
ঢুকে দলিলপত্র পুড়িয়ে দিয়েছিল। টেলিগ্রাফের তার উপড়ে 
অন্তত কুড়ি জায়গা জেলা বোর্ডের রাস্তা কেটে দেওয়া হয় 
সেদিন। ২৯ সেপ্টেম্বর জনতা আবার পটাশপুর থানায় 
আসবাবপত্র ভাঙচুর করে-_দারোগা ভয় পেয়ে পালিয়ে যান। 
এরই পাশে বদিয়ে দেওয়া যেতে পারে ২০০৭-এর ৭ 
ফেব্রুয়ারি ৷ ১৬ মার্চ লাঠিসোটা, ইটপাথর নিয়ে গ্রামবাসীরা 
দেদিন পর্যন্ত করে দিয়েছিল পুলিনকে। একরকম পালিয়েই 
আন্মরক্ষা করে পুলিশ। 

আজকের নন্দীগ্রাম সমাচারের মাঝখানে ১৯৪২-কে 
এইভাবে জাঘগামতো বসিরে-বসিয়ে দু-সুতোয় বোনা একটা 
নকশা তৈরি করা যেতেই পারে। আন্তর্বয়াল ইত্যাদি বললে বড় 
ততৃান্তীর লোনায়। তাই নকশাই বলছি। মোটা দাগের এই 
নকশাতেও দেখা যাবে, মাঝখানে ৬৫ বছরের দুরত্ব থাকলেও 
পুলিশ আর জনতা-_দু-পক্ষের আচরণেই কোনো-কোলো 
জায়গায় কী আশ্চর্য মিল! অমিলও অবশ্য খুঁজে পাওয়া যাবে 
অনেক মৃতের পরিচয় গোপন করার জন্যে পুলিশ লাশের 
মাথা কেটে ফেলেছে, পুলিশের সঙ্গে গুলি চালাচ্ছে কাপড়ে 
মুখ ঢাকা কিছু লোক, আর -একদলের গায়ে পুলিশের পোশাক, 
কিন্তু পায়ে চটি_এরকম ঘটনার কথা নিশ্চয় বিষ্ান্পিশের 
ইতিহাসে পাওয়া যাবে না। ১৪ মার্চ দিনটা তো সব দিক 
থেকেই স্বত্ত্র। 

-এসেই মৃহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় মন্দিরে বাজছিল 
পূজায় ঘণ্টা।' __ এইভাবে খুব-চেনা একটা কবিতার লাইন 
তুলে এনে সেই দিনটার ভূমিকা করা যেত; কিন্তু তা-তে 
বর্ণনাটা যথাযথ হয় না। গৌরাঙঈ্পুজো, কীর্তন, সিহেবাহিনীর 
আরাধনা_সবই চলছিল খোলা জাগায়, মন্দিরে নয়: 
পাশাপাশি কোরানপাঠ হচ্ছিল হাজরাকাটায়। এগুলোর 
কোনোটাই বে প্রাভাহিক দেবার্চলা নন, একটা প্রতির়োবের 
প্রস্ততি--তা-ও আমরা এখন জেনে গেছি। তালপাটি খালের 
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ওপারে এসে দাঁড়াল কুড়িটা টাটা সুমো, পিছনে দুটো ট্রেকার- 
মাইকে ঘোষণা করা হলো : সরকারি কাজ শুরু হচ্ছে, 
আপনারা সাহায্য করুন... তারপর প্রথমে কাঁদানে গ্যাস, 
তারপরই শুলি--এই বিবরণটাও সবিস্তারে লেখা হয়েছে 
সংবাদপত্রে একেবারে প্রতাক্ষ দৃশ্যের আফারেও দেখা গেছে 
টিভিতে. তথ্যচিত্র ॥ 

নঙ্গীপ্রামের রেণুক! মণ্ডল, পূর্ণিমা পরিয়া, শুকদেব মণ্ডল, 
অঞ্জ মাহা, সত্যরঞ্জল দাস. পৃ্বীশ দাস, মণি রাপা আমাদের যে- 
বিবরণ শুনিয়েছেন, তা মোটামুটি এইরকমই। তবে একই 
ঘটনাকে বিভিন্ন জনে যখন বর্ণনা করেন, প্রতিটি বিবরণ হুবহু 
একরকম হতে পারে না। নন্মীপ্রামের নারীদের মুখে আমরা যা 
শুলেছি, সেগুলো জড়ো করলে মোটামুটি তিনটে বয়ান 
বেরিয়ে আসে: ১. আমর ভাঙাবেড়ায় পুজো দেখতে গেছি, 
তা গুলি চালিয়ে দেবে কী করে জানব! ২. আমাদের বলে 
রেখেছিল, তাই পুজোর জায়গায় গিয়ে শান্তভাবে 
বসেছিলাম-_হঠাংই গুলি চালিয়ে দিল। ৩. হ্যা, বলেছিল বটে, 
ওরা আসতে পারে। বলেছিল, তোমরা বাচ্চাদের নিয়ে সামনে 
থাকবে, তাহলে পুলিশ গুলি চালাবে না। কাঁদানে গ্যাস ছুঁড়তে 
পারে; সঙ্গে ভিজে গামছা রাধবে। 

শ্রত্যেকেই আকম্মিক গুলিচালনায় বিশ্রা্ত; তবে একটা 
কিছু যে ঘটতে পারে, তার আঁচও পাওয়া গিয়েছিল, দেখা 
যাচ্ছে। ১৩ মার্চ আমর! কলকাতায় বসে যখন জানতে পারছি, 
পুলিশ এলাকা ঘিরে ফেলেছে-_নন্দীপ্রামের মানুষ কিছু টের 
পাবেন না, তা হাতে পারে না। ভিডিওচিত্রে দেখি, সামনের 
সারিতে যে-মহিলায়া রয়েছেন, তাদের হাতে লাঠি_-দু-একটা 
বঁটিও দেখা যাচ্ছে। ইটপ্যথর হয়তো কিছু ছোঁড়া হয়েছিল। 
পিছনের সারিতে যারা ছিল তাদের কারোর হাতে একটাও 
বোমা ছিল লা__এমন কথাও হয়তো জোর দিয়ে বলা যাবে 
না। তবে অন্য কোনো আগ্রেয়াস্ত্র যে ছিল না, জনতা যে গুলি 
চালায়নি-_এটা আদালতে পেশ করা সরকারি হুলফনামাতেই 
(২৫ মার্চ) স্বীকার করা হয়েছে। প্রামবাসী আর পুলিশ যখন 
মুখোমুখি, সেই সময় একটা বচসাও যে হয়েছিল, তা জানতে 
পারি গোকুলনগরের সতারঞ্জন দাসের কাছ থেকে (এই 
বিবরণটা সংবাদপত্রে পাইনি)। পুলিশের দিক থেকে বলা হয়, 
আমর! কাটান তুলে বাঁধ দিতে এসেছি। ‘কাটান তোলা' মানে 
কাটা রান্ড৷ মেরামত করে দেওয়া। গ্রামবাসীরা বলেন, ওপার 
(খেলুরি) ঘেকে বোমাগুলি ছোঁড়া বন্ধ হোক, কাটান আমরাই 
তুলে দেব। এই ব্চসার মাখানেই টিয়ার গ্যাস ছোঁড়া শুরু 
হয়, তারপরই ফায়ারিং_ 

নম্দীপ্রামের মানুষ টিয়ার গ্যাসকে বর্ণনা করেন এইভাবে : 
একটা সাদা ধোঁয়া বেরিয়ে এল-_ওরা সাদা পুঁড়োমতো কী 


একটা ছুঁড়ে দিচ্ছিল। আর গুলিচাললার বিবরণ : সে যেকী 
গুলি-_কী বলব। কাকে ঝাঁকে ছুটে আসছে__যেন গলিবিষ্টি 
হচ্ছে... চোখের কষ্টের কথা এতজন বলেছেন, ঘটনার 
সাতদিন পরেও কারো কারো চোখ যেরকম ্রবাফুলের মতো 
লাল হয়ে আছে, তাই দেখে টিয়ার গ্যাসের ফসজিনের সঙ্গে 
আরো! কোনো বিষাক্ত রাসায়নিকও নিক্ষেপ করা হয়েছিল 
কিনা, সন্দেহ হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ছাড়া অবশ্য এ-বিষয়ে 
নিশ্চিত করে কিছু বলা ঘাবে না। আর ফায়ারিয়ের যে-বর্ণনা 
শুনলাম, তা থেকে একটা অন! প্রশ্ন মনে আসছে, ইতিহাসের 
প্রশ্ন : মহিলারা সামনে থাকলে পুলিশ গুলি চালাবে না_এই 
ধারণাটা গড়ে উঠল কীভাবে? কোন ইতিহাসের সূত্রে? 

ধার স্থবি ন! দিয়ে কোনো স্কূলপাঠ্য ইতিহাসের বই সম্পূর্ণ 
হতে পারে না, সেই মাতঙ্গিনী হাজরা তো একহাতে শখ আর 
অনাহাতে জাতীয় পতাকা নিয়ে মিছিলের প্রথম সারিতেই 
ছিলেন। প্রথম গুলিটা লেগেছিল মাতঙ্গিনীর বাঁ-হাতে_তার 
হাত থেকে শাখ পড়ে যায়। দ্বিতীয় গুলিতে বিদ্ধ হয় ডান হাত। 
তখনো তিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন। তৃতীন্ন গুলিটা কপালে লাগার 
পর 'বন্মৃষ্টিতে' পতাকা ধরে রেখে তিনি মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েন।--এই ইতিহাস তো৷ আমরা বাল্যকাল থেকে পড়ে 
আসছি। আর সেদিনের নন্দীপ্রামের এই ঘটনাটা তো একেবারে 
তার মঙ্গে মিলে বায়। জালপাই প্রানের সুপ্রিয় জানার কপালে 
গুলিটা আঘ্যত করেছিল সরাসরি। ছেলে সৌমা জানাচ্ছে. মা 
সামনের দিকে ছিল, বাবা পিছনে। হঠাৎ দেখলাম, মা পড়ে 
গেল। তায় মা-কে যারা খুন করেছে. তাদের ফাঁসি চায় সৌম্য । 
২১ মার্চ প্রকাশিত এই খবরটার কথ! হয়তো অনেকেরই মলে 
পড়বে। 

কিশোর সৌমার জানার কথা নয়: কিন্তু আমরা জানি, 
(কোনো শান্তিই হয়তো হবে না খুনিদের। এই কথাটাও বল! 
যাচ্ছে সেই ইতিহাসের সূত্র ধরেই। ১৯৪২-এর আন্দোলনে 
তমলুক-মহিবাদলে নারীদের ওপর যে-পাশবিক অত্যাচার 
(ধর্ষণ তখন বড়-একটা লেখা হতে না) করা হয়লেছিল, তার 
বিশদ বিবরণ তো সতীশ সামত্ত লিখে রেখেছেন। মহিযাদলে 
পুলিশ ধর্ষণ করেছিল অস্তত ৪৬ আ্রন নারীকে; তমলুকে ধর্ষিতা 
হল ৭৩ জন। এ-কাজ যারা করেছিল তাদের দু-একজনের 
নামও-_.ধেমন দারোগা নলিনী রাহা, সতীলবাবু তার বইতে 
(পৃ. ৪২-৬২) উল্লেখ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু স্বাধীন ভারতে 
তাদের কোনো শান্তি হয়েছিল কি? 

হয়নি--এই উত্তরের ইঙ্গিতই বরং উঠে আসে ইতিহাস 
থেকে স্বাধীনতার কয়েকদিন আগে প্রফুল্নচন্দ্র ঘোষের শ্যাডো 
মন্ত্রিসভার কাছে একটি প্রতিবাদপত্র জমা দিয়েছিলেন বত্রিশ 
জন নারী। তাদের অভিযোগ ছিল, সম্প্রতি পূলিলের ডেপুটি 


বায়োমাস-২৪ 


নন্দীগ্রাম সমাচার 


কমিশনারের পদে নিয়ে আসা হয়েছে এমন একজনকে যার 
বিরুদ্ধে বিরাঙ্গিশের আন্দোলনের সমন নারীদের ওপর 
অত্যাচারের অভিযোগ আছে। খবরটি বেরিয়েছিল "প্রবাসী" 
পত্রিকায় (ভাদ্র, ১৩৫৪ ব)। ঘোষ মন্ত্রিসভা কি অভিযোগটি 
বিবেচন। করে দেখেছিল? আমরা ঠিক বলতে পারব না; তবে 
ওই 'প্রবাসী' পত্রিকা (জোষ্ঠ. ১৩৫৫) থেকেই জানাতে পারি, 
স্বাধীনতার পর যাকে কলকাতার পুলিশ কমিশনার করা 
হয়েছিল, তার মনোনয়ন নিয়েও বিতর্ক উঠেছিল সেই সময়। 
এটাও তো ইতিহাস। এই দৃষ্টান্তগুলোও তো আমাদের সামনে 
বয়েছে। অনাররকম কোনে! ইতিহাস কি আনর। গড়ে তুলতে 
পেরেছি বা সেরকম কোনো প্রয়াস কি দেখা গেছে? 


॥২॥ 

যামিনী রায় একদিন বিকুঃ দে-কে প্রশ্ন করেছিলেন, আচ্ছা, এই 
যে তোমরা স্বাধীনতার কথা বলছ, তা স্বাধীনতার পর পুলিশের 
পোশাকটা কেমন হবে ঃ-বিু দে ভ্রবাব দিতে পারেননি, 
কারণ বিষয়টা তিনি ভেবে দেখেননি। কেউই দেখেননি। 
স্বাধীনতার কয়েক বছর পরে লাল পাগড়ির বদলে নীল টুপি 
এসেছিল বটে, কিন্তু পুলিশের চরিত্রটা যে পালটায়নি-সে 
তে! সকলেই ত্রানে। বড়ো বড়ো পুলিশকর্তারা অবসরপ্রহণের 
পর সবোদপত্রে যেসব উপদেশমূলক প্রবন্ধ লেখেন, সেখানে 
তারাও তো এই কথাটা স্বীকার করে থাকেল। ১৯৭৭-এর পর 
গত তিরিশ বছরের যে-ববামপন্থী' শান, তারও তো একটা 
ইতিহাস তৈরি হয়েছে। সেই ইতিহাস খুঁড়লে নানা দিক থেকে 
হাড়কদ্কাল, পোড়া দেহের ছাই, গলিত মাংসধণ্ড_এরকম 
অনেন্জ কিছুই তো বেরিয়ে পড়বে। 

নন্দীগ্রামে নিহতদের স্মরণে আল্ যদি আমরা একটা 
শহিদন্তস্ত স্থাপন করতে যাই, মরিচঝাপির জলজ্ঞঙ্গল থেকে 
একটা আর্ডস্বর উঠে আসবে । মূর্শিদাবানের হরিহরপাড়া থেকে 
কয়েকটা নরকন্ভাল সামলে এসে দাঁড়াবে : ওরা আমাদের 
আটজনকে ঘিরে ধরে গুলি করে মেরেছিল-__সেই ২ নভেম্বর, 
১৯৯২-_মলে পড়ছে না? সিঙ্গুরের তাপসী মালিকের স্মৃতিতে 
যদি একটা প্রস্তরফলক বসাতে যাই, সতেরো বছরের দূরত্ব" 
সীমা পার হয়ে ভেসে আসবে ওই সিঙ্গুরেরই এক যুবর্তীর 
ক্ঠস্বর : কাকলি সাতরা। ৯ জুন. ১৯৯০ তাকে ধর্ষণ করেছিল 
তিনজন পুলিশ। নন্দীগ্রামে নারীদের যৌনাঙ্গে আঘাতের যে- 
বিবরণ আমরা কাগজে পড়েছি, তা যদি আর-একবার লিখতে 
যাই, সাদা পৃষ্ঠার ওপর ভেসে উঠবে একটা মুখ : বানতলার 
অনিতা দেওয়ান। তমলুক হাসপাতালে গিয়ে যাঁরা দেখে 
এসেছেন, কল্রেকল্সস নারীর বুকের মাংস কামড়ে নেওয়া 
হয়েছে, সমাত্রসৃতি একজন যে জানিয়েছেন, তার ক্ষতবিক্ষত 


১৮৫ হ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


স্তন থেকে দুধ ক্ষরিত হচ্ছে না__সেই বিবরণ কিছু লেখা 
হয়েছে, আরো হবে: আর সেই লেখা পড়তে পড়তে নিশ্চয় 
শিউরে উঠবেন ন্ীয়ার ঘানতলার এক যুবর্ডী-৬ মার্চ. 
২০০৩ যার বুকের নিপ্ল কামড়ে নিয়েছিল কারা যেন। 

এইরকম আরো কত নৃশংসতার কাহিনি, কত আর্ত চিৎকার 
উঠে আসবে নানা প্রান্ত থেকে। বর্ধমানের করন্দা থেকে শোনা 
যাবে : ওরা আমাদের ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দিয়েছিল: একঝ্রলকে 
জ্যান্ত আগুনে ফেলে দিয়েছিল-_মারের হাত থেকে রেহাই 
পারনি শিশুরাও। ১৯৯৩ সালের মে মাসের ঘটনা। সেটা যদি 
ভুলে গিয়ে থাকো, মনে করো-_বীরস্তামের নানুর (২৭ জুলাই, 
২০০০)। ইট দিয়ে মুখ থেঁতলে, চোখ উপড়ে নিয়ে এগারো 
জনকে খুন করা হয়েছিল ডাকাত বলে। লেখা যদি ভুলে গিয়ে 
থাকো, ছবিও কি মনে পড়ছে লা! ওই বছরেরই ২২ ডিসেম্বর 
ইংরেজি স্টেট্সম্যান কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় যে-ছবিটা 
বেরিয়েছিল : পশ্চিম মেদিনীপুরের কয়েকব্রন লোক দিল্লিতে 
স্রাষ্ম্ত্রীর কাছে ন্যায়বিচার চাইতে গেছে: তার! হাত তুলে 
আছে__আন্ত হাত নয়, কাটা হ্যত। 

এই স্বর কানে নিয়ে. এইসব ছবি মলে রেখেই আমাদের 
এখন পৌঁছতে হচ্ছে নন্দীগ্রামে, যে-জায়গাটাকে এখন মনে 
করা হচ্ছে : যুন্ধক্ষেত্র । 


nou 
১৪ মার্চের ঘটনাটাকে নন্দীগ্রামের মানুষ “যুদ্ধই বলছেন। এক 
বৃদ্ধার কথা : সেই যে যুদ্ধ হলো না, ওইদিনই চোখে ধোঁয়া 
লাগল। তারপর থেকে আর রোদে চাইতে পারি না, বাবা! 
কেমন যেন “ছাবুর দুবুর' দেখি। শিশুদের বলতে শোনা গেল, 
আবার যুদ্ধ হবে-_এবার আমরাও যুদ্ধে যাব। এই শিশুরা তখন 
একটা বাগানের মধ্যে যুদ্ধ-যুদ্ধই খেলছিল। স্কুলের খাতা থেকে 
একটা পৃষ্ঠা ছিঁড়ে নিয়ে গাছের গায়ে লাগানো। তার ওপর 
শিশুর ফচা হস্তাক্ষরে মুখ্যমন্ত্রীর নাম ধরে তার শান্তি দাবি করা 
হয়েছে। শিশুরা তখন সেই স্লোগালটাই দিচ্ছিল। পূর্ব 
মেদিনীপুরে যাকে সবাই এক লামে চেনে, সেই শেঠের ফাসিও 
দাবি করছিল তারা। আর হাসতে হাসতে খেলার ছলে 
মুখ্যমন্ত্রীকে যা করবে বলে তারা ঘোষণা করছে__না, বাংলায় 
লেখা বোষহয় ঠিক হবে লা; ইংরেজির 12/ শব্দটার যে” 
আক্ষরিক অর্থ অভিযানে দেওয়া আছে, তা-ই। 

“সালে হটাও, দেশ বাঁচাও'-এর মতো এই স্লোগানটাও 
হয়তো তারা শুনে শুনে মুখস্থ করে নিয়েছে। নিজের! যদি 
বানিয়ে নিয়ে থাকে, তা-তেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই; কারণ 
ছিঁড়ে ফেলা, চিরে ফেলার মতো ঘটনা তাদের এলাকাতেই 
১৪ মার্চ ঘটেছে, তারা শুনেছে; কেউ কেউ হয়তো দেখেওছে। 


= ১৮৬ 


শিশুদের পা ধরে চিরে দেওয়া হয়েছে, এক পা বুট দিয়ে চেপে 
ধরে আর-এক পা টেনে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে। তারপর কেউ 
বলছেন. বডিগুলো৷ মাটিতে পুতে দেওয়া হয়েছে, কেউ 
বলছেন. ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। এইসব কথা এখন 
নন্দীগ্রামের লোকশ্রাতি বা ফোকলোর। বারবার শুনে শুনে 
শিশুরাও তাই এখন বলে দিতে পারে : '_চামড়া/ছিড়ে নেব 
আমরা।" এই শিশুরা শুনেছে. কেউ কেউ দেখেওছে যে. 
খেলুরির ইটভাটি থেকে এমন কিছু পুলিশ এসেছিল যাদের 
গায়ে পুলিশের জামা, কিন্তু পায়ে চটি। এটা একটা আশ্চর্য 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে শিশুদের কাছে। বছর বারে! বয়সের 
একটি ছেলে চোখ বড়ে! বড়ো করে বলে : হ্যাগো, সত্যি 
বলছি, পায়ে চটি_চগ্লল গো: এই শিশুরা তাই এখন ছড়া 
বানাতেই পারে : পুলিশের পায়ে চটি, খেজুরির ইটভাটি। 

শিশুহত্যা আর মৃতদেহ পাচারের কথা যে আমরা এত 
শুনছি--তার কতটা সতা, আর কতটা রটনা--তা বোধহয় 
কোনোদিনই নির্ণঃ করা যাবে না। *শত-শত' এরকম একটা 
অনির্দিষ্ট সংখ্যান্তাপক শব্দই লোকমুখে থেকে যাবে মনে হয়। 
এটা ইতিহাসের যাচাই-করা তথ্য নয়, লোকক্রাতির বাগ্ধারা॥ 
আর এই ভাবার প্রতাপ বড় প্রবল। ইতিহাসকে তা একেবারেই 
প্রাহা করে না। জালিয়ানওয়ালাবাগে কত মানুষ মারা 
গিয়েছিলেন? আলফ্রেড ড্রেপারের বইতে হিসেব দেওয়া 
আছে, পাঁচশোর মতো। সুমিত সরকারও প্রায় ওইরকম একটা 
সংখ্যার কথা বলেছেন। কিন্তু আজও পাঠাবইয়ে কেউ লেখেন 
এক হাজার, কেউ দেড় হাজ্রার। এটা আসলে গোনাগাথা 
হিসেব নয়, একটা বিপুলতার হারণা প্রকাশ করছে ওই 
সংখ্যাটা। গ্রামকে যদি রণক্ষেত্র করে তোলা হয়, হত্যা আর 
নৃশংসতার কাহিনি যদি ফোকলোর হয়ে যায়-_তাহলে ভাষাটা 
ওই রকমই হায়ে উঠবে? 

শিশুদের কথা শুনলে বোবা যায়, কিছু তারা মুখস্থ করে 
নিয়েছে, কিছু তাদের শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে। বয়ন্তজ্রলের 
মুখে যে-বিবরণ শুনি, তা-ও বারবার বলতে বলতে একটা 
তৈরি বয়ান হয়ে গেছে। আবার প্রবল মানসিক চাপ আর 
আতঙ্কবোধ নেই বয়ানের ভাবাকেও অসংলগ্ন করে দিচ্ছে 
কথনো-কখনো। বুলেটে নাক থেঁতলে গেছে সলিল দাস 
অধিকারীর । ২০ মার্চ কলকাতার এস এস কে এম হাসপাতালে 
যখন তার সঙ্গে দেখা করি, তখনো লাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
শিশুদের ওপর অত্যাচারের প্রসঙ্গ ওঠামাত্রই তিনি বলতে 
থাকেন, 'সব চুবিয়ে মেরেছে-_বাপমাশুলোকেও আস্ত 
ব্রাখেনি।' তার স্ত্রী কবিতা যে আহত হয়ে তমলুক হাসপাতালে 
আছেন, তা তিনি জানেন: তবু হঠাৎ বলতে থাকেন, 'আমার 
বউটা যে কোথায় গেল।' এ-রকম অসংলগ্র কথা ননদীপ্রামেও 


EC) 


শুনেছি। 

বাচ্চাটা মার দুধ খাচ্ছিল। গুলিটা এসে বউটার বুকে 
লাগল। বউটা পড়ে গেল। আর তখন ওরা এসে বাচ্াটার পা 
ধরে টেনে ছিড়ে খালের জলে ফেলে দিল।... 

নন্দীগ্রামে শুনেছি এক পুরুষের মুখে? আবার তথ্যচিত্রে 
দেখছি, একইরকম বর্ণনা দিয়ে যাচ্ছেন এক বৃদ্ধা নারী ঘটনাটা 
কি সত্যি? নাম কি সেই মায়ের? একটা নাম আমি পেয়েছি? 
তার নিজের চোখে দেখা। ওই নারীর নাম সবিতা মাইতি--মা 
আর শিশু কারোরই খোজ পাওয়া যাচ্ছে লা। কিন্তু স্বামী? 
উত্তর পেয়েছি : স্বামী ওকে নিত না। ও বাচ্চা নিয়ে একা-একা 
থাকত। 

এই শোনা কথাটুকুই সন্বল। নামটা যদি সতি) লা-ও হয়, 
এরকম একটা ঘটন! যে ঘটেছিল, তার সম্ভাব্যতাকে অগ্রাহ্য 
করা যায় না। অনেকেই ঘটনাটার কথা বলেছেন এবং 
প্রতোকেই দাবি করেছেন, তিনি প্রতাক্ষদশী। হতে পারে, 
এরকম ঘটন্ একটা কি দু-ভিনটে ঘটেছিল। অনেকের মুখে 
একই বিবরণ শুনতে শুনতে সংখ্যাটা অনেক মনে হচ্ছে। 
সকলেই হয়তো নিজের চোখে দেখেননি; বারবার শুনতে 
শুনতে শোনা কথাটাই প্রতাক্ষদৃশ্/ হয়ে উঠেছে তার কাছে। 
এরকম যে হয়, তীতসন্তুন্ত মানুষ যে চোখের সামনে এরকম 
কল্পদৃশ্য দেখে-_মনন্ততুবিদেরা তার ব্যাধ্যা করে দিতে 
পারবেল। আমরাও তো শুনে এলাম, যিনি ঘটনাস্থলে ছিলেন 
না, 'যৃদ্ধ' দেখেননি, তারও এখন রান্তিরে ঘুম হয় না-_-'চাতি 
ধড়ধড় করে: মনে হয়, ওই ওরা যেন দৌড়ে আসছে।' বাস্তবে 
কিন্তু ওদের" তিনি স্বচক্ষে দেখেননি; কিন্তু এখন ঘুমের ঘোরে 
দেখতে পাচ্ছেন। 


॥৪ 0 
আজ যজ্ঞ আয়ত্ত হায়েছে। এই যন্তে পূর্ণাহতি হবে বুকের তাজা 
রক্তে, যে দানব আমাদের মাতার বুক তিলতিল করে শুষে 
খাচ্ছে, সে দানবের সমূল উচ্ছেদ লা হওয়া পর্যন্ত আমাদের চোখে 
নিদ্রা ঘাই, জীবনে সুখ লাই। এই মাতৃমুক্তিই আমাদের ত্রত। 
নম্থীগ্রাম বুলেটিন : ১১ অক্টোবর, ১৯৪২ 
বিয়াল্লিশের “ভারত ছাড়ো" আন্দোলনের সময় এইরকম 
সব প্রচারপত্র প্রকাশ করা হতো নন্দীগ্রাম থেকে। আজ নন্দীগ্রাম 
বুলেটিন লিখতে হলে যে-শ্রোগানগুলো শোনা যাচ্ছে-_যেমন 
“ভান দেব, জমি দেব না", 'লাঠি চলুক, গুলি চলুক, জমি তবু 
ছাড়ছি না'_সেই কথাগুলোই লিখতে হবে। আর তার সঙ্গে 
এসে যাবে এমন কিছু শব্দ যা উঠে এসেছে একেবারে 
আজকের নন্দীপ্রামের ভূমি থেকে: কিংবা যার অর্থ বদলে 


নন্দীগ্রাম সমাচার 


দিয়েছে আজকের নন্দীপ্রাম। এই যে বারবার শোনা যাচ্ছে 
"ওরা'_-সেই ওলা কারা? ইতিহাস থোকে তুলে-আলা “হার্মাদ" 
শব্দটাই এখন নন্দীপ্রামের কনটেক্সটে এঁটে বসে গেছে। 
“বহিরাগত' শব্দটার যেমন একটা বিশেষ অর্থ দাঁড়িয়ে গেছে 
সিঙ্গুরে। নন্ীপ্রামে তার অর্থ ভিন্র। প্রসঙ্গক্রম থেকে এক-একটা 
শব্দ উঠে আসছে আর তার অর্থ তৈরি হয়ে যাচ্ছে পাচজ্ঞনের 
থালাপ বা ডিসকোর্সের ভেতর নিয়ে। আমরা তন্বচর্চা করাতে 
না চাইলেও নন্টীগ্রাম এইভাবে একটা টেক্সট হয়ে উঠছে 
প্রতিটি শব্দের অর্থই সেখানে নির্ধারিত হচ্ছে একটা বিশেষ 
কনটেক্সটের সাপেক্ষে । যেমন ধরা যাকে "প্রশাসন" শব্দটা। 
দি্গুর-সম্দীপ্রামে জনি অধিগ্রহণের বিষয়ে মন্ত্রী আর 
নেতাদের কথায় এত মিথ্যাচার রায়েছে, এমনকী আদালতে 
জমা-দেওয়া হলফনামাতেও এত অসঙ্গতি ধরা পড়েছে যে, 
পশ্চিমবঙ্গে প্রলাসনাকে কেউ এখন মিথা। উৎপাদনের যন্ত্র 
বলেও মনে করতে পারেন। নন্দীগ্রামের ক্ষেত্রে অবলা আমরা 
প্রশাসন কথাটার একটা অনা অর্থ পেয়ে গেছি। বারবার বলা 
হয়েছে, জানুয়ারি মাস থেকে নন্দীগ্রামে প্রশাসন বলে কিছু 
ছিল না--পুলিশ ঢুকতে পারেনি সেখানে॥ পুলিশ ঢুকতে না 
পারলেও দোকানপাট. হাটবাজার, স্কুল সবই কিন্তু খোলা ছিল। 
রাস্তা কাটা থাকায় এবং ফেরি-চলাচল বন্ধ থাকার কারে 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রা নিশ্চয় কিছুটা ব্যাহত হয়েছিল; তবে 
লোকে খাবার পাচ্ছে না--এমন কথা লোনা যায়নি। প্রশাসন 
মানে কি তাহলে শুধুই পুলিশ? উত্তরবঙ্গের চা-বাগান এলাকায় 
ওই সনয় প্রশাসন ছিল ধরে নিতে হবে: কারণ পুলিশ ছিলি। 
কিন্তু মুমূর্য লোকের কাছে সময়মতো রিলিফ গিয়ে 
পৌঁছয়নি_ঠারা অনাহারে মারা গেছেন। এটা কী করে হলো? 
এই প্রশ্নটা করা হয়েছিল পূর্ব নেদিলীপুরের 
জেলাশাসককে। কমরেড ডি. এম উত্তর দিয়েছিলেন : 'নো 
কমেন্টস'। এটা এমন একটা বাক্য যা একটা প্রন্দের উত্তর 
দিচ্ছে, কিন্তু আসলে উত্তরটা পাওয়া যাচ্ছে না। অন্যরকম 
উত্তর নেওয়া হয়তো তার পক্ষে স্তবও ছিল লা। 
হেলা-প্রশাসনের চুড়োয় বসেও তিনি হয়তো জানেন না, 
প্রশাসদটা ঠিক কার হাতে। শঙ্কর -নব-বাদল এইরকম কােকটা 
নাম যে আন্রকের নন্দীগ্রামে ত্রাস এবং ঘৃণার সঙ্গে উচ্চারিত 
হচ্ছে, জানুয়ারি মাসের আগে তারাই তো ছিল এলাকার 
প্রশাদন, তারাই তো ছিল সরকার ॥ এদেরই একজনকে হত্যা 
করে সেই প্রশাসনযন্ত্রটাকেই যেন আঘাত করতে চেয়েছিলেন 
প্রামের মানুব। প্রান্তরে প্রশাসনের এখন কী চেহারা হয়েছে, 
তার একটা হারণা পাওয়া যার ওই বীভৎস ঘটনা ঘেকে। 
আবার প্রশাসন যানে যদি পুলিশ হয়, তাহলে ১৫ মার্চ 
থেকে নন্দীগ্রামে প্রশাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ঘরে নিতে হবে: 


ছি আ 
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কারণ পুলিল ঢুকেছে, ক্যাম্প বসেছে। প্রতিদিন রাতে খেজুরির 
দিক থেকে বোমা-গুলি ছোঁড়া কিন্তু বন্ধ হয়নি। তার চেয়েও 
সাংঘাতিক বিষয় হলো, ১৪ সার্চ প্রমাণ করে দিয়েছে, প্রশাসন 
ফিরিয়ে আনার কাজে শুধু পুলিশের ওপর আর নির্ভর করা 
যাচ্ছে না। অন্য জ্ঞায়গা থেকে খুন-করতে-পারে এমন লোক 
ভাড়া করে এনে তাদের বসিয়ে মদ-যাংস খাইয়ে, তারপর 
গায়ে পুলিশের উর্দি চাপিয়ে, হাতে অস্ত্র ধরিয়ে দিয়ে পাঠানো 
হয়েছে পুলিশবাছিনীর সঙ্গে। আর তারা--১৫ মার্চ সংবাদপত্রে 
যেমন লেখা হয়েছে_ প্রামে-প্রামে ঢুকে লুঠপাট চালিয়েছে, 
গুলি ুঁড়েছে, মহিলাদের শ্লীলতাহানি করেছে, শিশুরাও 
অত্যাচারের হাত থেকে বাদ যায়নি। 

এই যে বলা হলো "ক্লীলতাহানি'_ওটা অবশ্য একটা 
শব্দবেশ। বিক্ষত স্তন, ধ্বস্ত যোনি, গোয়ালঘরে রক্তের দাগ, 
ছেঁড়া অস্তর্বাস__-এই সব কিন্তুকে ঢাকা দিচ্ছে ওই শব্দটা। কিন্তু 
পুরো ঢাক! দেওয়া যাচ্ছে না। নন্দীপ্রামের নারীরাই আবরণ 
সরিয়ে দিচ্ছেন ১৯ মার্চ একটি টিভি চ্যানেলে দেখলাম, 
একজল নারী বলছেন, তার বুকে রবার বুলেট লেগেছে। 
এরপর তিনি নিজেই জামা তুলে দেখিয়ে দিলেন. স্তনের নীচে 
আঘাতের চিহ্ন। আর-একন্ঞন নারীর বুকে আঁচড়কামড়ের ক্ষত 
এখনো দশগদে হারে আছে। _ভিডিওচিত্রে দেখছি, তিনি এটা 
বলার পরই পাশ ঘেকে আর-একনজ্ঞন মহিলা এসে জামা ফাক 
করে দেখিয়ে দিলেন সেই দাগ। 

নন্দীগ্ামের নারীর! লা্রলঙ্জ! মানসম্মান বিসর্জন দিয়ে 
আশ্চর্য সাহসের পরিচয় দিয়েছেন--পুরুষকণ্ঠের এরকম 
কোনো প্রশংসাবাক্য দিয়ে আমি ঘটনাটা বর্ণনা ঝরতে চাই না। 
নারীদের ওপর অত্যাচারের বিষয়টি নিয়ে এতই খোলাখুলি 
লেখা হয়েছে, কাজল-গৌরী-রাধারানী-কবিতা নামগুলো 
এতবার উল্লেখ করা হয়েছে যে, আর লতুন করে লিখতে ইচ্ছে 
করে লা। বিয়াদ্লিশের ইতিহাসে পড়েছিলাম, পুলিশ আহতদের 
পা ধরে টেনে হিচড়ে নিয়ে গেছে। ১৯৫০/৬০ দশকের 
কলকাতায় মুববিক্ষোভের দিনে গুলি-খাওয়া, পা-ভান্তা 
যুবককে পুলিশ হেঁচড়ে টেনে কালো গাড়িতে তুলছে-_-এই 
ছবিও সংবাদপত্রে দেখেছি। আর নন্দীগ্রামে গিয়ে জানলাম, 
মেয়েদের পা ধরে, বুক ধরে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। যিনি 
কথাটা বললেন, তিনি এরপর একটু অস্বস্তি বোধ করছিলেন। 
তাই আমার মতো পুরুষদের ঘর থেকে সরে যেতে বলা হলো। 
এরপর, বান্ধবীদের সুখে শুনেছি, সেই নারী জামা তুলে 
দেখিয়ে দিয়েছেন. 'বুক বরে" টেনে লিয়ে যাওয়া বলতে কী 
বোঝার। অত্যাচারের কথাটা নারীরা অনেকেই আমাদের 
বলেছেন; আর এটা বুঝেছি. "অত্যাচার" বা 'নির্বাতন' শ্ট্য 
এখন ব্যাপ্ত, রূপাস্তরিত অর্থে বৌনলাছছলার মেটোনিস হয়ে 


৬১৮৮ 


গেছে নন্দীপ্রামে। 

ভিডিওচিত্রে দেখছি, কান্ড মাজি হাসপাতালের বেডে 
শুয়ে বলছেন, তারপর ওরা! আমার ওপর নির্যাতন করল। 
আমার আর ভ্ঞান ছিল না। যখন ভ্ঞান এল, দেখলাম একটা 
শোয়ালঘরে পড়ে আছি। __নির্ধ্যতন" শব্দটি উচ্চারণের 
স্বরভঙ্গিই বলে দেবে, তিনি ঠিক কী-ধরনের নির্যাতনের কা 
বোঝাতে চাইছেন। আর-একটি দৃশ্যে দেখছি, মা-মেয়ে 
দু'জনের ওপরই অত্যাচার হয়েছে। ম৷ বলছেন, ওয়া মেয়েকে 
বঙ্গল, কেন ওখানে গিয়েছিলি, বল্‌, নইলে তোর মার_ 
ভেতর রুল ঢুকিয়ে দেব। লেখায় যেখানে ড্যাশচিহ্ন বঙিয়েছি, 
সেখানে ওই নারী যে-শব্দটি ব্যবহার করেছেন, ত! আমাদের 
প্রচলিত মান্য ভাষায় শিষ্ট বলে গণ্য হয় না। ক্যামেরা- 
মাইীক্রোফোনের সামনে এই জাতীয় শব্দ-ব্যবহার যে শোভন 
নয়, তা গ্রামের মানুষও ভ্রালেন: বিশেষত এই মিডিয়ার যুগে 
মাবেমাঝেই যেখানে তাদের ক্যামেরার সামনে কথা বলতে 
হয়, দেখালে মোটামুটি একটা মান্য ভাব! তারাও আয়ত্ত করে 
নিয়েছেন। অন) একটি তথাচিড্জে দেবছি, ওই গুভাবাহিনীর 
লোকেরা মেয়েদের পুরুষাঙ্গ দেখাচ্ছিল এটা বোঝাতে গিয়ে 
একজন ব্যক্তি বলছেন, ওই যাকে ইংরেজিতে বলে জেন্ডার, 
তা-ই দেখাচ্ছিল। শব্দটির প্রয়োগ ঠিক না হলেও তিনি অন্তত 
একটা শোভন ভাবা ব্যবহার করার চেষ্টা করছেন, বুঝতে 
পারি। কিন্তু ওই নারী যে অশিষ্ট লব্দটিই বলে দিলেন, তার 
কারণ মনে হয়, “ওরা' যা বলেছিল--ঠিক সেই শব্দটাই তিনি 
শোনাতে চান সারা দেশকে, ঝ৷ প্রসারিত অর্থে সমস্ত বিশ্বকে। 
পাশবতা এতটাই উলঙ্গ হয়ে দেখা দিছিল যে, কোনো 
বেশবাস লা দিয়ে, সেই উলঙ্গ চেহারাটাই যেন দেখাতে চান 
নারীর!। যার! নারীর ভাষা আর তার প্রকাশভঙ্গি নিয়ে গবেষলা 
করেন, নন্দীগ্রাম তাদের কাছে একটা টেক্সটবই হয়ে উঠতে 
পারে। 

এই যে বারবার গুনছি “ওরা'_সেই ওরা বোঝাতে 
“হার্মাদিবাহিনী' শব্দটা কেউ কেউ ব্যবহার করছেন; কিন্তু শুধু 
"ওরা" বলাটাই যেন যথেষ্ট এই ওরা তো৷ আসলে রোগসাহেব, 
আর যে নারীদের কথা শুনছি তাদের গলায় বাজছে ক্ষেত্তমণির 
কণ্ঠস্বর । ভাবাটা পর্বনত প্রায় মিলে বাচ্ছে। নন্দীপ্রামে এক নারী 
বলেন, ‘ওরা শাড়ি ধরে এমন টানাটানি করছিল, আমি বলি, 
দাদারে, তোরা আমার ভাই--অমন করিস না, দাদা।' আর 
তথাচিত্রে দেখতে পাচ্ছি, এক বৃদ্ধা বলছেন : ওয়া আমাকে 
শুইয়ে ফেলেই শাড়ি তুলে দিয়েছিল, যেন চেপে বসবে। আমি 
বলি, তুই আমার ছেলে, আমার দুল খেয়েছিস_বেইজ্জতি 
করিস না, বাপ। 

আক্রমলোদ্যত পুরুষকে এই নারীরা নিরস্ত করতে চাইছেন 


নিজেদের মায়ের ভুমিকায় বসিয়ে। এমনকী। পুরুষের 
পুরুষত্বটাও বিচার করা হচ্ছে মাত্ৃ-অনুবঙ্গযুক্ত ভাষায়। ১২. 
মার্চ সিঙ্গুরে আযুহত্যা করেছিলেন হারাধন বাগ। তার আশি 
বছরের বৃদ্ধা বউদি কলকবালা বাগ মুখ্যমন্ত্রীর নাম হরে কাপতে 
কাপতে আমাদের বলেন, ও যদি মায়ের দুধ খেয়ে থাকে, 
আমার সামনে এসে দাঁড়াক_দেখি কত সাহস! _এ-এক 
ভয়ানক চ্যালেঞ্জ। এই চ্যালেক্সই এখন ছুঁড়ে দিচ্ছেন সিঙ্গুর- 
নশীগ্রামের নারীরা। মৃখামন্ত্রীকে ডাকা হচ্ছে নাম ধরে এবং 
নাঘটাকে সক্ষিপ্ত করে নিয়ে। নামোল্লেখের এই রীতিই এখন 
তৈরি করে দিয়েছে সিঙ্গুর-নশ্ীপ্রামের লোকভাযা। 


UGH 

বেশ মনে পড়ে ১৯৬৬-র খাদ] আন্দোলনের সময় দৈনিক 
বসুমতী-তে পুরো এক পৃষ্ঠা জুড়ে ছাপা হতো নিহত যুবকদের 
ছবি। দেখিয়ে দেওয়া হতো, গুলি লেগেছে গলায়-বুকে-পেটে। 
কাগজে ছাপা ছেলের সেই ছবি দেখে মা আবার কেঁদে 
উঠেছেন--সেই ছবিও ছেপে দেওয়া হতো 'পুপ্রহারা জননীর 
বিলাপ' ইত্যাদি নাম দিয়ে। এই বিলাপ যে শুধু হাহাকার, 
আর্তনাদ বা রোদনধ্বনি নয়, তা যে একটা পুরময় গীতিকাও 
হয়ে উঠতে পারে--সেই অভিজ্ঞতা হলে৷ পুম্পেন্দু মণ্ডলের 
মায়ের কান্না শুনে। বাবা ধনঞ্জর মণ্ডল এখন আর কীদছেন না; 
তবে তিনি নিশ্চিত, ছেলেকে বাঁচানো বেত। পায়ে গুলি 
লেশেছিল। ওরা! হাসপাতালে নিয়ে যেতে দিল না। পিটিয়ে 
মেরে ফেলল। পুষ্পেন্দুর মা সুহাসিনীর অবিশ্রান্ত বিলাপকেও 
ঠিক কান্না বলা যায় না। ঘটনার পর ঘটনায় বিন্যস্ত একটা টানা 
কাহিনি যেন সুরযুক্ত হয়ে গানের মতো তার কষ্ঠনিঃসৃত হয়ে 
চলেছে। তিনি কখনো ছেলের গুণ বর্ণনা করছেন : "আমার 
ছেলের গুণের কথা কী বলিব গে|। তার গুণের কথা বিশ্বজনে 
জানে গো’; কখনো-বা উঠে আসছে একটা স্মৃতিখণ্ড : 'সে যে 
একটা ফুটবল রেখে চলে গেল গো। সেই বল নিয়ে আমি 
এখন কী করিব গো।' কেউ তাকে কিছু বলে দিচ্ছে না, বা 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে নাং অথচ তিনি কারার ভেতর দিয়ে বর্ণনা 
করে যাচ্ছেন একটার পর একটা ঘটনা থা স্মৃতি : 'আমি যে 
তার লাম রেখেছিলাম পুষ্পেন্দু গো। সে যে পুষ্পের মতো 
ভেসে চলে গেল গো।'.. এই কালার কথা আছে, সুর আছে। 
রক্তক্ষরণ আছে: কারোর বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই: কিন্তু ভীবদ 
একটা অভিশাপ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে মনে হয়) ভয় করে। 


ভাবাতন্ের স্পিচ-আবাক্টু থিওরিতে বলে, প্রতিটি কথার মধ্যেই 
একটা ক্রিয়ার ভাব থাকে। কে কোথার, কীভাবে বলছেন 
সেই স্বরভঙ্গি থেকেই উচ্দিষ্ট ক্রিয়ার ভাবটা বোঝা যাল্প। ১১ 


নন্দীগ্রাম সমাচার 


মার্চ ময়দানের জনসভাযন মুখ্যমন্ত্রী বলেছিলেন, 'দেখে লেব"। 
তার কথার সেই নির্দেশাস্থক ভাবটা বুঝে নিয়ে অনুগামীরা ১৪ 
মার্চ নশদীগ্রামের ভূমিপ্রাণ মানুষকে দেখে নিয়েছে' লাঠিগুলি 
চালিয়ে, পীড়ননির্ধাতনে বিধ্বস্ত করে দিয়ে। এক প্রবীণ নেতা 
বলেছিলেন, ওই নেত্রী নন্দীগ্রামে এলে তাকে “পাছা” দেখানো 
হাঝে। ২৭ ফেব্রুয়ারি নন্টীশ্রাম-সলেপ্প এলাকার কিছু যুবক মেধা 
পাটকরকে পশ্চাৎদেশের সঙ্গে আরে কিছু দেখিয়ে নেতার 
কথার নিহিত ভাব কীভাবে কার্যে পরিণত করা যায়, তার এক 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করে দিয়েছে। 

আজ্ঞকের নন্দীগ্রাম সমাচারে ভাষার প্রসঙ্গটা বারবার এসে 
যাচ্ছে, কারণ সিঙ্গুর-নম্ীপ্রামের আন্দোলন এক বিলেব ভাষা 
তৈরি করে দিয়েছে। সে-ভাষায় কখনো মিশে আছে ইতিহাস, 
কখনো বা সাম্প্রতিক কোলো ঘটনার অনুহঙ্গ। ২০০৪ সালে 
এক ধর্বনকারীর ফাসি নিয়ে খুব আলোড়ন উঠেছিল এই 
রাজ্যে। সেই উদাহরণ তুলে এনে এখন দাবি করা হচ্ছে 
নন্দীগ্রামে যারা মেয়েদের ওপর অত্যাচার করেছে --তারা এবং 
তাদের সর্বোচ্চ নেতাকে ফাসি দেওয়া হোক। সিঙ্গুরের নারীর! 
প্রশ্ন তুলেছেন : টাটা যদি জমি নিতে চায়, নিতে এসে 
আমাদের সঙ্গে কথা বলুক--চোরের মতো লুকিয়ে আছে 
কেন? এই নারীদের কাছে টাটা চোর আর বামপন্থী সরকার 
বাটপাড়। যে-গান শুনে আমাদের মা-ঠাকুমার! চোখের জল 
চেপে রাখতে পারতেন না, সেই আমার সাধ না মিটিল, আশা 
না পুরিল'-র ভাবাটাই একটু অদলবদল করে গান বৌধেছেন 
সিঙ্গুরের সানাপাড়া গ্রামের নয়নতারা বাড়া। -সকলি ফুরায়ে 
যায় মা'র জায়গায় গাওয়া হচ্ছে : 'তোমায় কবে ফিরে পাবো, 
মা!” শুনতে শুলতে মনে পড়ে যায় পান্নালাল ভটাচার্যরই 
আর-একটা গান : ‘সময় তো আর থাকবে না, মা. কথা রাবে।' 

হা, কথাই তো থাকবে। ১৪ মার্চের পর বেশ কিছুদিন 
নীরব হয়ে থেকে যারা ঘটনাটাকে 'দুঃখজ্ঞনক' বলেছেন-_ 
সেই কথাটা রয়ে গেছে, আর বড়োই অগ্নীল শোলাচছে; 
অনেকটা যেন সেই যৌন-কেলেক্কারি ফাস হয়ে যাবার পর 
বিল ব্রিস্টলের নিজের আচরণকে “ইনআ্যাল্তোপরিয়েট' বলার 
মতো। কয়েকটা মৃতদেহের দরকার ছিল, ওরা পেয়ে গেল। 
_এরকম কথা হিনি লিখতে পেরেছেন, তিনি খুব ভালো 
করেই জানেন, ১৯৫০/৬০ দশকে মৃতদেহ নিয়ে রাজনীতির 
খেলাটা কী নিপুণভাবেই খেলেছে বামপন্থীরা। ১১৫১ সালের 
খাদ আন্দোলনের দিনে গ্রামের ক্ষুধার্ত মানুষকে কীভাবে 
পুলিশের লাঠির মুখে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল-_সেকথা স্মরণ 
করে, অনেক দিন পরে আত্মন্জীবনী লিখতে বসেও শিউরে 
উঠেছিলেন মণিকুন্তলা যেন। নন্দীগ্রামে নারীদের সামনের 
সারিতে রাখার পিছনে বে-বিশ্বাস কাজ্জ করেছিল, তার 


১৮৯৪ 


বারোমাদ ৩ শারদীয় ২০০৭ 


এতিহাসিকতা নিয়ে এই লেখায় আমরা প্রশ্ন তুলেছি নেতারা | 


কৌশল করে নারীদের সামনে এগিয়ে দিয়েছিলেল-_এমন 
অভিযোগও অবান্তর নয়। ভবে সেক্ষেত্রে এই জাতীয় 
পরিস্থিতিতে রাজনৈতিক রণকৌশলের যে-পরম্পরাটা তৈরি 
হয়েছে_তাকেই প্রশ্ন করতে হয়: এবং তার প্রয়োজ্রনও 
আছে। কিন্তু কয়েকটা মৃতদেহ পেয়ে গেল'_এইভাবে বললে 
একটা গণবিক্ষোভকেই তুচ্ছ করে দেওয়া হয়। উল্লিখিত 
রচনাটি সেই কাজটাই করেছে। 


২২-২৩ মার্চ সংবাদপত্রে খবর ছিল, খেজুরির ইটভাটা থেকে 
সি বি আই তদন্তদল গুলি-বন্দুক আর লাল পতাকার সঙ্গে 
পেয়েছে এক ধরনের শ্রীল টুপি, যার গায়ে ভগত সিংয়ের ছবি 
ছাপা। ২৩ মার্চ ছিল ভগত সিংয়ের ফাঁসির দিন আর এই 
বছরটি তার জন্মশতবর্ধ। অনুমান করতে পারি, শহিদ-স্মরণ 
অনুষ্ঠানের জন্যেই এই টুপি তৈরি হয়েছিল। ভগত সিংয়ের 
ছবি-আঁকা সেই টুপি পরেই কি একদল গ্রামের লোক আর-এক 
দলের ওপর গুলি চালিয়েছিল? বিয়াল্লিশের ভারত ছাড়ো 
আন্দোলন থেকে আমরা যে ছইতিহাস-পরিক্রমা শুরু 
করেছিলাম, তা কি এইখানে এসে শেষ হলো? জন্মশতবর্বে 
এই শ্রধার্থাই কি নিবেদন করা হলো অমর শহিদ ভগত 
সিংকে? নন্দীগ্রামের অন্তিতীয় কৃষকনেতা ভূপাল পাণ্ডাকে? 
তারও তে জস্মশতবর্ষ এই বছরটি। 


১৯৪৬.এর নোয়াথালি হত্যাকাণ্ডের পর বুদ্ধদেব বসু 


কৃতন্ঞতা স্বীকার : 


লিখেছিলেন, ‘এতদিনে প্রতিশোধ নিয়েছে নোয়াখালি!" 
পূর্ববঙ্গের সবচেয়ে দূর, বিচ্ছিন্ন, অশ্রুত এই স্থানটি এখন 
ছড়িয়ে দিয়েছে তার নাম বাড়ে বড়ে অক্ষরে'_-সারা পৃথিবীর 
সংবাদপত্রে। নন্দীগ্রাম সম্পর্কে একথা বলা যাবে না। 
'তমলুক-মহিবাদলের সঙ্গে লন্দীপ্তামের নামও এর আগে বড়ো 
বড়ো অক্ষরে ছাপা হয়ে গিয়েছিল ভারত ছাড়ো আর তেভাগা 
আন্দোলনের ইতিহাসে। সেই নম্ীপ্রামের নাম এখন আবার 
সারা বিশ্বে শোনা যাচ্ছে। নম্ীপ্রাম-বিদ্রোহকে এতিহানিক 
ঘটনা মনে করা হচ্ছে। ইতিহাসে উৎকীর্ণ নন্দীগ্রাম আর-একটা 
ইতিহাস রচনা করতে চলেছে_এইভাবে শেষ করতে পারলে 
সেটাই হয়তো শ্রথাসম্্রত হতো: কিন্তু তাহলে কোন ইতিহাস, 
সেটা আর স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। দেশের মধ্যে বিদেশ গড়ার 
্রয়াসকে প্রতিহত করে নন্দীগ্রাম যে আর-একবার “ভারত 
ছাড়ো" আন্দোলনের ডাক দিল; ১৯৪২-এ ঘে-শাঁখ বেজেছিল, 
আজ্ঞকের নন্দীগ্রামেণ যে সেই শখ্খধ্বনি শোলা যাচ্ছে_-এই 
সমাচারকে সেই বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে স্থাপন করা গেল লা, তার 
কারণ : ১৪ মার্চ তারিখটা এখনো বুলেটবিদ্ধ হয়ে আছে। মে 
মাসের শেষ সপ্তাহে এই লেখার খসড়া যখন তৈরি হচ্ছে. 
তখনো শরীরে সাতটা গুলি নিয়ে এস এস কে এম হাসপাতালে 
শুয়ে আছেন কাঞ্চন মাল। তাই সাদা কাগজে কালো কালি 
দিয়ে যা-ই লিখতে যাই না কেন. অনা একটা রত্তের ধারা পাশ 
থেকে গড়িয়ে আসে। 

ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারী ছবির জমিতে নন্দলাল বসু যে-রঙটা 


/ প্রলিপ্ত করে দিয়েছিলেন-_লেই রঙু। 


১. শ্রহ্থাদকুমার প্রামাণিক, “স্বাধীনতা সংশ্রামে মেদিনীপুর”; ওরিয়েন্ট বুক কোং, ১৯৮৬ সং। 
. সতীশ সামন্ত, ‘অগস্ট রিভলিউশন আ্যান্ড টু ইয়ারস ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট ইন মিপলাপুর', ১৯৪৬। 
. দৈনিক স্টেট্‌সম্যান, জানুয়ারি-এপ্রিল: দ্য স্টেট্সম্যান, মার্চ-এপ্রিল, ২০০৭। আনন্দবাজ্জার পত্রিকা; ১৭ মার্চ, ৫ এপ্রিল, ২০০৭। 


. "লঙ্ীপ্রাম জেনোসাইড' (তথাচিত্র), মেডিক্যাল সার্ভিস সেন্টার; এপ্রিল, ২০০৭। 


২, 
®. 
৪. ‘নন্দীগ্রাম গণহত্যা' : তথ্যানুসন্ধান রিপোর্ট । গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষা সমিতি ও পশ্চিমবঙ্গ খেতমজুর সমিতি; এপ্রিল, ২০০৭। 
৫. 
৬, 


. ‘ডেভেলপমেন্ট আটে গানপয়েন্ট' (তথ্যচিত্র), প্রমোদ গুপ্তা; মে. ২০০৭। 


পুনশ্চ : ২২ জুন, ২০০৭ এই সমাচার লেখা যখন শেষ হচ্ছে, নস্দীপ্রামে আবার একটা সংঘর্ষের আশঙ্কা আছে বলে শোনা যাচ্ছে। 
অস্ট্রোবর মাসে পাঠক যখন লেখাটি পড়বেন, এই সমাচার হয়তো ততদিনে বেশ কিছুটা পুরনো হয়ে যাবে। 
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, ছোট করে এক ইতিহাস 
শৈলেন সরকার 


এই বিছানা, বিছানার চাদর বা চাদরের গায়ে আঁকা ছোট 
ফুলগুলির কিছুই কির তোমার নয়। চাদরের হলুদ রঙও ইচ্ছে 
করলেই পালটাতে পার না তুমি। ঘর. ঘরের প্রাস্টার খসা 
দেওয়াল, দেওয়ালের গায়ে ঝুলতে থ্যকা ছুবিগুলিও এর আগে 
কোনোদিন চোখে পড়েনি তোমার। ছবির ওই সব নগ্ন নারীর 
সত্যিকারের শরীর, ওদের চোখ, ঠোট ব! গ্রীবা ইচ্ছে করলেও 
কোনোদিন স্পর্শ করতে পারবে লা তুমি। ওদের উচ্দুক্ত স্তন 
* বা । তুমি শুধু তোমার পাশের মেয়েটির শরীরই, বা ওর 

চূড়িদার বা ওর ওড়না_-॥ তাও মাত্র এক ঘণ্টার জন্য। মাত্র 
এক ঘণ্টার জন্যই এই ঘর, এই শরীর এখন তোমার। 

কিন্তু নানী আর পুরুষ কি সত্যিই এত বিভিন্ন ভাবে. 
আর ওদের চোখ, ঠোট, জিভ, বা পোশাকহীন কোনো শরীর 
কি এতটাই অনা রকম, এতটাই অচেনা? কোনো ছবিতে শুধুই 
নারী আর তার চোখ, চোখে পুরুষকে যেন পুড়িয়ে মারার 
যাদকতা। পোশাক খুলতে থাকা হাতে--যেন এই খসে পড়বে 
ব্রেসিয়ার, বা--। কোনো ছবিতে যেন বা কৃপাগ্রার্থী পুরুষ, 
নারী যেন এক ক্লিওপেট্রা, যেন বা সত্যিই এক স্বর্নির্মিত 
সিংহাসনের সামনে নতজানু সেই পুরুষ-_। কোথাও রক্তের 
দাগ লা থাকা সত্তেও রক্তপাতের নিহশব্দ আয়োজন। 

মেয়েটি জানতে চাইল, কী দেখছেন? 

সতাই তো, কী দেখছে সমীরণ? তার হাতে তো সেই 
অর্থে সময়ও নেই খুব) দেখতে দেখতেই একটা ঘণ্টা__। 
দেবশ্রীর সঙ্গে বিয়ের পরের রাতগুলির কথা মুহূর্তের জন্যই 
যেন মনে গাড়ে। কেউ ছবি তুলে রাখলে সেগুলি কি এমনি, 
মালে দেওয়ালে টানডিয়ে রাখা-_. বা ছবিগুলি কি আসলে 
তেমনি কোলো সমীরণ বা দেবশ্রীর ? নাকি বানালো? 

সেই বারাদত স্টেশনে মেয়েটি জানতে চেয়েছিল, আপনি 
কি খুঁজছেন কাউকে? 

মেয়েটিকে এর আগেও অনেকদিন দেখেছে সমীরণ । মানে 
লক্ষ্য করেছে। আর কী অবাকের, সে কিন্তু হাজার মেরের 
ভিড় থেকে আলাদা করে ওকে মলেও রেখেছে ঠিক। ও কি 

৮ তাহলে মেয়েটিকে দেখবে বলেই অপেক্ষা করত? হয়তো 

মেয়েটিকে দেখার প্রথম দিন থেকেই-- । বাড়ি থেকে অফিস 
বা অফিস থেকে বাড়ির পথে সমীরণ কি শুধু এ কারণেই ট্রেন 


ছাড়ত, বা চা নিত স্টলে দাঁড়িয়ে? এমনকী ফাকা ট্রেন চালে 
যাওয়ার পর ল্লযাটফর্মে দাঁড়িয়ে ও কি তাবে সতাই কাউকে 
খুঁজে গেছে এতদিন? কত বয়স হবে মেয়েটির? বড় জোর 
কুড়ি কি বাইশ। কাধের বাগে পড়াগ্ডনোর বই থেকে থাকালে 
হয়তো ফলেক্জ-ছাত্রী। অথবা পয়সার অভাবে পড়াশ্ডানো পুরো 
ছেড়ে এ ভাবেই__। হন্তে৷ এ ভাবেই নিজের বাড়ির 
লোকগুলির-_। বাড়িতে হয়তো ওর বয়স্ক মা. ছোট তাই। 
কিন্তু মেয়েটিকে কীভাবে বোঝাবে সমীরণ, আসলে ওর চোখ 
দুটিই_। ওই চোখ. ওই চেহারা এর আগে কোথায় দেখেছে 
সে। খুবই চেনা সমীরণের। ওর শরীরের ঘাণও হয়তো অনেক 
আগে থেকেই-_। সহীরণ হয়তো শুধু ওর শরীরের ঘ্রাণ 
মিলিয়ে নেওয়ার জনাই__। হয়তো! মেয়েটিও। 

ওর পিঠ স্পর্শ করল সমীরণ। ডান হাতের কাপাতে থাকা 
আস্ুল ধীরে ধীরে ওর ঘাড়ের গোড়ায়, চূড়িদারের বাইরেই-_। 
ঠিক এমনি এক হাতের স্পর্শ পেয়ে দীপিকা বলে উঠেছিল, 
বড্ড সাহস বাড়ছে তো তোর। আর আচমকা দীপিকার নামটা 
জেগে উঠতেই সমীরণ অবাক হলো খুব। কী অদ্ভুত না কেমন 
ভেসে ভেমে একটা নাম. একটা গ্রাণ, কিছু উত্তাপ হয়ে-। 
মেয়েটি ফের বলল, কী হলো শুরু করুন। জানতে চাইল, 
খাবেন কিছু? ড্রিক্ষস পাবেন যেমন চান। বলে. ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকাল একবার। বলল, কী ভাবছেন, বলুন তো? 

তোর কপালের উপর গড়িয়ে পড়া চুল আমি নিজের 
হাতে_। 

বারাসত প্লযাটফর্ষে মেয়েটি জানিয়েছিল, ঘর ভাড়া নিয়ে 
আড়াইশো-_। বাকি সব কথা বুঝে নেওয়ার মতো বোকা তো 
সহীরণ নয়। দরাদরি করেনি সমীরণ। ওই চোখ তখন 
একেবারে সোজাসুজি, ওর সামনে । ওই চোখের দাপটে কারে! 
তো কথা বলার থাকে না কিছু। ওই চোখ, ওই ঠোট, ওই 
ফষ্ঠস্বর। সহীরণ শুধুই ওর ঘ্রাণ মেলাতে চাইছে তখল। 

_তোর ওই রোগা আঙ্ডুলগুলিকে নিয়ে আমি_। 

মেয়েটি যেন ধরতে পারছে কিছু। যেন ওয় এই মনে মনে 
বলা বথাগুলির উত্তরও ও দিয়ে বাবে। আর তাই একেবারে 
কিছুই না বলে সমীরণের চোখের উপর চোখ রেখে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। এরপর যেন হাজার হাজার মাইলের দূরত্ব 
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থেকে ফিরিয়ে আনার ক্রলাই আচমকা নীব্রবতা ভাঙল । 
জিজ্েদ করল, কী হলো, বললেন যে নিজের হাতে 
আমাকে--॥ 

কিন্তু এ কথ! কখন বলল সমীরণ? সে কি হাজার বছর 
আগে, না কি বছর তিরিশ আগেই কোনে! একটা দিলে 
কাউকে-_। 'একদিন নিজ্রের হাতে তোর-_'। হাত কাপতে 
থাকে সমীরণের। বারাসত থেকে বাসে বারাকপুর আসা পর্যন্ত 
সুযোগ পেয়েও নাম জিজ্ঞেস করা হয়নি মেয়েটির। আর মলে 
হওয়া মাত্র মেয়েটি ঠিক পড়ে ফেলল সে কথা। জিন্রেস করল. 
নাম জানতে চাইলেন না তো? নাম? ঠোট কাপছে সমীরনের । 
কেন কাপছে? মেয়েটির নাম জানতে না চেয়ে সে বরং 
অনুমানের চেষ্টা করে। কী হতে পারে? টানা দুটি চোখ। হালকা 
আর শ্যামবর্ণের এই কলেত্র-পড়ুয়। বয়সি মেয়েটির নাম কী 
হওয়া উচিত? একটি, একটি মাত্র নামই সম্ভব যেন, সে কি 
বলবে? সে কি সেই লাম ধরে ওকে ডাকবে? সে কি বলবে, 
তুমি_, তুই) 

মেয়েটির কথায়, এটাই নাকি সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা 
দু'জনের পক্ষে । ওরা লাকি দল বেঁবেই--। ওদের অনেকেই 
কপালে টিপ পড়লেও ও পরোয়। করে লা এ সবের। টিপ 
অবশ্য লিঁদুর। যেন বিবাহিত গৃহবধূ। বলল, শ্রেফ বোকা 
বানানোর জন্য এসব করা। অবশ্য রেগুলার কাস্টমাররা_, 
বলে অল্প হাসল মেয়েটি। যেন হালকা এক আঘাত করল 
সমীরলকে। সমীরণ তবে রেগুলার কাস্টমার? সমীরণ কি আগে 
থেকে মেরেটির বুঝতে পেরেছিল কিছু? এমনকী কপালে 
সিঁদুর টিপ লা থাকা সত্ত্বেও? আর কপালের টিপ থাকলেও কী 
এমন বুঝত সমীরণ। সে কি আদৌ এসব নিয়ে ভেবেছে 
কোনোদিন 

মেয়েটি যেন এবার ঘমকেই উঠল একটু, বলল, কী হলো, 
এক ঘণ্টার অন্যই কিন্ত | বাইরে কেউ না কেউ হয়তো 
অপেক্ষাতেই এই টাইমে | ছিটকিনি বন্ধ করবে ভেবে 
সমীরপ উঠে দাঁড়িয়ে দরজায় হাত দিতেই ও ফের ঘমকে উঠল, 
উফ্‌, বললাম বে সাতটায় আগে বিরক্ত করতে আসবে না 
কেউ। 

আসলে ওর কথায় বিরুদ্ধে যাওয়ার কোনো ক্ষমতাই নেই 
যেন সহীরণের-_ ওইটুকু এক মেয়ের, ওই সাধারণ চেহারার 
মেয়ের চোখে বা কথায় এমন কিছুই যেন থাকে কোথাও। ও 
হয়তো বা পাকা পেশাদারই। হয়তো কলেজছাত্রীর ভান 
করে__, আর এসব ক্ষেত্রে কলেজ্রস্থাঠ্রীর এক আলাদা মূলা 
তে| আছেই। অস্তত এই লাইনে। মেয়েটি হয়তো আদৌ 
কলেজের মুখই দেখেনি কোনোদিন। নাকি সত্যই কলেমা, 
কোলো কারণে--1ও হয়তো আসলে শহরের কলগার্লই, শ্রেফ 


a ১৯২ 


যাতায়াত এ পথে। বড় ব্রোর শহরে কতি না পেয়ে আজ 
সমীরণকে ফাদে ফেলতে চাইছে। কিন্তু মেয়েটিকে কি সুন্দরী 
বলা যাবে? হঠাৎ করেই মনে হলো সমীরণের। দেবশ্রীর 
চেয়ে? সমীরণ কেন তবে সায় দিয়ে বসল ওর কথায়! 
মেয়েটির 'আপনি কি বুল্তছেন কাউকে!' বলামাত্র কী এমন 
বুঝল সমীরণ. বা সে কি সত্যিই একেবারে ঠিকঠাক বুঝল? দে 
কি শুধু ওর কলেজছাত্রী চেহারার জ্রনাই। বয়স হওয়া সত্তেও 
দেবশ্রী তো এখনো-_, অন্তত রাস্তায় বের হলে চারপাশের 
পুরুষ-চোখ দেখে সমীরণ টের পার অনেক কিছুই। এমনকী 
পাড়ার কমবয়সিদেরও 'বৌদি' বলে ওর একটু কোনো কান 
করে দেওয়ার আনুগতোর মধ্যেও অনেক কিছুই টের পায় 
সমীরণ। 

বাসে বারাকপুর স্টেশনে নামার টিকিট কেটে স্টেশন 
আসার আগেই হঠাৎ করে উঠতে বলল মেয়েটি অন্য কাউকে 
বুঝতে না দেওয়ার জন্যই যেন প্রায় নিজের মনেই বলল, 
এবার কিন্তু নামব আমরা। একটু অবাক সমীরণ তখন তাকিয়ে 
দেখল মেয়েটিকে। ওকেই বলছে তো? ফের, এবার আরো! 
ছোট করেই বলল, নামব আমরা. বলেই ছুটে গেটের কাছে 
গিয়ে দাঁড়াল মেয়েটি। ওদের সঙ্গে নামল অনেকেই। সেই 
বারাসত স্টেশনে দেখা জনাদুয়েক লোকও। মোয়েটি ওকে 
টেনে নিয়ে বলল, বাঁদিকে । নেমে আস! লোকগুলির কেউ 
কেউ আবার হাঁটা দিল ওদের সঙ্গেই। বাস চলে যাওয়ার পর 
সঙ্গীরণ ডেবেছিল এখানেই কোথাও। চারপাশে বাড়িঘরও 
আছে যখল। মেয়েটি বলল, কথা লা বলে চলুন আমার পাশে। 
কিন্তু কী এমন গোপনীয়তা? এখানে কে চিনবে সমীরণকে? 
আর মেয়েটি পেশাদার হয়ে থাকলে ওরই বা কী আসে যায়। 
বাস থেকে নেমে সহীরণ বুঝল এটা আসলে বান্জার একটা। 
মেয়েটি গলিতে ঢুকল একটি। সমীরণ। আর হঠাৎ করে কী 
অবাক নির্জনতা দেখ। বাজারের গায়ে গায়ে এমন যে নির্জনতা 
থাকতে পারে কে বুঝবে? পেছনে জনা দুয়েক লোক ছাড়া 
কেউ নেই। মেয়েটি বারদুয়েক তাকাল পেছনে। কী বুঝল কে 
ব্রানে। যেন হতাশ হলো খুব। এরপর ডানদিক ঘুরল। ঘুরতেই 
হতে, কারণ একটাই রাস্তা তখন, আর ঘুরেই মাঠ আর ফের 
বড় রাস্ত৷। মেয়েটি এবার সমীরপকে আগে থেকে কিছু না 
বুঝতে দিয়েই রিকশা থামাল একটা, বলল, স্টেশন। 

অফিস থেকে বের হবার সময় দুলালদ৷ আজ আবার 
প্যাকেট ধরিয়ে দিল একটা। কবি দুলাল মুখোপাধ্যায়। ওয় 
ভালোই লাম কবি হিসেবে। একটু বেশি র্যাডিকাল ঘেঁযা। 
তরুণ কবিদের কাছে আকর্ষনীয় খুব। গ্যাকেটটা হাতে দিয়ে 
বললেন, তোরই, আজ আছি কাল নেই, যায় জিনিস 
তাকে--। পুরনো জিনিস হাতড়াতে গিয়ে ওর নাকি চোখে 


পড়ল। কী আছে দেখার অবশ্য ইচ্ছে জ্রাগেনি সমীরপের। 
রিটায়ারমেন্টের মুখে উনি হয়তো সেন্টিসেস্টালই হয়ে 
পড়ছেন খুব। সমীরপও কি হবে? এখনো অন্তত বছর ছয়। 
অফিসের কারো কোনো কিছু কি জমা আছে তার কাছে? বা 
অফিসের বাইরের? চলে যাওয়ার আগে ধার যা আছে বুঝিয়ে 
দেওয়াটা খারাপ নয় কিন্তু। লা, সমীরপের কাছে কারো জমা 
নেই কিছু। কীরকম ফিলম্্ফার হয়ে উঠল লা সমীরণ? না কি 
কবি? ভাবলে হাসিই পান্ন। এই সমীরণও কবিতা লিখত 
একদিন। একদিন মানে কলেজ জীবনের দিনগুলিতেই অবশ্য। 
হয়তে দীপিকার জন্যই। ওর কথা ভেবে, শুধু ওকে নিয়ে 
কবিতা লিখবে ভেবে খাতাও বানিয়েছিল একটা । কোথায় গেল 
সেই খাতা ফে জানে? হন্পতো৷ আলমারিতেই, নাকি সে পড়তে 
দিয়েছিল কাউকে, বা দেবস্রীর চোখে পড়ার ভয়ে কারো 
কাছে--। লা কি মা-ই পুড়িয়ে ফেলল অপ্রয়োজনীয় কিছু 
ভেবে-_, কে জ্ঞানে? কেমন অজান্তেই এই ঘরে নামটা ঢুকে 
পড়ল দেখ। সেই সব দিন। দীপিকা মানেই একটা বিদ্যুৎ ঝলক! 
দীপিকা মানেই ঝোড়ো হাওয়া। আর সমীরণের কাছে 
কবিতাও। ওর পড়াশুলো, রাস্তায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা, জীবন বা 
সমাজকে বোকা ও বোবানোর ক্ষেত্রে ওর অনেক, অনেক 
এগিয়ে থাকা দীপিকার কাছে ছোট হয়ে থাকা ছাড়া উপায় 
ছিল না কারো। অফিসের অতুলদা তাই যতবার রাজনীতির 
কথা বলতে আসবে ততবারই দীপিকা এসে দীড়াবে। 
ততবারই. সেই ভিয়েতনাম বুদ্ধ, সেই মার্কস থেকে মাও, 
আরো কত কে, সেই দেওয়াল লিখন, রাত আাগা-_-। ততবারই 
সমীরপকে বলতে হবে, আমাকে ছেড়ে দিন অতুলদা। 
আপনারা চলুন না আপনাদের মতো। কীভাবে বোঝাবে 
সমীরপ, তার ভালো লাগে না কিছু, সত্যিই ভালো লাগে না। 
তাকে টেনে নিয়ে কোনো মিটিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও, হাত 
তোলার জন্য হলে অন্য কারে। তা করে দিতে হবে। আর 
ওদের যা ডিপার্টমেন্ট তাতে একটা লোক যদি চুপচাপ থাকে 
তাতে বাকিদের তো অখুশি থাকারও কথ নয়। কোর্টের চাকরি, 
ক্রেইম ডিপার্টমেন্ট, অতুলদা যেন তাই বলে ওঠে, ঠিক আছে, 
ঠিক আছে, যাবে না যখন_। 

এমনকী ঝারাকপুর স্টেশনে এসেও মেয়েটি যেন ঠিক 
করতে পারে না কিছু। যেন সমীয়ণকে নিয়ে বড় ঝামেলাতেই 
পড়েছে সে। বলল, আপে না গিয়ে ডাউনে যাওরাই বরং । 
বলে 'আঁপ'-এ একটা ট্রেন আ্যানাউপ হও়ামাত্র বলল, চলুন 
তো। 

দীলিকাফেও কোনোদিন না করতে পারেনি সমীরণ। শুধু 
সদীরণই কেন, কলেজের কেই বা পারত, আর সমীয়ণ তো 
দেখেওছে, ওর পাড়াতেও কার সে ক্ষমতা ছিল? কলেজ ফাঁকি 


বায়োয়াস-২৫ 


ছোট করে এক ইতিহাস 


দিয়ে মিছিল, রাত জেগে পোস্টার । আর দীপিকাদের বাড়ি দল 
ৰেঁবে বরাত জাগাও। একটা কলোনিই ছিল সেটা । এখন চিলতে 
পারবে সমীর? এলাকাটা তখন দীপিকাদের দখলেই। রাত 
জাগার কারণ হিসেবে মাকে অবশ্য কলেঞ্জের হাজার কাজের 
কথাই বলতে হতো সমীরদের। মা কী বুঝত কে জানে? আর 
দীপিকা যখন ঘর ছাড়াতে বলল ওকে? যখন বলল, এখানে 
থেকে লাভ নেই কোনো, ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে শ্রামে 
যাওয়ার । আর ও নাকি সহীরদের কথা বলেছে পার্টিকে। 
সহীরণের কথা? 

মেয়েটি বলল, সময় চলে যাচ্ছে কিন্তু বলল, এভাবেই 
বসে থাকবেন নাকি-- ৷ সমীরপের ডান হাতটাকে ওর কোলে 
রাখল মেয়েটি। বলল, এর আগে তার মালে কোনোদিন-_। ও 
হয়তো এতক্ষণে ভুল যুকতে পেরেছে ওর। যাকে সে পাকা 
খেলোয়াড় বলে ভাবছিল সে যে আমলে বোকা একেবারে, 
নবিশ একটা, বা যাচ্ছেতাই একেবারে, বা সে যে এই খেলার 
কোনো কৌশলই আনে না, এই এতক্ষণে খেন টের পেল 
মেরেটি। কিন্তু সহীরণ কি সত্যিই বোকা? মা কি ওর গুটিসূটি 
মেরে থাকা আসলে হামাশুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে ঘাওয়ার 
কৌশলই কোনো। এটা কি সতি) কৌশল কোনো এ খেলার? 
দেওয়ালের দৃ-একটা ছবিতেও কিন্তু কিছু বোকা বোকা মুখ। 
বলা ঘাত, আত্মসমর্পণরত পুরুষই। সমীরপও তবে কি সে 
খেলাই-_। লাকি জীবনের প্রতি সত্যিই সে আকর্ষণ্হীন, নিলি 
সবকিছুতেই--। দেবশ্রী যেমন ভাবে। বা ওর অফিসের 
লোকেরা। সেই কলেজ জীবনের কারো সঙ্গে দেখা হলে ওরা 
জানতে চায়, ভালো আছিস? জিজ্ঞেস করে, ভালে লাগে? কী 
বলতে পারে তখন সমীরণ? একের পর এক মহকুম৷ শহর 
পালটে পালটে পাক্কা এক মফস্সলি কেরানি। সেই সত্তর 
দশকের ভাষা ধার করে পেতিবূর্জোয়া বললেও হয়তো৷ বেশি 
সম্মানের হরে যান়। কারো সঙ্গে দেখা না হলে অবশ্য পেছন 
ফিরে তাকানোরও কিন্তু থাকে না। তাকাবেও না। শুধু এই 
মেয়েটির জন্যই_। 

অফিস ছুটির পর ওর এই ট্রেনের পর ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার 
অভ্যাস জানে সবাই। কেউ বলবে, তুমি সেই পাগলই রয়ে 
গেলে সমীরণ। বলবে, এই লাইনে আর কত ফাঁকা ট্রেন চাইবে 
তুমি? কেউ বলবে, প্রাইভেট ট্রেন বানাও গে! সমীরপদা। 
সমীরণ তবু ট্রেন ছাড়বে। আশপাশের দাড়িয়ে থাকা লোকশুলি 
চলে হাওয়ার পর আবার নতুন করে আর একদল লোক ভিড় 
করবে। ফের আর একদল। সমীরণ তবু অপেক্ষা করবে। 
একটার পর একটা আ্যানাউজসমেন্ট শুলবে। কিন্তু এত এত 
মানুষজনের ভিড় থেকে এই মের়েটিকেই সে শুধু মনে রাখতে 
চাইল কেন! কেনই বা মেয়েটি বলামাত্রই সে রাজি হয়ে যাবে? 


১৯৩ ৷ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


সে কি বুঝতে পারেনি কী বলতে চাইছে মেয়েটি বা এ ধরনের 


মেয়েরা কী বলতে চায়? এই মুহূর্তে কী করতে হবে সমীররণকে 
সে কি তা জ্ঞানে না? এই ঘরের সব কটা দেওয়াল জুড়ে যে 
মেয়েগুলি তাকিয়ে দেখছে ওকে তারা কী বলতে চাইছে 
সমীরণকে সমীরণ কি তা বুঝতে পারছে লা? 

হঠাৎ করেই একটা স্টেশনে লেখে পড়তে বলল মেয়েটি। 
কোন স্টেশন জানার আগেই ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতে বলল 
সহীরণকে। ফিসফিস করে বলল, এখানেই । আর দ্য্যাটফর্মে 
নেমেই যেন খুঁজবে কাউকে। হাত তুলল সমীরণ। অর্থাৎ এই 
যে: । ভিড় থেকে দূরে সরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল মেয়েটি। 
সমীরণও। এখন কী করবে ও কে জানে? আর সমীরণ? 

কেউ যদি ওকে দেখে এখানে? এই স্টেশনে! প্ল্যাটফর্ম 
এখন শ্রায় ফাকা। বেশ দুরে থেকেও যে কেউ এখন স্পষ্ট 
চোখে পড়বে। দীপিকার সঙ্গে একা কোথাও বের হলে এমন 
অনুভূতি হতে সমীরণের। পাড়ার চেনা কাউকে চোখে পড়া 
মাত্র হল্পতো মুখ ফুটে বলেও ফেলত সে কথা। আর সে মেয়ে 
তখন দেখতে চাইবে লোকটাকে । এমনকী পারলে ও তক্ষুনি 
দাড়াবে গিয়ে সেই লোকের সামনে। সমীরণের তখন 
একেবারে হাতে পায়ে ধরার অবস্থা। দীপিকা বলত, কোনো 
কাছে বের হতে পারব না আমরা? আর প্রেম যদি 
করতামই--| মনে মলে ভাবত সমীরণ, দীপিকা কি তবে 
ভালোবাসে দা তাকে, বা প্রেম ৷ কিন্তু "তুই কি আমাকে-_'. 
এমন একটা কথা হাজ্জার চেষ্টা করেও মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করে 
উঠতে পারেনি সমীরণ। আসলে এমন এক মেয়ে ছিল দীপিকা, 
বা দীপিকা বলে কি সতাই মেয়ে ছিল কোনো? 

মেয়েটি ‘আপনাকে দীড়াতে হবে একটু', বলে একটা 
চারের দোকানের দিকে এগিয়ে দোকানদার লোকটাকে বলল 
কিছু। লোকটাও জানতে চাইল কী যেল। এরপর ওখান থেকেই 
ইশারায় সমীরণকে ডাকল মেয়েটি। বলল, চলুন। না মেন 
রোড হরে নয়। এমনকী টিকিট কাউন্টারের পাশ দিয়েও নামল 
না মেয়েটি। পেছনের দ্যাটফর্মে তখন আনাউন্স হলো কোনো 
থু ট্েনের। বলা যেতে পারে সাইডিংরে দাঁড়িয়ে থাকা এক 
মালগাড়ির ইঞ্জিনের পাশ দিয়ে ঢুকে পড়ল ও। বলল, আসুন। 
সমীরণ কি ভয় পেয়েছে তখন? আর ভয় গেলে সে তো 
তখনো চলে যেতে পারত। সে তো বলতে পারত, যাব লা। 
মেয়েটি যদি টাকার কথা তুলত, বদি বলত, টাকা? সে না হয় 
দিয়েই দিত সমীরণ। দেড়লো টাকা। ঘর ভাড়া বড় জোর 
একলো। হতো না? না হয় পুরো আড়াইশো-ই দিয়ে দিত 
সমীরপ। পারত না? কেন সে মেয়েটির পেছন পেছন_। 

পাশের ঘরে কেউ গালিগালাজ করছে। হিন্দিতেই। আর 
একটি মেরেও। হিন্দি সমীরণ ভালো লা বুঝলেও প্রতিটি শব্দের 
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উচ্চারণে এই ঘরের চার দেওঘালের ছবিগুলিই যেন আঁকা 
থাকছে। একেবারে সবকটিই। গালাগালির সঙ্গে কিছু 
ভাঙ্চুরও। এখানে আগেও এসেছে সয়ীরণ। লা, এ-পাড়ায় 
নয়, বড় রান্তাঘ্র। স্টেশন থেকে নেমে মেন রোড, বাসস্ট্যান্ড। 
এরপর ডানদিকে মিনিট দশ হাঁটলে নদী। নদী গল্গা। 

বাসে জানালার পাশেই বসেছিল মেয়েটি। আর সমীরণ 
যেন তখন সত্যিই একান্ত কোনো একভ্রন, যেন বা এটা 
বোঝাতেই সমীরণের ডান হাত তখন ওর ঝা হাতের মুঠোতেই 
একেবারে, এমনকী ওকে ডেকে জানালার বাইরে এটা ওটা 
দেখিয়ে অবাকও করতে চাইছিল মেয়েটি। যেমন দেখায় 
কোনে! ভালোবাসার মানুষ একজ্ঞন আরেকজনকে। কখনো 
একটা বাড়ি। কখনে৷ ধানমাঠ। একটা বাড়ি দেখিয়ে বলল, 
অনেক পুরনো কিন্তু এ বাড়ি। বলল, অন্তত দুশো-তিনলো 
বছরের। সত্যি কি মিথ্যা কে জালে? হয়তো নিজেকে 
কলেজছাত্রী বলেই প্রমাণ করবে সে। আর তখনি সমীরণের 
আসোয়াস্তি টের পেয়ে বলে উঠেছিল, মনে করুন নিজের 
বাড়ির কাউকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন একদিন। যায় না 
মানুষ? 

টালির চালে শব্দ হলো কীসের । যেন ঢিল পড়ল কোনো। 
সমীরণের মনে হলো এটি সেই অর্থে পুরো খারাপ কোনো 
পাড়া বা বেশ্যাপটি লয়। হয়তো জাস্ট কিছু খরই। বা হয়তো 
তেমন কোনো পাড়ার গা লাগোরাই বড় জোর। এক-আধটা 
ঘর হয়তো ভাড়া খাটে ঘণ্টা পিছু। এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা বা পুরো 
রাত। 

কী ভাবছেন? 

মেয়েটি এবার হাসল অন্যরকম করে। একেবারে 
দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলির মেয়েদের মতোই। 

_ একটা কথা বলব? 

একটা কেন, দশটাও বলতে পারেন তো, আমি তো 
এখন_। 

-কোথাঘ দেখেছি বল তো আগে তোমাকে, না, বারাসত 
স্টেশন নয়, তারও আগে যেন__। 

অস্তত নিজের মনে হলেও এতগুলি কথা বলতে পেরে 
যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল মমীরণ। আর বলার পর মনে হলো 
শুধুমাত্র এই কথাগুলি বলার জন্যই যেল সে দিনের পর দিন 
বারাসত স্টেশলে দাঁড়িয়ে থেকেছে, শুধু এই কথাগুলি বলবে 
ভেবেই দিনের পর দিল সে অপেক্ষা করেছে। 

ওর এই মনে মনে বলা কথাগুলি যেন ঠিকই শুনতে পেল 
মেয়েটি, আর হেসেও উঠল, একেবারে ছবির মেয়েদের মতো 
করেই। মানে, ছবির মেয়েদের যদি এমন প্রশ্ন করত কেউ, 
ওরাও নিশ্চিত এভাবেই, এমন ছলাৎ ঢেউ তুলে, সারা শরীরে 


সবকটা দরজা খুলে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এ ভাবেই-_। 

মেয়েটির চূড়িদারের ডিজাইনে এই এতক্ষলে চোখ পড়ল 
সহীরদের । ছোটবেলায় দেখা লক্ষ্মীপুজোর আলপলার মতোই। 
হলুদের ওপর লীল। যেন নীল রঙের কোনো লতানো৷ গাছই। 
লতানো গাছের আঁকশি বেয়ে থাকা কোনো পাতা। নীলই। 
একটু অগোছালো ফুটে থাক! কিছু ফুল। ভানহাতে 
আলত্যেভাবেই সেই নকশা ছুঁয়ে দেখল সমীরণ। মেয়েটি এবার 
নিজের থেকেই সমীরপের ডান হাতটাকে টেনে ওর গলার 
দিকের চুড়িদারের ডিজাইনই অনুভব করাবে যেন। সমীরদের 
আঙুল ওর সেই ডিজাইলের অনুভবও নেয়। ডিজাইন ছাড়িয়ে 
ওর ত্বক। মেয়েটি এবার সমীরণের চোখে ফের চোখ রাখে। 
চোখের গায়ে কোথাও ক্লাজিও যেন। যেন ভালো করে দুম 
হয়নি মেয়েটির। এবার পিছন ফিরে চুড়িদারের হুক খুলতে 
বলে, জানতে চাইল, পারেন তো? এমনকী সমীরণকে কিন্তু 
করতে না দিয়ে নিজেই দু'হাত পিছনে নিয়ে চকিতে হুক 
আলগ! করে বলল, চেলটা টানুল। হ্যা, টানুন। বলেই হেসে 
গড়িয়ে পড়ল একেবারে । আর নিমেবেই দেওয়ালে টান্তানো 
ছবিণ্ডলির একজন হয়ে সম্লীরপের দু'গাল টিপে বলে উঠল, 
“বোকা ছেলে কোথাকার'। আর সমীরণও কেমন বোকা হয়ে 
উঠল দেখ। যেন সে সত্যিই শিশু হয়ে যাচ্ছে। আর তাই ওর 
ভান হাত একেবারে নিশ্চিত ভাবেই মেরেটির স্তন স্পর্শ 
করতে চাইছে। মেয়েটির ব্রা, এবং সে অনায়াসে সেই ব্রা-এর 
হুক-.। সে যেন বা এক শিশুর মতোই এবার খেল! করবে। 

দরজায় শব্দ হালো লা একটা? সত্যিই লব্দ। কড়া নাড়ছে 
কেউ। ধাক্কা নয়, যেন কেউ সতর্ক হওয়ার সুযোগ দিতেই দরজা 
খুলতে বলছে। বুক কেঁপে উঠল সমীরপের। ধড়মড় করে এক 
স্বপ্সের বাইরে এসে এখন সে চোখ রগড়াবে। যেন কল্পনা আর 
অবিশ্বাসের জগৎ থেকে আচমকা জল, মাটি আর হাওয়ার 
জগতে সে গা ফেলবে। ওকে ভয় পেতে দেখে যেন ধমকেই 
উঠবে মেয়েটি, যেন বারণই করবে সতর্ক হতে। যেন যে খুশি 
আসুক এই খেলা কেন থামাবে সমীরণ? আর বুকের 
আবরণ ঠিক না করেই একেবারে অন্যরকম এক মানুষের স্বরে 
এবার বলে উঠল মেয়েটি, কোন শালা হারামির বাচ্চা রে--? 
কী অচেনা লাগছে ভাবো? এবং এরপরও দরজ্তায় শব্দ হতে 
থাকলে, উঠেই পড়তে হয় মেয়েটিকে, এবং ব্রা ঠিক করে 
নেওয়ার ঝ৷ চুড়িদার গায়ে চড়াবার পরোয়া না করেই দরজা 
একেবারে হাট করে জানতে চাইল, কোন শবালা_? এক 
মাতাল। মাতালই। মাঝবয়সি একটা লোক, মাথায় টাক। 
মেয়েটির গালিগালাজ শুনে কোথেকে এক মহিলা--যেন বা 
মালকিন-ই এ ঘরের, পড়ি কি মরি এসে হাজির একেবারে, 
আর মাববয়সি সেই লোকটিকে টেনে হিঁচড়ে, পারলে 
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ওখানেই মার শুরু করাবে যেন সে। ঘরের ভেতর কুঁকড়ে 
বসে থাকা সমীরণকে দেখে সেই মাতাল যেন এতক্ষণে 
ভুল বুঝতে পারে নিজের। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠল, এক্সকিউজ্ত মি ম্যাডাম__। ইংরেজিতে এবং ভালো 
উচ্ভারদেই। 

দরজা বন্ধ করে এবার নিজদের থেকেই ছিটকিনি বন্ধ করে 
দিল; মেয়েটি। বলল, বনগাঁর লোক হলে চিনতে পারতেন। 
একেবারে লিডার। মেয়েটির কথায়, সবকিছুই একসঙ্গে চলছে 
এখন। 

সবকিছু মানে? 

মানে লিডারির সঙ্গে ফুরতিও। 

এদের নিয়েই নাকি ঝামেলা কাজের মেয়েদের শুনতেই 
হবে সব কথা। এদের নিজেদের জন্য, কোনো বাবসাদারের 
জন্য, বা অন্যকে ফাসাবার জ্রন]ও। এ অবশ্য বড় কেউ নয়_. 
মালে এই লিডার। হয়েছে দু'পাচ পয়সা, এখন হয়াতো 
বনগাতেই জুটিয়েছে কাউকে, এবার লোকালে লোকের চোখে 
পড়ার তরে-_। জ্ঞানতে চাইল, আপনিও কি আবার পলিটিক 
কয়েন নাকি? করতেন কোনোদিন? দীপিকাও ছিল ঠিক এমনি 
ধারালে৷ কথাবার্তার মেয়ে। একেবারে সো্ঞাসাপটা। হয় "হা 
কিংবা 'লা'। পালাবে কোথায়. একদিক থেকে "লা" হলে বা 
অন্য দিক থেকে 'হ্যা' হলেও ধরা পড়বে ঠিক। ও কি বেঁচে 
আছে এখনো? থাকলে সমীরপের মতোই বাহান্-তিল্রান্র। 
তবে, বেঁচে থাকলে ও যে ঘরের কোণে বসে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ঘরকলা করছে না এ বিষয়ে নিশ্চিত সমীরণ। হয়তো 
এখনো কোনো গ্রামে, নাকি মত পালটে অন্য কোনো পার্টির 
হারে ঘিউনিসিপ্যালিটি বা পঞ্জায়েত নেত্রী হয়েছে তোথাও। 
নাকি রাজা বা জেলা কমিটিতেই। এত বড় হালে সমীরণ কি 
জানত লা? সে অবশ্য নাও জানতে পারে সমীরণ, এখন আর 
কোন খবরটাই দে রাখে? তার এলাকার পার্টির লোকাল 
কমিটি সেক্রেটারির লাম কি জানে সমীরণ? বা কে কেমন 
প্রভাবশালী হয়ে উঠছে? সে বড়জোর এম.এল.এ-র 
নামটুকুই__। তাও ইলেকশন নিয়ে হই-হটগোলের কল্যাদে। 
সে নাম তোমাকে সবাই শুনিয়েই ছাড়বে। 

কিছু না বলে কয়ে এবং কেমন কৌশলে একে একে 
ব্রেসিয়ারের দুটো দিক শরীর ঘেকে আলাদা করে ফেলল 
মেয়েটি। আর সমীরণের হাত দুটি যেন এর অপেক্ষাতেই, ওর 
স্তন, সনবৃস্ত-ক্রমে দুটি ফুল হয়ে বা মেয়েটি নিজেই এবার 
এক ফুল হয়ে কেমন ছুটে উঠতে থাকে ভাবো। ওর চোখ, 
চোখের তারার নেমে আসা-__. চোখের তারার ওই ধীয় নেয়ে 
আসায় ফে এমন শান্ত আর ভোরের সৌন্দর্য আছে কে জানত? 
মেয়েটি ওর দু'হাতে সমীরদের,পিঠ-_-যেন সমীরণ সত্যিই এক 
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আনাড়ি বোকা! ছেলেই এখন, যেন সে সতাই আশ্রয় 
চাইছে_। 

দ্রীপিকার কথা দেবশ্রী জানে না। জানার কথাও নয়। 
দীপিকার কোনো ছবি হাতে পেলে ও হতো পাশাপাশি রেখে 
মিলিয়ে দেখত একবার। আর ওর চোখে দীপিকা একেবারে 
গো”হারাই হারত। আজ এই বয়সেও দেবী রাস্তায় বের হলে 
আশপাশের তরুণ চোখগুলিও একবার দেখতে চাইবে ওকে। 
আর স্বামী হিসেবে এটা কি বেশ গর্বিত হওয়ার মতো ব্যাপার 
নয়? এই বয়সে দেবশ্রীর মতো এক মেয়েকে স্পর্শ করতে 
পাসে একমাত্র সমীরপই। একমাত্র সমীরণই এখনো রাতে এক 
বিছানায় ওর পাশে শুয়ে ভাবতে পারবে আবোল তাবোল। 
আবোল তাবোলই। দেবশ্রী কবিতা বোঝে না। রাজনীতিও 
বোঝে না দেবশ্রী। ও শুধু বোকে ওর ছেলে, ওর সংসার আর 
ওর শরীর। প্রায়ই খুঁত বরবে নিজের শরীরের ৷ ছেলে ঘরে না 
থাকলে আয়নায় সামলে দাঁড়িয়ে দেখবে নিজেকে । সমীরদকে 
দেখাবে। চোখের নীচে সত্যিই কি দাগ পড়েছে কোনো? 
গালের চামড়ায়-_। বা ওর স্তন। সমীরণ লোনে। সমীরণ 
দেখে। ওর কথার উত্তরে ও যেমন শুলতে চায় বলে সমীরণ। 
সমীরণের আসলে দেবজীকে বলার মতো নিজের বলতে 
কোনো কথাই নেই আর। সেই সব রাত, সেই সব দিন, সেই 
সব পুরুষ বা নারী। দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার, শ্লোগান। 
রাত জাগা। অনেক চেষ্টা করে সমীরণ। অনেক অনেক রাতে 
স্বপ্ের মধ্যে হাজির হওয়া দৃশ্য আর শব্দগুলিকে সে বলতে 
চায়, 'ভাগো'। বলেও ৷ হয়তো মুখ ফুটে বেরিয়েছে সেই শব্দ। 
এমনকী পাশে শুয়ে থাকা দেবজীও শুনেছে কোনোদিন। এক 
একদিন জিন্স করেছে, কাকে ভাগতে বলো! তুমি? কাকে 
তাড়াতে চাইছ? কে? 

কাকে তাড়াতে চায় তখন সমীরণ। সময়কে? সেই 
কবেকার কথা, তার স্মৃতিকে, নাকি দীপিকাকে? একান্তে 
ওকে স্পর্শের আকাঙ্ষায় কতদিন উত্তেজনায় কেঁপেছে 
সমীরণ। খড়ের বিছানায় গাদাগাদি তিনজন চারজন শুরে রাত 
ফাটানোর সময় কতদিন আবোল তাবোল-__, কতদিন হ্যত, 
হাতের আন্তুল, ঠোট, কতদিন কত ইচ্ছে জল আর হাওয়ার 
স্পর্শ পাবে বলে বাইরে বের হতে গিয়েও গুটিয়ে নিয়েছে 
নিজেকে-_. দীপিকা টের পেত ঠিক। একদিন বলেওছে, তুই 
কি বিশ্বাস করিস বিল্লবে? সতি] করে বল তো? তুই কি শুধুই 
বিদ্রবের জন্য ঘর ছেড়ে, নাকি আমার-_1 ঠিক কথাটাই 
জানতে চাইছিল ও। 

মেয়েটির ঠোটে ঠোট রেখে এখন গভীর এক সমুদ্রে 
হারিয়ে ঘাচ্ছে সমীরপ। তবু এর মধ্যেই বহুদূর থেকে কেন 
জিন্ডেস করছে কেউ, কেন জিজ্ঞেস করছে, শুনতে পাচ্ছ? কী 
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শুনতে পাবে সমীরণ? সে এখন কিছুই শুনতে চাইছে না. সে 
এখন শুধুই হারিয়ে যাচ্ছে, সে শুধুই হারিয়ে যেতে চাইছে। সে 
যেন এতদিন এভাবে হারিয়েই যেতে চাইছিল। 

দীপিকা ধরা পড়ল সেবার। বাংলাদেশ যুদ্ধ শুরু হয়েছে 
তখন। এক রাতে দীপিকাই বলল, কাল সকাল থেকেই তোকে 
লা দেখি যেন। বলল, তোকে বাঁচিয়ে রেখে ছেড়ে দেওয়াটা 
হয়তো ঠিক হচ্ছে লা, তবু--। ওর কথার উপর কোনো কথা 
জিজ্ঞেস করতে পারেনি সমীরণ। আসলে ভ্রিজেস করার মতো 
ছিলও না কিনু। সে তখন টের পাচ্ছে দীপিক| শুধু তার 
প্রাণভিক্ষা দিচ্ছে। হিঙ্গলগঞ্জের সর্দারপাড়া গ্রামের সেই 
লোকটার নাম এখনো ঘনে আছে সমীরলের, নিমাই মণ্ডল। 
ওর বাড়িতে সেদিন ওরা দুজনই। বারান্দায়, একটামাত্র খড়ের 
বিছানায় একটি মাত্র চাদর। মাঝারাতেই বিদ্বানা ছেড়ে উঠে 
পড়েছিল দীপিকা, ওর কথায়, তুই তাহলে আমার জন্যই, 
আমার শরীরের জন্যই-_। 

পরদিন হেমনগর, হিঙ্গলগঞ্জ টাউন, হাসনাবাদ হয়ে বাড়ি। 
দীপিকার ধরা পড়ার বাকি তখনো৷ আর সাত দিন মা। তার 
আগেই সমীরনের বাড়ি ফেরা। সাদ। পোশাকের পুলিশ। ওরা 
হয়তো পিছু নিয়েছে হাসনাবাদ বা বারাসত থেকেই। এরপর 
লালবাজার। জেরা। সমীরপের বাবার সেই মন্ত্ীবন্থুর ওর হয়ে 
বলা, ঝা হয়তো আগে থেকেই ঠিক করা, ওকে বোঝানো, 
সরাসরি বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া, বাইরে মানে দিল্লিতেই। 
দীপিকার বরা পড়ার খবর অবশ্য বের হয়নি কোথাও হয়তো 
জানবে পুলিশ আর পার্টির লোকেরাই। বা, অনেকদিন বাড়ি না 
ফেরার ওর মা-_কলোনির সেই ভদ্রমহিলা। এরপর তিন্রান্তরে 
বাড়ি ফেরার পর পুলিশ থেকেই ওকে ঘরে থাকতে বলা। সিজ 
করা সেই কবিতার খাতা ফেরত দেওয়া। আর বাবার বরসি 
এক পুলিশ অফিসারের সমীরণদের নিজেদের জীবন নষ্ট করার 
প্রচেষ্টা দেখে আক্ষেপ করা। ভদ্রলোক বললেন, এত ব্রাইট সব 
ছেলেমেয়ে তোমরা-_। বললেন, মেরেটিকে ভালোই বাসতে 
যখন, আটকাতে পারলে না সময়মতো, এভাবে জীবন নষ্ট 
করে কেউ? এত ভালো কেরিয়ার, আর কবিতাও তো--। 
ভদ্রলোক বলেছিলেন, মাঝে মাঝে বিরক্ত করব কিন্তু 
আমরা-_, কোনো খবর থাকলে-_1 


জামা-প্াস্ট ঠিক করে দরজ্ঞা খোলামাত্র লোকগুলিকে দেখে 
অবাক হলো সমীরণ। বারাসত স্টেশনে দেখা সেই লোক, সঙ্গে 
মেয়েটির বলা বনগাঁর সেই লিডারও। পেছনে আরো 
অআনা-চার। কিন্তু মেয়েটি যেন অবাক হলো না একটুও । বলল, 
চলুন। তার মানে? বারাসত স্টেশনে সেই লোকটি সমীরপকে 
বলল, আপনাকেও যেতে হবে আমাদের সঙ্গে। মেয়েটির নাম 


হীপকা। ও নাকি কলগার্ল সেজে কলকাতা আর চারপাশের 
জেলাগুলিতে ওদের পার্টির নেটওয়ার্ক _ । ভদ্রলোক বললেন, 
সত্তর দশকের মতো করে বললে-- । মাসের পর মাস চেষ্টা 
করে এই এতদিনে | জিপে পাশে বসা ভগ্রলোক অফার 
করলেন সিগারেটের। বললেন, আপনিই টার্গেট ছিলেন 
আমাদের । বললেন, জানতাম, আপনার জন্য ওকে আসতেই 
তবে এখানে। আপনার ওই কবিতার খাতাই কিন্তু সহজ্জ করে 
দিল সবকিছু। অনেকদিন ধরেই নাকি ওরা ওয়াচে রেখেছে 
সযীরণকে। ভদ্রলোক বললেন, খুব হ্যারাস করা হবে না 
আপনাকে, আফটার অল আপনার স্বশুরমশাই পার্টির জেলা 
কমিটির লোক বখন-_| বললেন, উনি জ্রানেনও গোটা 
য্যাগারটা। দেবশ্রীও। সবাই মিলেই নাকি লক্ষা করে যাচ্ছে 
সমীরণকে। বাড়ির লোক, পার্টির লোক, অফিসের লোক। 
সবাই একটা ভ্রুত নিষ্পত্তি চাইছিল। এখন জাস্ট হাতেনাতে 
ধরা যখন, একবার অস্তত নিয়মমাফিক ৷ না, কোর্টে তোলা 
হবে না সহীরণকে__। আর দীপিকাকে? তা নাকি বলতে 
পারবেন না ভদ্রলোক। ওই মেয়ে বেঁচে থাকা মানে 
বললেন, কবিতাগুলি কিন্তু কবিতা হিসেবে বেশ ভালোই ৷ উনি 
লাকি পড়িয়েছেল কোন বড় কবিকে দিয়ে, বললেন, অনায়াসে 
একটা দারুণ বই । কবিতাগুলি ওর নিজেরও লাকি পড়া। 
আজ একেবারে পাকা খবর থাকতেই নাকি দূলালদার হাতে 
দিয়ে কবিতার খাতার এই ফেরত দেওয়া। সমীরণ নিজেই নাকি 
কবে দুলালদাকে-_| ভদ্রলোকের কথায় দুলালদা পুলিশের 
হয়ে কাজ করছে সে নাকি অনেকদিন) বলতে গেলে পুলিশের 
কথামতোই সমীরণের কাছে ওর দীপিকার কথা জানতে চাওয়া, 
ওকে নিয়ে লেখা সমীরলের কবিতাগুলি পড়তে চাওয়া। আর 
সমীরণ ঘে কবিতার খাতা নিঙ্রের ঘরে না রেখে অন্য কোথাও 
রাখার সুযোগ পাওয়া মাত্র দূলালদাকে কবিতা পড়তে দেবে 
তাও নাকি তখন জানা পুলিশের | ভদ্রলোক বললেন, এসব না 
করে আপনি তো মন দিয়ে কবিতাটাই চালিয়ে যেতে পারতেন, 


ছোট করে এক ইতিহাস 


নাম করতে পারতেন দুলালবাবুর মতো। 

খবরের কাগজের কোনো রিপোর্টার বা কোনো 
সবোদমাধ্যম যেন স্থানতে না পারে তার অন্য সতর্কতা ছিল 
খুব। ওদের যেখানে তোলা হলো তা বড় কোনো অফিস 
বাড়িও নয়। লালবাজার তো নঘুই। সমীর দেবশ্রী আর ওর 
বাবার পালে পালে হেঁটে ঘখন বেরিয়ে আসছে তখন জিপের 
সেই ভদ্রলোকই সঙ্গে এলেন কয়ে পা। বললেন, ভয় নেই. 
কেউ জানবেই না কিন্তু, তবু, কদিন না হয় বাইরে কোথাও 
থেকে--। ভদ্রলোক বললেন, মাকেমধ্যে নাকি ওদের দিক 
থেকে সহীরদের কাছে আসতেও পারে কেউ। হঘতো 
আসবেই। বললেন, কোনে! খবর থাকলে-_। 

সতি কথা বলতে কী বলার মতো কোথাও আর কোনো 
খবর থাকে লা। এক এক দিন এমনকী ভর দুপুরেও দেবশ্রী ওর 
শরীর খুলে দেখাতে চায় নিত্রেকে। ভ্রিত্রেস করে, দেখ তো 
ঠিক আছে কিনা সব? ওর লাড়ি, ব্রাউজ, ব্রা, সায়া, প্যান্টিস 
করে পড়ে। বরে পড়তে থাকে ওর চুল, চোখের পাতা, স্তুন। 
ঝরে পড়তে থাকে স্তনবৃত্ত, নাভিমূল_। সমীরণ দেখে। 
সমীরণকে ছুরে দেখতে বলে দেবশ্রী॥ সমীরণের দুটো হাত 
আঁকড়ে সমীরণের শরীর, ঠোট । সমীরণের তখন শুধু একটা 
ঘরের কথা মনে পড়ে। একটা ঘর, ঘরের দেওয়াল, আর 
দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখা অসংখ্য ছবি। ছবির সেই সব চোখ, 
ঠোঁট আর ক্রিভ। সেইসব চোখ, ঠোট আর জিভের কথাই বলে 
সমীরণ। সেইসব শাড়ি. ব্লাউজ, সা, পাস্টিস। বা, সেইসব স্তন, 
স্তনবৃত্. নাভিমূল, বা-_॥ দেবশ্রী। হতাশ হয় খুব। বলতে থাকে, 
দেখ আমাকে, তাকাও, মিলিয়ে নাও সব কিছু, কী হলো, দেখ, 
ঠিক আছে সব? সবকিছু? সমীরদের হাত, হাতের সবকটা 
আঙুল, ওর শরীর, শরীরের সব কটা তাল, ভাবের পরত 
সরিয়ে সরিয়ে, তাদের স্বাদ, তাদের গন্ধ মিলিয়ে মিলিয়ে_। 
এটুকুই পুলিশের দিক ঘেকে কেউ এলে এর বাইরে সত্যই 
আর কিছু বলার থাকে না। 


১৯৭ জ 


তারাজন্মে লেখা 
শ্যামলকাস্তি দাশ 


বিজ্ঞানীরা আকাশের গায়ে অনেকগুলো তারা পুঁতে রেখেছেন 
একেকটি তারার একেকরকম নাম, এক্েকরকম চরিত্র 
কারো নাম অঞ্জলি কারো নাম ঢেউ 

কারো নাম অপেক্ষা কারো নাম মিলন 

কোনো তারাকেই আমি আগের মতো চিনি না 

তবু কোনো কোনো তারা দেখে আমার বেদনা স্তন্ত হয়ে আসে 
গান গাইতে ইচ্ছে করে 

কোনো কোনো তারা অন্তুত একটা ইশারায় 

আমাকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে নের। 


একেকদিন একেকটা তারার জন্য রাত্রে খুব বৃষ্টি হয় 
ফসলে ফসলে মাঠ ভরে আসে 

তখন ছোটগল্প ছিটকে যায় দেওয়ালে 

উপন্যাস মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে বারান্দায় 

সরু রাস্তার বাঁকে পূর্ণাঙ্গ নাটক গড়াগড়ি খায় 

আমি একটা অসমাপ্ত সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
আকাশ দেখি আর রামনু 

অক্ষরের গায়ে শ্রচ্মের লাল নীল রঙ লেগেছে 

লক্ষ লক্ষ তারাজঙ্গে ভরে উঠছে মানুষের লেখা সাদা কাগজ। 


পলাতক 
সৌরভ ভট্টাচার্য 


চিঠি হত বদলের মতো 
বিকেলের পলাতক রোদ 
ছাদের কার্নিশ থেকে 
দু'হাত ছড়িয়ে দেয় ঝাপ 


আমি ডাক পিগনের পোশাকে 
সবুজ ঘাসের চাদরে 
হাটু মুড়ে বসি... 


১৯৮ 


দীয় 
রজতশুভ্র মজুমদার 


জ্বলপথ দিয়ে সোজা চলে গেছে থাক চাদ 
অশ্থিচূর্ণে ভরিয়ে দিয়েছে চারিধার 

তারা গলে গিয়ে অপরূপ এক মায়ার 
তোমার দু'ঠোটে মিলিয়ে গিয়েছে বেশি রাত 


সেখানে বিলত জিভ ছুয়ে দেখি অবিরাম 
আঁব-আাগানিয়া উ্থালপাতাল ঢেউ এক 
ঘুর্ণির মতো টেনে নেয় শুধু টেনে নেয় 
পথভ্রষ্ট আমিও উজানে অপারগ 


অবশেষে যদি জাগে সেই ভোর শ্বেতকায় 
আমারই এ-হাতে তুলে নেব তার যত দায়... 


দোয়ীশ মাটি 
অনুরাধা মহাপাত্র 


নীলমণিফুলে ভোর মেলে দিল নব বিনয় 
এই যে পাতাটি তার মেলে ধরে বধির শিশুর কানে ফুলের 
কবিতা 

তার ধ্বনি, তার ভাবা কী করে বা ভুলি! 
এই ভোরে নীলমণিলতাটিও আলিঙ্গন করে ওই 

অনন্ত আকাশ 
দোয়ীশ মাটির রূপ, তাল তাল মাটির প্রণয় 
সবুজ বাসন্তী রঙ্ডে এই যে ভরে উঠছে বৃষ্টির ভোর 
এরকম অসীম মায়ের কোল ছেড়ে, বাব বা কোথায়! 


প্রথর চুল্লীর ছাই দু-হাতে সরিয়ে কবিতা 
বধির শিশুর মতো নবনীলমনিফুলে, এই বালোয। পাহ ড়ে লে খা ত 
অংশুমান কর 


চিরটা কাল মাথা ওপরে করে দেখতে হয়েছে তোমাকে 

তোমার শীর্ষ দেখা যায়নি 

তার তলায় পাঁচ ভাইবোনের বেড়ে ওঠা মনে পড়ে 

মনে পড়ে প্রীগ্মের দুপুরে তুমি ছিলে সেই আশ্চর্য 

যার শীর্ষ দেখা যায় না, ঘার ছায়ায় 

ঝগড়া ঝামেলার শেষে শুধুমাত্র ঘুমিয়ে পড়া যায় 

আজ সাত হান্জার চারশ দশ ফিট ওপর থেকে 

আমি দেখছি তোমাকে, তোমার শীর্ষ 

মানুষের বিক্রমের কাছে পরাজয়ের ্লানিতে তাতে ঈবৎ ধুলো 
আর সূর্যের গোলাপি আভা পড়ে 

ক্ষমা কর আমাকে যদি এরপর 

আমি চাই প্রস্থান, হে বৃক্ষ, 

তুমি আমার কাছে আশ্চর্য আর ছারা 

চেয়ে ওঠবার আগে 


১৯৯৬ 


অর্থনৈতিক উত্তাপ--একটি সংজ্ঞার ব্যাকুল সন্ধানে 


দীপঙ্কর দাশগুপ্ত 


সম্প্রতিকালে সংবাদপত্রে, বিশ্ব ব্যাঙ্ক জ্রাতীর আত্তর্জাতিক 
সংস্থায় এবং সরকারি মহলে, বিলেষ করে অর্থমস্্রকে, একটা 
নতুন অর্থনৈতিক পরিভাষা চালু হয়েছে। তার বাংলো অনুবাদ 
কী হতে পারে এই লেখকের স্পষ্ট জানা নেই। আয় তার সরল 
অর্থটাই বা কী সে সম্পর্কেও নানা প্রশ্নাদির অবকাশ আছে, 
কারণ অর্থনীতির বহু পাঠ্যপুস্তক ঘেঁটেও এর সন্তে! খুঁজে 
পাওয়া গেল না। তাই এ ব্যাপারে অন্য কথা লা বাড়িয়ে, শুধু 
ওই কথাটিকেই বরং সরাসরি পাঠক-পাঠিকার সামনে পেশ 
করা! যাক। সরল অনুবাদে কথাটি হলো 'উত্বপ'-_যেটি 
আমাদের সকলেরই অতি পরিচিত একটি বাংলা শব্দ। মূল 
ইংরেজি শব্দটি 768, বদিও আজকাল আমরা 
"০v৩৮৷৪৷/৷9' লব্দটির সঙ্গেই বেশি পরিচিত। মুশকিল শুধু 
এই যে আমরা আর যে ব্যাপারেই এই শব্দটি প্রয়োগ করে 
থাকি না কেন, কয়েক বছর আগে অবধিও কোনো একটি 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে অন্তত করতাম না। একেবারেই করিনি 
বললে অত্যুক্তি হবে হয়তো, কারণ শেয়ার বা সোনার 
বাজারের তাপমাত্রার উদ্যান পতনের কথ শোনা যার প্রারশই। 
কিন্তু এর বাইরেও বাজার গরম বলে একটা বাগ্ধারা প্রচলিত 
আছে বন্ৃকাল ধরেই। শুধু সে বাজারের সঙ্গে অর্থনীতির 
সম্পর্ক নেই বললেই চলে। অর্থাৎ জিনিসপত্রের দাম অগ্নিমূলা 
এমন উক্তি আমর! শুনে থাকলেও, মুসুর ডালের বা নাগরা 
জুতোর বাজার গরম ঘাচ্ছে এমন কথা বড় একটা শুনিনি। 
উলটে বরং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বা বিশেষ কোনো ব্যক্তির 
শুসঙ্গে বাজার গরম হওয়ার কথা আমরা সর্বদাই বলে থাকি। 
যেমন, অমিতাভ বঙ্নের বাজার গরম যাচ্ছে এ কথা আকন্থার 
শোনা যায়। 

আজকাল কিন্তু আমরা সংবাদপত্রে একটি গোটা অর্থনীতির 
উক্ত হয়ে ওঠার কাছিনি শুনতে শুরু করেছি। তাই প্রশ্ন হলো 
এই উত্তপকরিষ্ট অর্থনীতি বলতে আমরা বুঝিটা কী? পুরোটা 
যে বুঝি না সে কথা শুরুতেই স্বীকার করে নিয়েছি। তবে 
বোকার চেষ্টা করতে দোব কী? সেই চেষ্টাটুকুর উদ্দেশ্যেই এই 
প্রবন্ধের অবতারণা । এবং উপমার সাহায্যে যেহেতু অনেক 
সময় বুঝতে সুবিধা হয়, আমরা সেই পথে চলেই এই 
পারিভাষিক প্রয়োগটির অর্থোদ্ধার করতে পারি কিনা দেখব। 

বরুন আমি আপনি একটি গাড়ি চড়ে হাণ্রা খেতে 


২০০ 


বেরির়েছি। শহরের রাস্তাঘাটে যানজটের কল্যাণে গাড়ি চলে 
শম্থুক গতিতে। কিন্তু শহরের চৌহচ্দির বাইরে পৌঁছে যেই লা 
হাইওয়েতে পড়া গেল, তৎক্ষশাৎ আমাদের গাড়ির চালক 
গতিবেগ বাড়াতে তৎপর হয়ে উঠবেন। বে গাড়ি এতক্ষণ 
চলছিল হয়তো বা ঘণ্টায় ৩০-৩৫ কিমি বেগে, সেই গাড়িই 
এবার চলতে চাইবে ৭৩-৮০ এমনকি ৯০ কিমি বেগে। এবার 
প্রশ্ন হলো এই বর্ষিত গতিবেশে আপনার গাড়ি কতক্ষণ চলতে 
সক্ষম হবে? উত্তর হলো যতক্ষণ না গাড়ির ইঞ্জিন অতিরিক্ত 
গরম হয়ে ওঠে। তাই বেশ কিছুটা পথ অতিত্রাত্ত হলে আমরা 
চালককে হয়তো বলব-_বাপু হে, এবার একটু ওই গাছতলায় 
দাঁড় করাও তো, গাড়ি একটু ঠাণ্ডা হোক। আমরা ততক্ষণে ওই 
পাশের ঢাবাটিতে বসে একটু চা জল খাবার খাই। বলাইবাহল্], 
গাড়ির ইঞ্জিল যত মজবুত হবে, গরম হওয়ার প্রবণতা সেই, 
অনুপাতে কম হবে। অন্যাপক্ষে ছোট্ট ইঞ্জিনের গাড়ি অল্প চলেই 
গরম হতে থাকবে। 

থে ব্যাপারটার দিকে পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
এই উদাহরপটির প্রধান উদ্দেশ্য তা হলো। এই যে স্থির হয়ে 
গড়িয়ে থাক৷ গাড়ির ক্ষেত্রে এটির কোনো তাৎপর্য নেই। 
বোশেখি বাংলার অগ্লিদাহে খোলা রাজপথে থমকে দাঁড়িয়ে 
থাক! গাড়িও তার অভ্যত্তরে আরোহীর অন্য শ্লিদ্ধ মধুর 
পরিবেশ সৃষ্টি করে রাখে লা। এ.সি. লাগানো গাড়ির কথা 
অবশ্যই আলাদা। তবে সে গাড়ির কথা আমরা বলছি লা। এই 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গরম হয়ে থাকা গাড়ির সঙ্গে তার ইঞ্জিনের 
শক্তির কিন্তু কোনো সম্পর্কই নেই। অর্থাৎ আমরা বে উত্তপের 
কথা আলোচনা করছি তার উৎপত্তির প্রধান উৎস গাড়ির 
গতিবেগ। 

মোটর গাড়ির গতির ওঠানামার মতো একটি অর্থলীতিরও 
শতিবেশের কথা আমরা ভাবতে পারি। কেবল পদার্থ বিজ্ঞানে 
চলমান বস্তুর গতিবেগের সজ্ঞোর সঙ্গে একটি চলমান 
অর্থনীতির গতিবেশের সংজ্ঞার অনেকটাই প্রভেদ রম়েছে। 
অর্থনীতির গতিবেগকে আমরা বর্পন! করি তার বৃদ্ধির হার 
দিয়ে। গাড়ির ক্ষেত্রে সেটি কত বেশি পথ কত দ্রুত পার হতে 
পারে তাই বিচার করে দেখি। অর্থনীতি কিন্ত সুতীত্র গতিতে 
চলে স্থান পরিবর্তন না করেই। কী বেগে সে ফুলে ফেঁপে 
উঠছে তাই দিয়েই তার গতিবেগ নির্ধারিত হয়। আর এই 


বৃদ্ধির হার যখন তার স্বাভাবিক অবস্থাকে ছাড়িরে ঘাট তখন 
ওই গাড়ির মতোই অর্থনীতিরও উত্তাপ নিয়ে আমরা চিন্তা শুরু 
ফরি। কেবল অত্যধিক চাপে চলা গাড়ির ইঞ্জিনের লক্ষণণ্ডলির 
ঘেকে অস্বাভাবিক হারে বেড়ে ওঠা অর্থনীতির লক্ষশগুলি, 
বলাই বাহুল্য, সম্পূর্ণ আলাদা। আর তাদের উত্তাপ মাপার 
পদ্ধতিও একেবারেই ভিন্ন। এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, 
কারণ আমরা একেবারেই পৃথক দুটি জিনিসের তুলনা করছি। 
কেবল একটা ব্যাপারেই এ দুইয়ের মহ্যে মিল আছে। গাড়ি ও 
অর্থনীতি, এ দুটির ক্ষেত্রেই তাদের চলমান অবস্থা নিয়েই 
আমাদের ভাবনা চিত্তা। 

ভারতীয় অর্থনীতিকে ঘিরে নানা চমকপ্রদ তথ্যাবলী 
আজকাল নজ্ঞর কাড়ছে। যেমন সর্বত্রই শোনা বাচ্ছে যে 
আমাদের অর্থনীতি বিপুল বেগে বৃদ্ধি পাচ্ছে। আর এই বৃদ্ধির 
হারটি কোনো একটি বিশেয সংখ্যায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে নেই। 
সেটি নিজেও প্রায় প্রতি মাসেই নতুন নতুন রেকর্ড ভেঙে 
সমশ্র দুনিয়াকে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে। সম্প্রতিকালে ভারতীয় 
অর্থনীতির বৃদ্ধির হার ৯ শতাংশের আশেপাশে ঘোরাফেরা 
ফরছে। বিলেষ করে নির্মাণ শিল্পে গত নভেম্বর মাসে এই হার 
ছিল ১৭.২ শতাংশে, যে ঘটনা বিগত ১০ বছরে আর একবারই 
ঘটেছিল! কাজেই হাইওয়েতে ঝড়ের বেগে গাড়ি চলার সঙ্গে 
আমাদের বর্তমান পরিস্থিতি অনেকটাই তুলশীয়। এবং এমন 
কথা বার বারই শুলছি যে এই অভূতপূর্ব বৃদ্ধির জন্য ভারতীয় 
অর্থনীতির উত্তাপ মাঝে মাঝেই সহাসীমা অতিক্রম করে 
যাচ্ছে। আমাদের অসুবিধা এ জায়গাটাতেই। উত্তপ্ত হয়ে ওঠার 
লক্ষণগুলো কী না জানলে আর যাই বুঝি না কেন, অর্থনৈতিক 
উজ্ঞপের অর্থটা অন্তত বুঝব না। 

পদার্থ বিজ্ঞানে বা ডাক্তারি শাস্ত্রে, উত্তাপ মাপার যস্ত্র 
আছে-_থার্মোমিটার। অর্থনীতির উত্তাপ মাপার যন্ত্রপাতি 
দুর্ভাগ্যবশত আজ অবধি কেউ আমাদের জন্য তৈরি করে 
দেয়নি। কিন্তু লেখাপত্রে অনেকেই পরিষ্কার করে দিয়েছেন যে 
ভারতীয় অর্থনীতির বৃদ্ধির হার নিযন্ত্রপের বাইরে চলে গিয়ে 
এতই উত্তপের সৃষ্টি করেছে যে কিছু একটা না করলেই নয়। 
কীভাবে এই উত্তাপ মাপ! হলে আমরা অবশ্যই জানি না। তবু 
এই সমস্ত উক্তির মধ্যে দুটো ব্যাপার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। প্রথম, বৃদ্ধির হার বাড়াবাড়ি রকমের বেশি হওয়াই 
উত্তপের কারণ আর দ্বিতীয় এমন সব অর্থনৈতিক ওষুধপত্র 
থাকলেও থাকতে পারে যেগুলোর সুবিবেচিত ব্যবহারে 
অর্থনীতি চালনার ভার যাঁদের হাতে রয়েছে তারা এই উত্তপ 
কমিয়ে ফেলতে পারেন। এখানে বলাই বাহুল্য প্রবল বৃদ্ধি 
যদি অবাঞ্ছিত উত্তপের কারণ হয় তবে বৃদ্ধির হার কমানোটাই 
হবে ওষুবণুলোর প্রধান উদ্দেস্য। অর্থাৎ হে চোখ ধাঁধানো 
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অর্থনৈতিক উত্তাপ... 


বৃদ্ধির হার নিয়ে আমরা এত উত্তেজিত আজ, যে বৃদ্ধির হারের 
দৌলতে আমরা আকুকাল এশিয়ার সেরা অর্থনীতিগুলিয় মধ্যে 
গণ্ট হরে পড়েছি, সেই বৃদ্ধির হারই আবার আমাদের কোনো 
এক ধরনের অসুস্থতারও লক্ষণ বলেও মনে করা হচ্ছে। 
ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে গোলমেলে, সুস্থ ও অসুস্থ অর্থনীতির 
মধ্যে পার্থক্যটা তেমন স্বচ্ছ নয়। 

তাই কেঁচে-গণ্ডুয করে অর্থনৈতিক বৃদ্ধি ঘটার শর্তগুলো 
কী ভেবে দেখা যাক। প্রথম শর্তই হলো দেশের অর্থনীতির 
মোট উৎপাদন বছর বছর বেড়ে উঠতে হবে। কিন্তু শুধু 
উৎপাদন বাড়াটাই যথেষ্ট না। সেই সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
উৎপাদিত প্রব্যসমূহের আন্য চাহিদাও বেড়ে ওঠা প্রঘোন্রল। 
বলাই বাহুল্য, চাহিদা না থাকলে উৎপাদন বৃদ্ধি ঘটা দুদ্ধর, 
কারণ বিক্রি না হলে উৎপাদকেরা উৎপাদন থেকে বিরত 
থাকবেন। জোগানের তুলনায় চাহিদ! কম হওয়ার পরিণাম কী 
সে নিয়ে অর্থনীতিবিদরা অনেক লিখেছেল। এই জাতীয় 
পরিস্থিতি ঘে অর্থনৈতিক ব্যাধির সৃষ্টি করে তাকেই আমরা 
বেকার সমস্যা বলে উল্লেখ করে থাঝি। কেবল অনেক সময়ই 
যে সরল সতাটি আমরা বিস্মৃত হয়ে যাই তা হলো এই সমস্যা 
(কেবলমাত্র শ্রমিকদের ঘিরেই তৈরি হয় লা। শ্রম যেমন 
উৎপাদনের একটি অপরিহার্য অঙ্গ, তেমনি অপরিহার্য হলো 
স্থায়ী পুজি এবং পরিকাঠামো। ড্রাইভার ছাড়া গাড়ি চলে লা 
যেমন, গাড়ি না থাকলে ড্রাইভারও অচল। আর সবচেয়ে বড় 
কথা হলো, উপযুক্ত সড়কের অভাবে গাড়ি এবং ড্রাইভার 
দৃ'পক্ষই বেকার। 

স্বাধীনতার পরবর্তী কাল থেকে এই কিছুকাল আগে 
অবহিও আমর! অর্থনীতিবিদদের কাছে যে কাহিনি বার বার 
শুনে এসেছি তা হলো এই গরিব দেশে মানুষের আ়ক্ষমতা। 
অতান্প, ফলে জিনিসপত্রের চাহিদাও কম। এই অগ্্ চাহিদার 
ফলে উৎপাদনও কম, তাই বন্থরের পর বন্ছর এই পরিস্থিতির 
পুনরাবৃত্তি ঘটাতে থাকায় অর্থনীতির বৃদ্ধির হার বহুকাল পর্যন্ত 
ছিল অতি সামান্য। আর সেই সঙ্গে বেকার সমস্যাও ছিল 
সুগতীর। স্বল্প উৎপাদন অন্ত সংখ্যক শ্রমিক দিয়েই চালানো 
অন্তব, তাই বাকি শ্রমিকরা থাকে বেকার। সেই একই যুক্তিতে 
অল্প উৎপাদনের জন্য স্থায়ী পুক্ধিরও অপেক্ষাকৃত অল্প 
প্রয়োজন! কলকারখানা, যন্ত্রপাতি যেটুকু বা ছিল তাও 
পুরোমাত্রায় ব্যবহার করা যারনি, কতকটা যানজটে আটকে 
থাকা গাড়ির মতো। অন্যদিকে পরিকাঠামোর দুর্দশার কথা তো 
সকলেরই জানা। বাস্তাঘট, পরিবহন ব্যবস্থা, পানীয় জল, 
বন্দর, স্বাস্থ্য কেস্্র--সব ক্ষেত্রেই দেশ জুড়ে চরম অভাবের 
ছাপ। তাই ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নের গোড়ার দিকে অতি 
সামান্য বৃদ্ধির হারকে ঘিরে যুগপৎ চারটি লক্ষণ দেখা গিয়েছিল 


২০১ ৬ 


বারোমাস 2 শারদীয় ২০০৭ 


বলে ভাবা যায়_উৎপাদিত ড্রবোর জন্য চাহিদার অভাব, 
কর্মহীন শ্রমিক শ্রেণী, বহু অর্থব্যয়ে তৈরি করা স্থায়ী পুতি, 
অর্থাৎ কলকারখানা. যগ্ত্রপাতি ইত্যাদি মরচে ধরে পড়ে থাকা 
এবং পরিকাঠাম্যের দুল্রাপ্যতা। সত্যি কথা বলতে এণ্ডলোর 
মধ্য কোনটি যে স্বন্ বৃদ্ধির জ্রন্য বেশি দায়ী তা হলফ করে 
বলা কঠিন। অর্থমীতিবিদরা এই চারটির ডিতরে প্রায় 
প্রতোকটিকেই ভিন্ন ভিতর সময়ে দেশের অনুন্নত অর্থনীতির 
জন্য দায়ী করেছেন। 

শুধু আমাদের বর্তমান পরিস্থিতি অতীতের থেকে আলাদা। 
আগেই বলা গেছে যে আমরা এখন দ্রুত গতিতে বেড়ে উঠছি। 
এই কথার একটা অর্থ হলো আর যাই হোক না কেন চাহিদার 
অভাবটা আর আমাদের সমস্য! নয়। কারণ জ্রিনিসপত্রের 
চাহিদার কমতি হলে বৃদ্ধিটা ঘটত কী উপায়ে? মানে আমাদের 
উদাহরদে ফিরে গেলে বলতে পারি গাড়িটা যদি ভোরে 
চালাতে চাওয়াই না হয় তবে সে জ্রোরে চলে কেমন করে? 
তাই ধরেই নেওয়া যাঝ যে আমরা জোরে চলতে উদ্প্রীব। 
তবে ভোরে চলতে গিয়ে শকটটি গরম হয়ে পড়ছিল এটাই 
ভাবনার কথা। কেন গরম হচ্ছিল? প্রথম কারণ, যে গতিতে 
আমরা এগোতে চাই, সেই গতিতে এগোবার শক্তি আমাদের 
গাড়ির ইঞ্জিনের ছিল না। বড় ইঞ্জিন হলে যত দ্রুত গতিতে 
গাড়ি ছুটবে, ছোট ইপ্জিনের বেলা তা হবে না। ছোট ইঞ্জিনের 
গাড়ি বড় ইঞ্জিনের গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে বেশি গরম 
হবে যাবে। আর দ্বিতীয় একটি কারণেও গাড়ির গতিবেগ নিয়ে 
সমস্যা দেখা দিয়ে থাকতে পারে। সেটা হলে গাড়ি চলার 
পথটি যদি দ্রুত গতিতে চলার অন্তরায় হয়ে থাকে। সরু গলি 
সে এরোগ্লেন উড়বে কি? আর যদিই বা ওড়ে, দু'পাশের বাড়ি 
ঘরদোর কি আস্ত থাকবে? আর যদি আন্ত না থাকে তবে যে 
উত্তাপ সৃষ্টি হাবে সেটাও নেহাত উড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপার লঘ়। 

তাহলে আবার অর্থনীতিতে ফিরে আসা যাক। চাহিদার 
অভাব নেই । তবু বেড়ে ওঠার পথে কিছু অন্তরায় দেখা 
দিয়েছে। এমন কি হতে পারে যে আমাদের বিশাল চাহিদায় 
সমতুল্য দ্রব্য সামগ্রী উৎপাদন করার মতো শ্রমিক বাহিনী 
এদেশে নেই? তা যে হতে পারে না সে কথা শিশুও জানে। 
ভারতবর্ষে আর যাই হোক শ্রমন্তীবীর অভাব নেই। তাহলে 
তো দুটোই বাধা পড়ে থাবে। এক, আমাদের যথেষ্ট 
উৎপাদনশীল স্থায়ী মূলধন লেই। এবং দুই, কলকারখানা থাকা 
সত্তেও, অনংখ্] কর্মহীন মানুষ থাকা সত্তেও, পরিকাঠামোর 
অভাবই আমাদের অর্থনীতিকে বাড়তে দিচ্ছে না অভিপ্রেত 
গতিতে। হয়তো বা বিদ্যুতের ঘাটতি, মালপত্র পরিবহন করার 
যথাযোগ্য ব্যবস্থার অভাব, ইত্যাদি নানা কারদেই আমরা 
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বেড়েও বাড়ছি না। 

কিংবা, ঘুরিয়ে বললে. বেড়ে উঠতে গিয়ে আমরা হাঁসফাস 
করছি। হাসফাস করছি বললাম কারণ লোকে গরমে হাসফাস 
করে বলেই আমরা ভ্রানি। আর গরমের কথা মনে হলে! কারণ 
আমরা এটাই শুনেছি যে আমাদের অর্থনীতির উত্তাপ বেড়ে 
উঠেছে। এবং এই উত্তপ বৃদ্ধি নিয়ে রিশ্ঞার্ড ব্যাঙ্কের গভর্নর 
পর্যন্ত চিন্তিত কিন্তু একেবারে সাদামাটা ভাষায় উৎপাদলের 
তুলনায় চাহিদা বেশি হওয়ার ফল তো ধরব্যমূল্য বৃদ্ধি। আর 
অর্থনৈতিক পরিভাহায় এ ব্যাপারটাকে আমরা এতদিন 
মুল্রাস্ফীতি বলে বর্ণনা! করতাম! আমাদের খটকা লাগার মূল 
জায়গা এটাই। অর্থনৈতিক উত্প বৃদ্ধি আর মৃদ্রান্্ীকি কি 
একই ব্যাপার? আর যদি তাই হয় তাহলে অতি পরিচিত 
মুদ্রাস্টীতি কথাটির পরিবর্তে এই নতুন পরিভাবাটি প্রায়াগ 
করে আমরা কি আমাদের ভাবন! চিন্তাকে আরো স্বচ্ছ করে 
তুলতে পারছি? খুব সম্ভব না, কারণ আমরা আন্রকাল 
পাঙ্গাপাশি দুটি শব্দই প্রয়োগ করে থাকি। যেমন, প্রায় রোজই 
শুনতে পাই যে ভারতীয় অর্থনীতিতে অতিরিক্ত উত্তাপ শৃষ্টি 
হওয়ার জনাই মুদ্রাস্ফীতির হার বেড়ে গেছে। এই বাকাটি হয় 
সুগভীর, নয় এটি একেবারেই একটি 1910109/ বা দ্বিরুক্তি। 
“শুনছি নাকি থিদেও পায় সারাদিন ন! খেলে” জাতীয় একটি 
উক্ভি। আমাদের এই স্থিধার কোনে! সরল সমাধানে আমর! 
পৌঁছতে পারব এমন ভরসা হয় না। তবে এসব উক্তির পিছনে 
তান্বিক চিন্তা ভাবনা কী থাকতে পারে সেগুলো নিয়ে ভাসা 
ভাসা একটা ধারণার দিকে হয়তো এগোলো যায়। কিন্তু তার 
আগে একটু ভেবে দেখা যাক গত কিছুকাল ধরে ভারতবর্ষের 
অর্থনৈতিক পরিস্থিতির মোকাবিলায় রিজার্ভ ব্যান্ধ কী জাতীয় 
নীতি অবলম্বন করেছে। বেশ কিছুকাল ধরেই আমাদের নরম 
সুদের জানা চালু হয়েছে। রিজার্ভ ব্যাস্ধের নিষেধাল্রা। মেলে 
সমস্ত গৃহস্থ সমাজকে বিপর্যস্ত করে সুদের হার কমিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল একটিই কারণে । অল্প সুদে ব্যাঙ্ক বা অন্যান্য সম্থোরা 
ক্ষণ দেওয়া শুরু করার প্রধান তাৎপর্য হলো দেশের মধে মুদ্রার 
জোগালের বৃদ্ধি। এইভাবে মুগ্তার জ্রোগ্যন বাড়ানোর মূল 
উদ্দেশ্যই হলো জনসাধারণের খরচা করার প্রবণতাকে বাড়িয়ে 
তোলা। অর্থাৎ চাহিদার স্ফীতি তৈরি করে শিল্পোদ্যোগকে 
ঠেকনা দেওয়া এর ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হলেন প্রধীণ নাগরিকের 
দল, যাঁদের আজীবন সঞ্জয়ের টাকার সুদের আয়ই হলো 
জীবলধারণের একমাত্র অবলম্বন। অন্যদিকে অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয্স্ক যাঁরা, যাঁদের পক্ষে খ্ণ নেওয়া! সম্ভব, তাদের 
জীবনযাত্রার মান ক্রমেই বেড়ে উঠল। নানা দেশি, বিদেশি 
বিলাস ভ্রবো আমাদের অনেকের ভাড়ার ভরে উঠল। এবং 
যেহেতু এদেশে নবীনরাই সংখ্যাগুরু, এই জাতীয় নীতির ফলে 


ক্ষতিপ্রান্ডের তুলনায় লাভবান হলেন বেশি মানুব। এই একই 
কালে, আমাদের শেয়ার বাম্রারেও প্রচুর রষরমার ফলে 
বিদেশি প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগকারীতে দেশ ছেয়ে গেল। 
তাদের বিপুল বিনিয়োগের কারণেও দেশে মুদ্রার জোগান 
বেড়ে উঠল আর পপোর চাহিদাও উত্তরোত্তর আকাশুস্থী হয়ে 
দীড়াল। 

বেশ চলছিল, কেবল অকস্রাৎ খবর পাওয়া গেল যে 
অর্থনীতির অবস্থা আবার কাহিল। মুদ্রার জোগান এতই বেড়ে 
গেছে এবং তৎসহ পণ্যের চাহিদা এমন বিশাল আকার ধারণ 
করেছে ঘে জিনিসপত্র সবই মহার্থ হয়ে উঠেছে। এবং 
অর্থনীতির বৃদ্ধির সঙ্গে তাল মিলিয়ে মূল্যবৃদ্ধি ঘটছে ত্বরিত 
গতিতে, যেটা কারোই কাম্য নঘ্র। আর সবচেয়ে বড় কথা 
হলো, অর্থনীতির মোট উৎপাদন যেহেতু নানা জাতীয় 
উৎপাদনের আর্থিক মুল্যের সমষ্টি, এই উৎপাদনের 
অর্থনৈতিক বৃদ্ধি আসলে কতটা সত্যি সত্যিই উৎপাদন বৃদ্ধির 
ডন্য ঘটছে আর কতটাই ঝ. দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিফলন, সে 
সম্পর্কে প্রশ্ন থেকেই যায়। তাই মুদ্রাম্ডীতির গতিরোধ করতে 
রিষ্থার্ড ব্যান্ধ পুনর্বার সুদের হার বাড়িয়ে তুলে মুদ্রার জোগান 
কমানোর উদ্যোগ করেছে। তার ফলে দ্রব্যাদির চাহিদার রাশ 
হয়তো কিছুটা টেনে ধরা সম্ভব হবে এবং মূল্যবৃদ্ধির হারও 
কমার সম্ভাবনা আছে। 

তবে জোগানের তুলনায় চাহিদা বেড়ে ঘাওয়াটাই তো 
মৃলাবৃদ্ধির একমাত্র কারণ লা। আন্তর্জাতিক খোলাবান্তারে 
বেচাকেন! হতে থাকলে দেশি মুদ্রার তুলনায় বিদেশি মুদ্রার 
মূল্যবৃদ্ধি হয়েও আমাদের আমদানি করা মালপত্রর দাম বাড়তে 
পারে আর তার জন্যও মুদ্রাম্্রীতি ঘটে। বর্তমানে অবশ্য 
ভারতবর্ষের পক্ষে উলটো কথাটাই খাটে। শেয়ার বাজারে 
অতাধিক বিদেশি বিনিয়োগ হওয়ার জন্য ভারতীয় টাকার 
দামই বরং বিদেশি টাকার চেয়ে বেড়ে গিয়ে অন্তত 
আমদানি খাতে আমাদের মুন্রাস্ফীতি ঘটছে লা। তাই 
চাহিদা-জোগানের তারতম্যই আমাদের মুদ্রাস্টীতির মূল কারণ 
বলে মনে কর! যেতে পায়ে । তবে এর সঙ্গে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
একটা যোগাযোগ অবশাই রয়েছে, কারণ সুদের হার বাড়ানো 


অর্থনৈতিক উত্প... 


কমানোর মাধ্যমেই এই মুদ্রাস্কীতিকে নিয়ন্ত্রণ করা যায় বলে 
সরকার এবং বিদেশি নালা সস্থারা মনে করে। এই ভাষাতে বা 
প্রিভাবার সাহাযো অর্থনীতির পাঠাপুস্তকে বা 
অর্থনীতিবিদদের আলোচনাতে আমরা অর্থনৈতিক বৃদ্ধির কথা, 
মূল্যবৃদ্ধির তথা চিরকাল আলোচনা করাতে এবং জনসাধারণকে 
বোঝাতে অভান্ত। 

তাই আজ আবার এই সঙ্গে অর্থনৈত্তিক উভাপ শব্দ দুটি 
জুড়ে দেওয়ায় প্রবল অস্বস্তি শুরু হায়োছে। শুধু অর্থনীতি নয়, 
যে কোনো বৈজ্ঞানিক আলোচনাতেই একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ হলো পারিভাষিক শব্দসমূহের সংজ্ঞা নির্দেশ করা। এই 
স্ংন্তা সম্পর্কে মতভেদ থাকলে দু-জন বৈভ্রানিকের মধ্যে 
কোনো আলোচনাই চলা সঙ্তব না। কিন্ত সংজ্ঞার ব্যাপারে যদি 
মতডেদ না থাকে তাহলে পৃথিবীর দুই প্রান্তে বসে, কেউ 
কাউকে না দেখে বা চিনেও, তারা বিভিন্ন বৈত্তানিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হাতে পারেন, কি তর্কের অবতারণা করতে পারেন। 
অন্যপক্ষে, সংজ্ঞা বাপারটাই ঘদি গোলমেলে হয় তবে 
আলোচনা চলতে পারে নিশ্চয়ই, কিন্তু সেই আলোচনা 
একেবারেই নিক্ষল হতে বাধা। অন্তত আলোচ্য বিষয়ের উপর 
কোনোভাবেই আলোকপাত করা সম্ভব হতে পারে না। 
অর্থনৈতিক বৃদ্ধি ব্যাপারটা আজ বিশ্বের সমস্ত দেশেই একটি 
অতি গুরুত্বপূর্ণ আলোচা বিষয়। এই আলোচনা চালানোর জনা 
যে সমস্ত অর্থনৈতিক তন্তু বা পরিভাঘার প্রয়োজন সে সব 
বহুদিন ধরে অর্থশান্ত্রে আলোচিত হয়েছে এবং যারা এই 
শাস্ত্রের গভীরে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন তাঁরা সকলেই এ সমস্ত 
ব্যাপারে অবহিত। তাদের কারও আলোচনাতেই আমরা 
সংভ্ঞাবিহীন শব্দের ব্যবহার দেখাতে পাই ন৷। শুধু বর্তমানে 
কিছু গণামান/ লেখক-লেখিকার! গুরুণন্ীর ভারি ভারি শব্দ 
প্রয়োগ করে আমাদের অসংখ্য অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান 
বাতলে দেন। এই সব শব্দ শুনে বাজার গরম হয়, হয়তো বা 
অর্থনীতিও সত্যিই কোনো অর্থে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। কেবল 
আমরা ঘারা অত দূর এগোতে পারিনি তাদের এই শব্দ দামামা 
শুনে কাল ঝালাপালা হয়ে ঘায় আর হাত-পা হয়ে যায় 


একেবারে ঠাণ্ডা। 


২০৩ = 


বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চল 
অভিরূপ সরকার 


একটা বড় দেশের ভিতরে যেন আরেকটা ছোট দেশ, যেখানে 
বড় দেশটার আইন-কানুন খাটবে না, যেখানে ঢুকতে গেলে 
পরিচরপঞ্ত বা অনুমতির দরকার পড়বে, বাইরের দেশটা বিশ 
কিংবা উনিপ লতকে আটকে থাকলেও বেখানে ত্রীবন চলবে 
একুশ শতকের রীতি অনুযায়ী। ছোট দেশটার নাম দেওয়া 
হয়েছে স্পেশাল ইকনমিক জোন বা বিশেষ অর্থনৈতিক 
অজ্ল। দেলের শ্রীবৃদ্ধির গোপন রহস্য নাকি এই বিশেষ 
অঞ্চলেই লুকিয়ে আছে। এখানে নানারকম করছাড় । আয়কর 
নেই, বিক্রয়কর নেই, আমদানি বা রগ্যানির ওপর ট্যাকশো 
লাগে লা, সাতাশো। মজা। এমনকি শ্রমিকদের সংগঠিত হবার 
যে ন্যুনতম অধিকায় তাও এখানে থাকছে না) বলাই বাহুল্য, 
বিনিয়োগকারীরা এখন বিশ্ব অর্থনৈতিক অন্কলের দিকে খুব 
ঝুঁকেছে। শুধু আমাদের দেশে নয়, সারা পৃথিবীতে, বিশেষ 
করে পৃথিবীর পিছিয়ে পড়া অঞ্ষলগ্ডলোতে। সন্দেহ নেই, গত 
শতান্বীর অষ্টম দশকে চিন দেশে বিশেষ অর্থনৈতিক 
অক্কলগুলির তথাকথিত সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে অন্যান্য গরিব 
দেশগুলো যে যার নিজের অর্থনৈতিক অঞ্চল নির্মাণে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। উদ্দেশ্য, একটা আঞ্চলিক গণ্ডির মধ্য কিছু 
মুযোগ-সুবিধে দিয়ে দিশি-বিদেশি বিনিয়োগ আকর্ষণ করা, 
সেই বিনিয়োগের জোরে পরিকাঠামো তৈরি করা, শিল্পায়ন 
ঘটানো, রপ্তানি বাড়ানো। বিশবব্যাক্কের হিসেব অনুযায়ী, ২০০৭ 
সাল অব্দি পৃথিবীর ১২০টি দেশের বিশেষ অর্থনৈতিক 
অক্লগুলিতে তিন হাজারেরও বেশি প্রকল্প চালু হরেছে। 
আমাদের দেশের দিকে তাকালে দেখতে পাচ্ছি ২০০৫ 
সালে পার্লামেন্টে বিশেষ অর্থনেতিক অঞ্চল সংক্রান্ত আইনটি 
গৃহীত হবার পর জুন, ২০০৬-এর মধ্যে আটটি অর্থনৈতিক 
অন্ধল চালু হয় এবং আরো আঠেরোটি অনুমোদিত হয়। চালু 
অঞ্ষলগুলির ঠিকানা যথাক্রমে সাস্টা জুল (মহারাষ্ট্র), কোচিন 
(কেরালা), কাশুল৷ ও সুরাট (গুজরাট), চেলাই (তামিলনাড়ু). 
বিশ্বাখাপত্তসম (অন্তু প্রদেশ), ফলতা (পশ্চিমবঙ্গ) এবং নয়ডা 
(উত্তরপ্রদেশ)। জুলাই, ২০০৭-এর মধ্যে নতুন অনুমোদিত 
বিলেষ অর্থনৈতিক অঞ্চলের স্য বেড়ে দাড়িয়েছে ৩৪১, 
আরো ১৭১টি পুরো অনুমোদন না পেলেও নীতিগত 
অনুমোদন পেয়েছে আর সারা দেশে চালু অর্থনৈতিক অঞ্চলের 
সংখ্যা হয়েছে ১৩০। বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চলগুলেো যে 


ভু ২০৪ 


আমাদের আর্থিক উন্নতির ছকে একটা গুরুত্বপূর্ণ জায়গা করে 
নিচ্ছে তাতে সন্দেহ কোথায়? 

বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চলে সুযোগ-সুবিষের তালিকাটি 
দীর্ঘ। এই অঞ্চলের ভিতরে উৎপাদিত পদ্যের উপর আবগারি 
শুস্ক, পরিষেবাকর, বিক্রয়কর কিছুই লাগে লা) উৎপাদিত স্রব্য 
দেশের বাইরে রপ্তানি করা হলে রপ্তানিকর তো লাগেই না, 
উপরস্ত রপ্তানি কর! জিনিসে যদি আমদানি ফরা কোনো 
উপাদান থাকে তাহলে সেই আমদানির উপরেও আমদানি কর 
মকুব। তাছাড়া বিশে অর্থনৈতিক অগ্যলে অবস্থিত কোম্পানি 
তার আয়ের ওপর এখন বেশ কিছুদিন কর ছাড় পাচ্ছে। 
স্পষ্টতই এই সব কর ছাড় প্রকারাস্তরে ভরতুকির সামিল, বস্তুত 
এই ধরনের ভর্তুকি ব্যবহার করে রপ্তানি বাড়ানোর ওপর 
ডাবলু টি ও"র সাধারণ লিবেঘাজ্ঞা আছে। কিন্তু যেহেতু যেসব 
দেশের বছরে মাথাপিছু একহাজার মার্কিন ডলারের কম আয় 
তাদের ক্ষেত্রে এই নিবেধান্রা শিথিল করা হয়েছে তাই বিশেষ 
অর্থনৈতিক অঞ্চল তৈরি করে সেখানে কর ছাড়ের 
মধ্যবর্তিতায় রপ্তানির ওপর ভরতুকি দিতে ভারতের মতো 
গরিব দেশগুলোয় কোলো৷ আইনি অসুবিষে নেই। আসল 
প্রশ্ন হলো, এই ধরনের ভরতুকি দিয়ে বিনিয়োগ আকর্ষণ 
করলে কি দেশের বা দেশের আমজনতার আদৌ কোনো 
উপকার হবে? আসলে বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চল গড়ে 
তোলার পিছনে দুটি উদ্দেশ্য আছে। এক, উৎপাদন ও 
রপ্তানিকে উৎসাহ দেওয়া এবং দুই, উৎপাদনের জন্য উপযুক্ত 
পরিকাঠামে! গড়ে তোলা! । উপরের প্রশ্নটার মধ্যে তাই দুটো 
প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। প্রথম প্রশ্ন, বিলে অর্থনৈতিক 
অঞ্ষলগুলিতে যে কলকারখানা, হাসপাতাল, প্রমোদকানন বা 
আবাসন তৈরি হচ্ছে তার উৎপাদন, আর, রপ্তানি বা অন্যান্য 
লেনদেনের উপর কর ছাড় দেবার আদৌ কোনো যুক্তি আছে 
কি? দ্বিতীয় ঘশ্ম, বিশেষ অর্থনৈতিক অস্কল গড়ে তোলার 
দ্বুতোর এই যে পরিকাঠামো তৈরির দায়িত্বটা সরকার নিজের 
কাধ থেকে সরিয়ে বেসরকারি হাতে সঁপে দিচ্ছেন, সেটাই বা 
কতদূর যুভিযুক্ত? 

এক-একটা শিল্পের জন্য এক-একটা বিশেষ অঞ্চল গড়ে 
ওঠার একাধিক সুবিধে আছে! একটা অঞ্চলে একই ধরনের 
শিল্প পাশাপাশি অনেক গড়ে উঠলে খবরের আদানপ্রদান, 


বিশেষ করে প্রযুক্তি সক্রোস্ত তত্র পারস্পরিক বিনিময় 
সহজতর হয়। প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছ থেকে শিখতে পারে, 
কখনো প্রত্যক্ষভাবে, কখনো বা দেখে দেখে, পরোক্ষভাবে। 
তাছাড়া একসঙ্গে থাকলে কাচামাল বা বিশেহ দক্ষতামুক্ত শ্রমিক 
পেতে সুবিধে হয়, কারণ ফাচামাল বিক্রেতা ঝা বিশেষ 
দক্ষতাযুক্ত শ্রমিকদের জানা হয়ে যায় কোথায় গেলে মাল বিদ্রি 
হবে, কান্ত পাওয়া যাবে। অর্থাৎ এক-একটা শিল্প এক-একটা 
অস্তলে কেন্দ্রীভূত হলে ক্রেন্তা-বিজ্রেতার মধ্যে একটা সহজ্ঞ 
যোগাযোগ স্থাপিত হয়, ফলে দক্ষতা বাড়ে। 

দ্বিতীয়ত, পাশাপাশি একই ধরনের অনেকগুলো শিছসম্থো 
গাড়ে উঠলে একটা সুস্থ প্রতিযোগিতার বাতাবরণ তৈরি হয়। 
এই প্রতিযোগিতাও দক্ষতা ব্যড়ায়। ক্রেতারা বুঝতে পারেন 
এই অঞ্চলে প্রতিযোগিতা আছে, তাই এখান ঘেকে কিনলে 
ঠকে যাবার সম্ভাবনা কম। তাছাড়া ক্রেতাদের দিক থেকে 
পাঁচরকমের জিনিস যাচাই করে, তাদের দাম দেখে, মান বিচার 
করে কিনতে পারার সুযোগটা মূল্যবান এবং এই সুযোগ 
একমাত্র হাতের কাছে অনেকগুলো বিকল্প থাকলেই সন্তব। 

তাই সারা পৃথিবী জুড়ে এক-একটা শিল্পের জন্য 
এক-একটা অন্ধল গড়ে উঠেছে, স্বতঃস্ফূর্তভাবেই গড়ে 
উঠেছে, তায় জন্য সরকার বা রাষ্ট্রকে কোনো বাড়তি উৎসাহ 
দিতে হয়নি। ইতিহাস সাক্ষী, ম্যাক্ষেস্টার, শেফিল্ড বা সিলিকন 
ভ্যালিদের গড়ে ওঠার পেছনে মারাত্বক সরকারি চেষ্ট| ছিল, 
এমন নয়। এইসব জায়গা! বিশেষ শিল্পাঞ্চল হিসেবে গড়ে 
উঠেছিল কারণ উৎপাদনকারী সংস্থার দেখেছিল একসঙ্গে 
থাকলে তাদের অনেক সুবিধে। বাড়ির কাছেও এরকম 
উদাহরণ অনেক আছে। সরকারি আনুকূল্যে গড়ে ওঠা 
সন্টলেকের সেক্টর ফাইভ, মণিকাক্ষন বা লেদার কমপ্লেক্স তো 
ছাল আমলের ঘটনা, কিন্তু তার আগেও গঙ্গাতীরবর্তী কাক 
ধাঁধা চটকল, হাওড়ায় ছোটখাট কারখানাদের একড্জ সহাবস্থান, 
এমনকী কলেজ স্টিট পাড়া বইরের দোকানের সমাহার, 
এসবই তো আঞ্চলিক ভিত্তিতে শিল্পের জোট বাঁধার নিদর্শন, 
যে জোট সরকারি সাহাধ্! ছাড়াই নিজের ঘেকে তৈরি 
হয়েছিল। কথা হলো, নিজেদের স্বার্থের কথা ভেবে 
উদ্যোগপতিরা হদি নিজে থেকেই অর্থনৈতিক অঞ্চল গড়ে 
তুলতে পারেন, তাহলে গাদাগাদা করছাড় ও অন্যান্য প্রত্যক্ষ 
এবং গরোক্ষ ভর্তুকি দিয়ে তাদের এক জায়গার জড়ো করতে 
হচ্ছে কেন? 

বিশেষ অর্থনৈতিক অক্ষল নিয়ে আপত্িশ্তলো এখানেই 
শেষ হয়ে যাচ্ছে না। বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চলে ব্যবসা করার 
সুবাদে যারা করছাড় বা ভরতুকি পাঙ্ছেল তাদের অধিকাংশই 
হয় বন্ধজাতিক আর লা হয় মস্ত বড় বড় দিশি কোম্পানি। 


বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চল 


অর্থাৎ বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চল যারা গড়ে তুলছেন, সেইসব 
টাটা, রিলায়েন্, নোকিয়া, সালেম গোষ্ঠীরা সকলেই অত্যন্ত 
ধনী, তাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের আকারও বিশাল। সাধারণ 
করদাতাদের টাকায় এই হী উদ্যোগপতিদের ভরতুকি 
দেওয়ার কোনো ন্যায়সঙ্গত কারণ লেই। উপরন্তু, আন্তর্জাতিক 
অর্থনীতির প্রাথমিক স্তরের ছাত্রটিও জানেন, ভরতুকি দিয়ে 
রপ্তানি বাড়ানোটা কোনো কাজের কথা লয়) কারণটা একটু 
খতিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে। ভরতুকি দিয়ে যদি রপ্তানি 
বাড়ানো হয় তাহলে তার কিছুটা সুবিধে ভোগ করবেন 
উদ্যোগপতি যিনি রপ্তানি থেকে লাভ করছেন এবং বাকিটা 
ভোগ করবেন বিদেশি ভোক্তারা যারা ভর্তুকির কলে সম্ভায় 
জিনিসটা কিনতে পারছেন। আর বলাই বাহুল্য, ভরতুকির 
খরচটা বহন করতে হবে দেশের সাধারণ করদাতাদের । দেশের 
সাধারণ করদাতাদের ঘাড়ে বন্দুক রেখে কেন বিদেশি ভোক্তা 
এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন উদ্যোগপতির সুবিষে করে দেওয়া 
হবে সে প্রশ্ন তো তোলাই বায়। 

সমস্যা আরো আছে। বিশেষ অর্থনৈতিক অ্চলে উৎসাহ 
দেবার খরচ নেহাত কম নয়, উৎসাহের মাত্রা লাগামছাড়া 
হতে গেলে সরকারি তহবিলে টান পড়তে পারে। তখন 
করদাতাদের ওপর চাপাতে হবে বাড়তি করের বোঝা। সাধারণ 
করদাতার ওপর বোকা চাপিয়ে ভরতুকি দেওয়া হবে ধনী 
উদ্যোগপতিদের। আসলে বিলেষ অর্থনৈতিক অঞ্চলের 
ধারণাটা, করছাড় বা ভাতুকি দিয়ে রপ্তানি বাড়ানোর চেষ্টা 
করাটা, মুক্ত বাণিজ্যের পরিপন্থী। মজার ব্যাপার হলো, যেসব 
উদ্যোগপতি, আমলা কিবো রাজনৈতিক লেতা আপাতদৃষ্টিতে 
মুক্ত বাণিজ্যের সমর্থক, তারাই আবার বিশেষ অর্থনৈতিক 
অঞ্চলে পৃষ্ঠপোবেকও বটে। বিশেব অর্থনৈতিক অক্ষলগুলিতে 
যুক্ত বাণিজোর শর্তগুলি লঙ্ঘিত হবার ফলে যে দক্ষতার হানি 
ঘটছে, তারা সেটা খেয়াল করেন না। 

কেউ কেউ অবশ্য বলছেন, বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চল যে 
দক্ষতম ব্যবস্থা লয় সেটা সবাই জানে, কিন্তু যেহেতু এই 
দুলিয়াটাও গলদে ভর্তি, বিশেষ করে পাঠাপুত্রকের আদর্শ 
জগৎ থেকে আসল পৃথিবীটার তফাত এতটাই বেশি ঘে 
মুক্তবালিজ্য এখানে চলবে লা। তার বদলে, এই জটিপূর্ণ 
পৃথিবীতে টিকে থাকতে গেলে, ক্রটিপূর্ণ বিশেষ অর্থনৈতিক 
অঞ্চলের তো! অদক্ষ ব্যবস্থা ছাড়া গতি নেই। উদাহরণ 
হিসেবে বলা হচ্ছে, সরকার যদি চমতকার পরিকাঠামো তৈরি 
করে দিতে পারত তাহলে বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চলের 
প্ররোজন হতো না। পরিকাঠামো তৈরি ফরার ব্যাপারে 
সরকারের নলারকম অপূর্ণতা আছে বলেই বিশেষ অঞ্চল 
তৈরি করায় অধ্যবর্তিতাঘন পরিকাঠামো নির্মাণের ব্যাপারটা 
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বেসরকারি হাতে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে? 

অর্থাৎ আমরা আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্নে উপনীত হচ্ছি : 
পরিকাঠামো নির্মাণের ব্যাপারটা বেসরকারি হাতে ছেড়ে 
দেওয়াটা কতটা যুক্তিপূর্ণ? এতদিন আমরা জ্ঞানতাম শিক্ষা বা 
স্বাস্থা ক্ষেত্রে বিনিয়োগ করাটা যেমন সরকারের দায়িত্ব 
পরিকাঠামো নির্মাণ করাটাও তেমনি। ইদানীং এর একটা বিকল্প 
বাবস্থা দেখা যাচ্ছে। সরকার কোনে ব্যবসায়িক গোষ্ঠীকে অর 
দামে অথবা বিনামূলো জমি পাইয়ে দিয়ে বলছেন. এই অমির 
একটা অংশে পরিকাঠামো তৈরি করে দিতে হবে। বাকি অংশটা 
বাবসায়িক গোষ্ঠীকে ইচ্ছে মতো ব্যবহার করতে দেওয়া হচ্ছে। 
এই মুক্ত অঞ্চলে তারা আবাসন তৈরি করে জনসাধারণের 
হাসপাতাল তৈরি করে মুনাফা করতে পারেন, কিংবা চাইলে 
কলকারখানাও বসাতে পারেন। 

অনেকে অবলা আবাসন কিংবা প্রমোদকানন তৈরি করার 
তুলনায় কলকারখানা বসানোটাকে সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
অধিকতর শ্রেয় মলে করেন। আমরা কিন্তু এই দুইয়ের মহো 
কোনো তফাত করবার কারণ দেখি না। আবাসন কিংবা 
প্রমোদকানন যেমন ভোক্তাদের জন্য, কারখানায় তৈরি হওয়া 
পণ্যও তাই। বাজ্ঞারের চাহিদাই বলে দেবে কোনটা ঠিক কতটা 
পরিমাণে ভোক্তার! চাইছেন। বিনিয়োগের পরিমাণটাও সেই 
মতো হওয়া দরকার। আর যদি কর্মসংস্থানের কথা ভাবি, 
তাহলেও এমন মনে করার কারণ নেই যে, আবাসন- 
প্রমোদকানন-হাসপাতাল-মহাবিপপিতে বিনিয়োগ প্রতি যতটা 
কর্মমন্থান হবে, আধুনিক প্রযুক্তি সংবলিত কারখানায় লোক 
নিয়োগ হবে তার থেকে অনেক বেশি। 

বেসরকারি গোষ্ঠীকে দিয়ে পরিকাঠামো তৈরি করানোর 
অন্কটা আসলে অন্যরকম। ধরা যাক একটা বিশেষ 
পরিকাঠামো, রাস্তা. সেতু বা বন্দর, তৈরি করার খরচ একশো 
কোটি টাকা। আলোচনার সুবিধের জন্য ধরে নেওয়া যাক 
সরকার সরাসরি পরিকাঠামো তৈরি করলেও একলো কোটি 
টাকা খয়চ, আবার কোনো বেসরকারি সাস্থ। পরিকাঠামো 
বানালে তাদেরও খরচ পড়বে একশো কোটি টাকা। এখন, 
সরাসরি সরকার পরিকাঠামো তৈরি করার বদলে ধরা যাক 
কোনো বেসরকারি সংস্থাকে দিয়ে পরিকাঠামো তৈরি করা ঠিক 
হলো আর তার খরচ মেটানো হলো সমস্থাটিকে কম দামে বা 
বিনামূল্যে খানিকটা জমি দিয়ে। 

এই অমি কোথা থেকে পাওয়া যাবে? বলাই বাহুল্য, জমি 
পাওয়া যাবে কৃষকদের কাছ থেকে, তাদের উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ 
দিয়ে। উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দেওয়া যাবে তো? গপিতের হিসেবে 
মা দিতে পারার কোনে! কারণ নেই কৃষকের কাছে জমির যা 
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দাম. শিল্পপতির কাছে জমির দাম তো আর তা নয়। এটা 
অনাল্লাসে ধরে নেওয়া যায় যে জমি চাব করে কৃষব! যা আয় 
করছেন তার তুলনায় কলকারখানা বসলে জমি থেকে আয় 
হ্থবে অনেক বেশি। তাই কৃষককে তার জমির জন্য প্রাপ্য দাম 
মিটিয়ে দিয়েও শিল্পপতির কাছে কিছু উদ্বৃত্ত থেকে যাবে। 
অর্থাৎ ধরা যাক কৃষকদের কাছে জমির দাম পঞ্চাশ কোটি, 
শিল্পপতির কাছে একশো কোটি ৷ সরকার কৃষকদের পচাত্তর 
কোটি ক্ষতিপূরণ দিলে, ধরে নেওয়া যায়, কৃষকরা জমি বিক্রি 
করে দেবেন। এবার সেই ভ্রমি যদি শিল্পপতির হাতে তুলে 
দেওয়া যায় তাহলে তার বিনিময়ে শিল্পপতি একশো কোটি 
টাকা খরচ করে নিশ্চয় নি্দিক্ট পরিকাঠামোটি তৈরি করে দিতে 
রান্ধি হবেন। অর্থাৎ আমাদের উদাহরণ অনুযায়ী জমির 
বিনিময়ে বেসরকারি সংস্থাদের দিয়ে পরিকাঠামো তৈরি 
করিয়ে নিলে কৃষকরাও ক্ষতিপূরণ পেয়ে খুশি থাকছেন, 
বেসরকারি সংস্থাটিরও ক্ষতি হচ্ছে না, আর সরাসরি 
পরিকাঠামো তৈরি করতে সরকারের যা খরচ পড়ত, এক্ষেত্রে 
খরচ পড়ছে তার থেকে কম। সরাসরি টাক! খরচ করে 
জমি অধিগ্রহণ করে সেই জমির বিনিময়ে শিল্পপতিকে দিয়ে 
পরিকাঠামো তৈরি করিয়ে নিলে খরচ পড়ছে পঁচাত্তর কোটি। 
আর একটু ভেবে দেখলে বোকা যাবে, বিশেষ অর্থনৈতিক 
অক্তল তৈরি করতে দেবার বিনিময়ে বেসরকারি সংস্থাকে দিয়ে 
পরিকাঠামো বানিয়ে নেওয়ার পরিকল্পলাটি সফল হবে কি হবে 
না সেটা নির্ভর করবে জমি অধিগ্রহণ করতে পারার সাফলোর 
ওপর। দুর্ভাগ্যবশত, পশ্চিমবঙ্গে তো বটেই, এই মুহূর্তে সারা 
ভারতেই কৃষকদের কাছ থেকে জমি অধিগ্রহণের প্রক্রিয়াটা 
ব্লীতিমতো কঠিন ও সংঘাতপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এর কারণ কী? 

আমাদের মনে হন জমি অধিগ্রহণের জটিলতা বা সমস্যার 
মূল কারণ সরকার কৃষকদের উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দিচ্ছে না। 
এখন অব্দি জমি অধিগ্রহণ করার আইনি ভিত্তি হলে! ১৮৯৪ 
সালের একটি আইন। এই আইন অনুায়ী কৃষককে ক্ষতিপূরণ 
হিসেবে তার জমির বাজার চলতি দাম, অর্থাৎ অনুরূপ আমি 
গত কয়েক বছরে যে দামে বিক্রি হয়েছে তার একটা গড় মূলা, 
দেওয়া হয়। ক্ষতিপূরণ নির্ধারদের এই নিয়মে একাধিক গলদ 
আছে। প্রথমত, জমির দাম যদি ক্রমবর্ধমান হয়, ঘা সাধারণত 
হয়েই থাকে, তাহলে গত কয়েক বন্ধারের দামের গড় সর্বদাই 
বর্তমান দামের থেকে কম হবে। সেক্ষেত্রে অতীত দামের গড় 
নিলে কৃষক ঠকে বাচ্ছেল। 

দ্বিতীয়ত, অমি কিলে শ্রমিক ভাড়া করে চাববাস করলে যে 
আয় হয়, জমির বাজারদর তার প্রতিকলন। কিন্তু এই দামের 
অয্যে জমির মালিক হিসেবে একন্জন ক্ষুদ্র চাবি যে বাড়তি 


সুবিষেটা পাচ্ছেন সেটা ধরা পড়ছে লা। আমাদের মনে রাখতে | 


হবে, কৃষিশ্রমের বাজারে যেহেতু মরশুমি বেকারত্বের সমস্যা 
শুর, যেহেতু জমি না থাকলে ক্ষুদ্র চাবিটিকে বছরের একটা 
বড় অংশ বেকার বসে থাকতে হতো. অর্থাৎ শ্রমি আছে বলেই 
যেহেতু ক্ষুত্র চাষিটি নিত্রের বা নিজের পরিবারের মোট 
শ্রমশক্তিকে আরো ভালো করে কাজে লাগাতে পারছেন, তাই 
ভার কাছে আমির দাম আমির বাভ্রারদব্রের থেকে বেশি) একটু 
অন্যভাবে বলতে গেলে জমির বর্তমান বাজ্জারদর নির্ধারিত 
হচ্ছে জমির ভবিষ্যৎ নীট উৎপাদন অর্থাৎ ভবিব্যতে জমির 
উৎপাদনের মূল্য থেকে শ্রমের দাম ও অন্যান্য খরচ বাদ দিয়ে 
ঘা পাওয়া যাচ্ছে তার দ্বার! শ্রমের দাম যত বেশি হবে তত 
কম হবে জমির দাম। এখন, যে বড় কৃষক বাস্রার থেকে শ্রমিক 
ভাড়া করে জমি চাষ করাচ্ছেন তার তুললায় ছোট কৃষকের 
কাছে শ্রমের দাম অলেফ কম। কারণ সাধারণত ছোট কৃষক 
নিজের বা নিজ্ঞের পরিবারের শ্রমের সাহায্যে চাষ করেন এবং 
বাজারে যেহেতু সব সময় কাজ পাওয়া যায় না তাই এই শ্রমের 
বিকল্প মূল্যও খুব বেশি নয়। ফলে ছোট কৃষকের কাছে জমির 
দাম জমির বাজারদরের থেকে বেশি। অতএব অধিগ্রহণ আইন 
অনুযায়ী ক্ষতিপূরণ দেওয়া হালে ছোট কৃষকরা, যারা সংখ্যায় 
আনেক বেশি, আপত্তি করবেনই। 

সব থেকে বড় কথা, ক্ষতিপূরণের ভিত্তি হিসেবে বর্তমান 
যা অতীত বাজারদর ব্যবহার না করে ভবিষ্যতের দিকে 
তাকানো জরুরি। কৃষির উৎপাদনশীলতা কম। জমির বর্তমান 
ব অতীত দাম কৃষির উৎপাদলশীলতার উপরেই নির্ভর করে, 
তাই সেই দাম কম হওয়াটাই স্থাভাবিক। কিন্তু সেই জমিতে যদি 
কলকারখানা, শপিং কমপ্লেক্স কিংবা প্রমোদকানন তৈরি হয়, 
তাহলে ধরে নেওয়া যায়, তা থেকে লাভ অনেক বেশি হবে। 
বর্তমান অধিগ্রহণ আইন অনুযায়ী, এই লাভের পুরোটাই যাচ্ছে 
পুর্দিপতির পকেটে। কিন্তু মি না থাকলে তো আর পুজিপতি 
এই লাভটা করতে পারতেন না। সুতরাং ন্যায়সঙ্গতভাবেই এই 
লাভের একটা অশে কৃষকের কাছে যাওয়া দরকার। স্পষ্টতই. 
উদ্যোগপতির ভবিষ্যৎ লাভের অশে হিসেবে ক্ষতিপূরণ 
নির্ধারিত হলে সেটা জমির বর্তমান বাত্রারদরের থেকে ঢের 
বেশি হবে। 

কিন্তু ক্ষতিপূরণের প্রশ্নটা শুধু ন্যায়নীতির নগ্ন, খানিকটা 
সাধারণ প্রাহ্যতারও বটে। যে কৃষকের জ্রমিট| একটুর জন্য 


বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চল 


অধিগ্রহণের আওতায় পড়ে গেল তিনি দেখলেন বছর ঘুরতে 
লা ঘুরতেই নতুল বিনিয়োগের ফলে ওই অঞ্চলে ভীষণভাবে 
বেড়ে গেল জ্রনির দান। যাঁদের জমি ভাগাক্রমে অধিগ্রহণের 
বাইরে পড়েছে তারা সেই ভ্রমি বেশি দানে বিক্রি করাতে 
পারলেন, অথচ যাঁদের জনি নিয়ে মূল প্রকল্পটি তৈরি হলে 
তারা প্রায় কিছুই পেলেন লা! । এইরকম বারবার ঘটাতে থাকলে 
বরনির মালিক গোড়া থেকেই সতর্ক হয়ে যাবেন। সাধ্যমতো 
অধিগ্রহণের বিরোধিতা করবেন। এই সমস্যা এড়াতে গেলে, 
আমাদের প্রস্তাব হলো, প্রকল্পটি রূপায়িত হবার পর, অন্তত 
প্রকল্পটির কান্ত শুরু হবার বছর খানেক বালে, ওই অঞ্চলে 
জমির দান কতটা বেড়েছে দেখে নিয়ে তবেই ক্ষতিপূরণের 
অ্ধটা ঠিক করা হোক। তাহলে উদ্যোগপতির লাভের একটা 
অংশ সরাসরি কৃষকের ঘরে ভ্রমা পড়বে। 

আসল কথা, কৃষকদের উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ নিশ্চিত করার 
কাজটা একনাত্র সরকারই করতে পারে। প্রশ্ন হলো, কাদ্রটা 
সরকার ঠিকমতো করছে না কেন? বস্তুত শুধু পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার বা দেশের অন] কোনো রাজ) সরকার লয়, এমনকী 
ভারত সরকারও নয়, সারা পৃথিবী জুড়ে বিভিন্ন দেশের সরকার 
এখন জমি অধিগ্রহণের ব্যাপারে কৃষকদের তুলনায় 
বিনিয়োগকারীদের স্বার্থ বেশি দেখছে। এ এক আশ্চর্য অবস্থা । 
উদ্নতিশীল দেশের সরকাররা বিনিয়োগ আকর্ষপ করার তাগিদে 
পরস্পরের সঙ্গে তীব্র প্রতিযোগিতায় নেমেছে। একই ধরনের 
প্রতিযোগিতা আবার দেশের ভিতরে আঞ্চলিক সরকারদের 
মধ্যেও। এই প্রতিযোগিতার একটা বহিপ্রকাশ ঘটছে বিশেষ 
অর্থনৈতিক অস্কল গড়ে শিল্পপতিদের অন্যায় এবং 
অশ্রয়োজনীয় সুযোগ সুবিধে দেবার মধ] দিয়ে। আর একটা 
বহির্্কাশ ঘটছে কৃষকদের তাদের ন্যাহ) ক্ষতিপূরণ থেকে 
বঞ্চিত করার মধ্যবর্তিতাঘন। এই দুইয়ের মধ্যে একটা 
যোগাযোগ আছে। সরকারের সীমিত সম্পদের সিহেভাগ 
যদি শিল্পপতিদের তুষ্ট করতে চলে যায়, তাহলে কৃষকদের 
ক্ষতিপূরণ দেওহ! হবে কোথা থেকে? বিশ্বায়নের 
সমর্থকরা বলে থাকেন থে উদ্যোগপতিদের পারস্পরিক 
প্রতিযোগিতার মধোই বাজার অর্থনীতির দক্ষতা লুকিয়ে 
আছে। কিন্তু প্রতিযোগিতাটা যদি শেষ পর্যস্ত বিভিত্ৰ সরকারের 
মধ্যে গিয়ে দাঁড়ায়, তাহলেও কি তাকে আমরা দক্ষ ব্যবস্থা 


বলব? 


২৩৭ জা 


পাহাড়ি মাদলগুলোয় অন্য বোল 


পরিমল ভট্টাচার্য 


দ্য চেয়ারম্যান ইন হিজ ল্যাবিরিস্থ 

দর্গপুজোর মণ্ডপ. ঢাক বান্ধছে। বাইরে শিউলির সুবাস না 
থাক, পাইন গাছের পাতার ফাক দিয়ে আস! বিকিমিকি রোদ 
আছে, আছে হিমেল বাতাস। এটুকুই যথেষ্ট। ছুটির কদিন 
নিজের জায়গা ছেড়ে বেড়াতে আস! বাজালির বুকে টান 
পড়বেই। আর তাই ম্যলবিহার ছেড়ে, কাঞ্চনজঙ্ঘা আর 
মোমো-থুকৃপা ছেড়ে পুজোর প্যা্ডেলে পায়ে পায়ে জড়ো হয় 
কাতর আবেগ। কিন্তু ভেতরে উঁকি দিতেই থাকা : ধুনোর 
ধোয়ার চেনা গন্ধ আছে, ম্রোচ্চারণের চেনা শব্দ আছে, 
কেবল দশডুজার প্রতিমার জায়গায় খাড়া নিরাকার জশদ্দল 
পার! 

ইদাহ্রীং দেবী এভাবেই পূজিত হচ্ছেন দার্জিলিং পাহাড়ে। 
গোর্ষ( পার্বত্য পরিবদকে সংবিধানের বষ্ঠ তফশিলের আওতায় 
এনে উপজাতি অঞ্চল হিসেবে চিছিত করার তোড়জোড় শুরু 
হবার পর থেকেই। উপজাতি বা আদিবাসীরা শিলাপুজে৷ করে, 
তাই দুর্গার মৃন্যী মূর্তির বদলে তিস্তার খাত থেকে তুলে আনা 
হয়েছে পাথরের ঠাই। জি এন এল এফ-এর ফতোয়া মেনে 
২০০৫ সাল থেকে শুরু হয়েছে। সেই বছর ডিসেম্বরে কেন্দ্র 
ও রাজ্য সরকারের সঙ্গে গোর্থা পরিষদের ত্রিপাশ্ষিক চুক্তি সই 
হবার পর ষষ্ট তফশিলের কাজ অনেকটাই এগিয়েছে। পাহাড়ে 
জনপ্রিয় দেবী সাকার দুর্গার বদলে তাই এখন শুরু হয়েছে 
শিলাপুজো-_পর্বতবাসী মানুষের আদিবাসী আত্মপরিচয় 
প্রতিষ্ঠার তুমুল আয়োজন। 

এ বেন অনেকটা পাহাড়ি করনাকে বলা-_সউৎসে ফিরে 
যাও।” দার্জিলিভের রুল, শীর্ণ কোরাগুলোর কাছে গিয়ে এই 
বিচিত্র ছকুম করলে তারা শুনলেও শুনতে পারে, যদি সেই 
বাক্জিটি হন সুবাস ঘিসিং। ঠিক দুই দশক আগে যিনি পাহাড়ের 
বিভিন্ন জনজ্ঞাতির মানুষকে জড়ো করেছিলেন একটিমাত্র 
গোর্ধা পরিচয়ের ছাতার নীচে, টাই-জ্যাকেট পরা সেই একদা 
নভেল-লেখক এখন রচনা করছেন আইডেন্টিটি-নির্মাণের এক 
আশ্চর্য পোস্টমভার্ন অধ্যায়। 

অমশপ্রিঘ বাঞ্জলির মনে দার্িকিং (এবং কার্শিয়াং, 
কালিম্পং ও সলে্প এলাকাগুলি) একটা বিশেষ জাঙগা নিয়ে 
থাকলেও স্বীকার করে নেওয়া ভালো এখানক্যর মানুষজন, 
তাদের জীবনবাত্রা, সস্কৃতি ও রাজনীতি বিষয়ে আমাদের 


৬২০৮ 


বিশেষ মাথাব্যথা নেই। অথচ এরাও আমাদেরই রাজ্যের 
অধিবাসী॥ আসলে দার্জিলিং সম্পর্কে আমাদের মলোভাব 
অনেকটা পড়ে পাওয়া চোদ্দ আলা দাদুর করে যাওয়া প্রামের 
বাগানবাড়ির মতো। সাহেবরা রেখে গিয়েছে, গরম পড়লে 
আমরা মাঝেসাঝে বেড়াতে যাব। আর ওখানকার মানুষজন? 
হ্যা, তারাও থাকবে বৈকি। আমরা গেলে দেখভাল করবে। 
সাধারণ মানুষের মধ্যে তো বটেই, এইরকম একটা মানসিকতা 
রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক মহলের উচ্চ স্তরেও রয়েছে। সেটা 
বেরিয়ে পড়ে যখনই গোরথাজ্যান্ড রাজ্যের দাবি ওঠে। সত্যজিৎ 
রামের কাঞ্চনজজ্ঘ৷ ছবির শেষে যেমন মিস্টার ব্যানার্জি 
ভবঘুরে বালকটির হাতে চকোলেট গুজে দিয়েছিলেন, তেমনি 
কলকাতা বা দিল্লির সরকার পাহাড়ের মানুষগুলোর সামনে 
ছুঁড়ে দেন কোনো প্রকল্প বা প্রতিক্রুতি। বলা বাখুলা, আমাদের 
সবোদমাধ্যমগ্ুলিও এই মানসিকতার বাইরে নয়। গত দু'বছর 
কলকাতার কাগজগুলিতে এই শিলাপুজোর ব্যাপারটা একটা 
আজব খবর হিসেবেই উঠে এসেছে। 

শুধু শিলাপুজে। কেন, তার আগে বিশ্বকর্মা পুজোর দিন জি 
এন এল এফ-এর নির্দেশ মেলে গাড়ির চালক-মেকানিকর! 
করেছে লোহাপুজে৷। সরস্বতী পুজোতেও সেই একই ব্যাপার। 
তিস্তা আর বালাসোন নদীর খাত থেকে ট্রাক বোঝাই করে 
আনা হয়েছে পাথর, সুবাস ঘিসিং দ্বঘং তাদের মধ্য 
সূলক্ষপতৃক্ত খণ্গুলিকে বেছে দিয়েছেন। প্রচলিত রীতির এই 
আচমকা পরিবর্তনে পাহাড়বাসীরা যে খুব খুশি তা নয়। সেটা 
বুঝতে পেরে ঘিসিং সাহেব শরণাপন্ন চামুগ্ড! কালীর, কারণ 
এই উত্রস্বভাব৷ দেবীও উপজাতিদের আরাধ্য।। কিছুকাল আশে 
শিলিগুড়িতে গিয়ে তিনি অর্ডার দিয়েছেন চারটি দীর্ঘকায় 
চামুণ্ডা কালীর মূর্তির. তবে অবশ্যই মাইনাস শিব। এছাড়াও 
শুরু হয়েছে বিভিন্ত জনগোষ্ঠীর লৃপ্ডধ্রায় ভাষার চর্চা, হারানো 
লিপি উদ্ধার ও অভিযান প্রকাপ, পুরোনো আচার অনুষ্ঠান ও 
ওবা-ঝাড়ফুঁকের নধীকরণ, স্থানীয় মদ ছাঙ্ পানের ও এখনিক 
পোশাকের আর নৃত্যগীতের উৎসব। 

এই সব ব্যাপারগুলোকে একজন ক্ষমতালোতী। প্রৌঢ়ের 
খামখেরাল হিসেবে দেখলে ভুল হবে। দার্জিলিং পার্বত্য অঞ্চল 
ও প্রতিবেশী সিকিম রাজে। বিভিন্ন ছোট ছোট জনজাতির মধ্য 
আত্মপরিচর়ের শিকড় সন্ধানের এ এক বিচিত্র প্রক্রিয়া, যার 


একদিকে বিশ্বা়ন আর অন্যদিকে দেশীয় রাজনীতির সমীকরণ 

'আপাতভাবে এই সবকিছুই হচ্ছে দার্জিলিং গোর্থা স্বশাসিত 
অক্ষ যষ্ঠ তফশিলে অন্তর্ভূক্তির দোহাই দিয়ে। স্থানীয় মানুষের 
ভাবায় “হন্ষা-শিড্যুল'-__ঘ! খায় না মাথায় দেয় জানে না প্রায় 
কেউই। গত নিৰ্বাচনে এই ছক্কা-শিড়ুলের পিঠে চেপে 
পাহাড়ের তিনটে সিটেই ফিরে এসেছে জি এন এল এফ। 
ঘিসিং সাহেব বলেছেন, দার্জিলিং পার্বত্য পরিষদ বষ্ঠ তফশিলে 
এলে পাহাড়ের সব মানুষ আদিবাসী হিসেবে স্বীকৃতি পাবেন। 
শুধু উপজ্ঞাতি হিসেবে নিজেদের সক্রটাকে সঠিকভাবে তুলে 
ধরতে হবে। আর সেজ্জনাই এত আরোজন। 

শুধু মানুষ কেন, ঘিসিং তার লিজঞস্ম বাক্মাধুরী মিশিয়ে 
বলেছেন, একবার বষ্ঠ তফশিলে এলে পাহাড়ের গাছপালা 
পশুপাখি বরফ এমনকি টাইগার হিলে সূর্যোদয়ও সাংবিধানিক 
সংরক্ষণের আওতায় চলে আসবে। চকবাজারে দাঁড়িয়ে তার 
ভাষণ শুনলে মনে হতে পারে গার্সি়া মার্কেজের রচনা ঘেকে 
পড়ে শোনাচ্ছেন বুঝি। তবে এই ম্যাজিক রিয্লালিজম 
দার্ডিলিতের রাজনৈতিক সাস্কেতিতে যে কতদূর বাস্তব হয়ে 
উঠেছে, সেটা বোঝা যার যখন নেতা থেকে আধিকারিক 


পাহাড়ি মাদলগুলোয় অলা বোল 


সকলেই যাবতীয় সমস্যার সমাধান হিসেবে ছকা শিড়ালের 
দাওয়াই আতলান। 

দার্জিলিং ও তার লংলগ্ন অচল একদিকে যেমন রবীন্দ্রনাথ, 
চিত্তরঞ্জন ও সুভাবচন্দ্র থেকে শুরু করে অসংখ্য মনীঘীদের 
স্মৃতিবিজড়িত, অন্যদিকে তেমনই এর প্রতিটি বাঁকে ছড়িয়ে 
আছে বৰ্ণময় শুপনিবেশিক ইতিহাসের নানা দিদর্শন। সেই 
ইতিহাসের সরেক্ষণ এত অবহেলিত কেন সে বিষয়ে প্রশ্ন করা 
হলে গোর্থা পার্বত্য পরিষদের এক আধিকারিক সম্প্রতি 
ভ্রানিত্রেছেন, একবার বন্ঠ তফশিলে অন্তর্ভুক্তি হয়ে গেলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে৷ অর্থাৎ শুধু মানুষ, প্রকৃতি, বরফ, সূর্যোদয়, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎই নয়, যষ্ঠ তফশিল এসে গেলে অতীতও 
তার স্বমহিমায় প্রতিভাত হবে। 

পাহাড়ের বিবিধ ভ্রনগোষ্ঠীয় নিজস্ব সাংস্কৃতিক অতীতকে 
খুঁড়ে আনার কাজটাই এই মুহূর্তে এখানকার সবচেয়ে 
তাৎপর্যমন্ত রান্রনৈতিক কর্মসূচি। বিগত কয়েক দশক ধরে 
সমতলের বিভিন্ন প্রান্তে, বিশেষত উত্তর ভারতে 
আত্মপরিচয়ের র্রাজ্রনীতির যে রূপ আমরা দেখেছি, তার সঙ্গে 


এর কিছু গুণগত পার্থক্য রয়েছে। দিল্লি ও কলকাতার কাছে 


সংবিধানের বষ্ঠ তফশিলে অন্তর্ভূক্তির লক্ষ্যে গত শই ডিসেম্বর ২০০৫ ভারত সরকার, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও দার্জিলিং গোর্খা 
পার্বত্য পরিবদের দ্বারা স্বাক্ষরিত ত্রিপাক্ষিক চুক্তির সংক্ষিপ্ত রূপরেখা : 


১) কেন্দ্র ও রাজা সরকার পর্বতবাসী মানুষের সাংস্কৃতিক পরিচয়, ভাহা, শিক্ষা ও অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনের আকাঙ্ক্ষা 


পূরণের লক্ষ্যে বিশেষ সচেষ্ট হবে। 


২) দার্জিলিং, কালিম্পং ও কার্িয়াং মহকুমা ছাড়াও শিলিগুড়ির অন্তর্গত পর্বতবানী অধ্যুষিত অঞ্চল যষ্ঠ তফশিলের অন্তর্ভুক্ত 
হবে ও নতুন পরিষদ গোরা স্বায়ত্তলাসিত পার্বত্য পরিষদ-__এই নামে পরিচিত হবে। 


৩) দার্জিলিং জেলার যে সকল গোর্া/লেপালি অধিবাসী তফশিলী উপজাতির প্রাথমিক শর্তগুলি পূরণ করতে পারবে, তারাই 
ত্ষশিলভুক্ত হিসাবে গণ্য হবে। যারা সেই শর্ত পূরণ করতে পারবে লা. তারা অন্যান্য অনগ্রসর শ্রেণী বা আদার 
ব্যাকোয়ার্ড কমিউনিটি হিসাবে চিহিন্ত হবে। 


৩৫ জন সদস্য নিয়ে গঠিত পরিষদে দুটি আসন সংরক্ষিত থাকবে তফশিলী জাতি, চারটি রাজ্যপালের নির্বাচিত (যার 


মধ্যে অন্তত দুজন মহিলা থাকবেন) ও বাকি ২৯টি আসন তফশিলী উপজাতি ও অন্যান্য অনগ্রসর শ্রেণীর জন] নির্দিষ্ট 
থাকবে। 


বিভিন্ন কার্যনির্বাহী বিভাগ পরিচালনার ক্ষেত্রে নবগঠিত পরিবদের আইনি ও শাসন-সাক্রাস্ত ক্ষমতা ঘাকবে। পরিবদের 
প্রধান ও উপপ্রধান রাষরমত্ীর মর্যাদা পাবেন, এগজিকিউটিভ সদস্যেরা রাজামন্তরীর ও সাষারণ সদস্যেরা রাজ্য বিধায়কের 
অর্ধাদা পাবেন। 

স্থায়তঙাসিত পরিষদের অধীনে মোট ৩৮টি দপ্তর বা বিভাগ থাকবে । কোনোরকম সমাস্তরাল রাজ্যসরকারি বিভাগ থাকবে 
না। তবে জেলাশাসক, মহকুমা! শাসক ও পুলিশ সুপার পরিষদের অধীনে থাকবে না। 


পরিষদের আওতাভুক্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠালগুলিতে শিক্ষাদানের মাধ্যমে রাজ্যসরকারের সঙ্গে আলোচনা না করে পরিবর্তন 
করা যাবে লা। 





২০৯ জ 


বারোমাস ৯ শারদীয় ২০০৭ 


'নেপালি' বা 'গোর্খা' বলে পরিচিত দার্জিলিং পার্বত্য অস্চল ও 
ডুয়ার্সের কিছু এলাকার মানুষ আসলে বহু ভাষা, ধর্ম ও 
গোষ্ঠীগত বৈশিষ্ট) সম্বলিত ছোট ছোট উপজাতি বা জনজাতির 
সমষ্টি। এঁদের অনেকের পূর্বপুরুষের৷ দেড়শো বছর বা তারও 
বেশি আগে ব্রিটিশদের পত্তন করা চা বাগান আর শৈলনিবাসে 
কুটিরুজ্ির টানে এসেছিলেন নেপাল, সিকিম, ভুটান ও 
আশেপাশের অঞ্চল থেকে। ১৯৫০ সালে ভারত-নেপাল 
চুক্তির ফলে সেই ধারা অব্যাহত থেকেছে যেমন. তেমনই 
যাটের দশকে এসেছেন তিব্বতি আশ্রযল্রার্থীরা। লেপচা, 
ভূটিয়া, লিম্বু, শুরুত. বাছল, ছেতী, রাই, দামাই, সার্কি, কামি ও 
আরে! অসংখ্য জনগোষ্ঠীর তাষাবৈচিন্, ধর্মাচরণ, খাদ্যাভ্যাস, 
দৈহিক বৈশিষ্ট) ইত্যাদি নিয়েই দার্জিলিং পার্বত্য পরিষদের 
নন্সীকাথা। সেই নক্সীকাথার সুতোগুলোকে আলাদা আলাদা 
করে চিনে বের করে আলা, রাষ্ট্রের কাছে তার স্বীকৃতি আদায় 
করা নিঃসন্দেহে দুরূহ কাজ। বিপজ্জনকও বটে। 


নিউটন সুব্বার প্রতিতামহী ও তার শোকেস 
নয়ের দশকের গোড়ায় দার্জিলিং সরকারি কলেজে চাকরি নিয়ে 
গিয়েছিলাম যখন, আয় পাঁচটা বাঙালির মতোই এখানকার 
জনবৈচিত্তা সম্পর্কে কোনো হারণা ছিল না। তখন পাহাড়ে 
সবে রক্তক্ষয়ী আন্দোলন শেষ হয়েছে। বোমা-কন্দুক হাতে 
নিয়ে রাজ প্রলাসনের ঘুম কেড়ে নিয়েছিলেন যাঁরা, তারাই 
সাফারি স্যুট পরে পকেটে কলম গুঁজে স্থায়ততশাসনে ব্রতী 
হয়েছেন। এক কুগ্লাশামোড়া সকালে এক টুকরো রোদ্দুরের 
মতে! দার্জিলিভের বাড়িগুলোর ছাতে দেখা দিল তেরঙা 
পত্যকা। দিনটা ছিল পনেরোই আগস্ট। তার কয়েকদিন পর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে এল ছেলের দল, যারা দু'বছর 
আগে শিক্ষা বয়কটের ডাক দিয়েছিল। তাদের কারো কপালে 
সবুজ্জ ফেটি, চোখে রাগী তাহনি, পরনে ভারী জ্যাকেট। সেই 
জ্যাকেটের ভিতর পকেটে থাকতেও পারে পিস্তল, অথবা 
আস্ত খুকরি। অভিজ্ঞ সহকর্মীরা পরামর্শ দিলেন, ওদের ঘাঁটিও 
না। পরীক্ষা শুরু হবার পরই জ্যাকেটগুলোর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসতে লাগল, না খুকরি নয়, আস্ত সব বই। 
সত্তর দশকের গল্প শুনে থাকলেও এমন দৃশ্য আগে কখনো 
দেখিনি। মনে হলো, দেখাই যাক লা__পরীক্ষা ব্যবস্থায় যখন 
ফিরেছে, তখন তার নিয়মেও হয়তো ফিরবে) চ্যালেঞ্জ 
করতেই প্রথমে চাহনির আগুন তীব্রতর হলো, তারপর কাধ 
ঝাকিয়ে শ্রাগ করতে লাগল পশ্চিমি কায়দার়। এইভাবে 
কিছুক্ষণ চলার পর জেদি শিক্ষকের কাছে এক সময় হার মানল 
ওরা, বইগুলো আমা দিতে থাকল। সেই দেওয়ার ভঙ্গিটি ভারী 
অদ্ভুত : ভান হাতটি প্রসারিত করে বা হাতে কনুইটি ছুঁয়ে 
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থাকা। মনে পড়ল এই একই ভঙ্গিতে স্থানীয় দোকানদারকে 
জিনিস এগিয়ে দিতে, নেপালি গৃহকর্্রীকে চায়ের পেয়ালা 
এগিয়ে দিতে দেখেছি। কাধ ঝাকিয়ে পশ্চিমি কায়দায় শ্রাগ 
করা আর সমর্পণের ওই অনুপম ভঙ্গি দুটোর বৈপরীত্যে যে 
গভীর ব্যঞ্জনা ছিল, সেটা বুঝেছি পাঁচ বছর ধরে পাহাড়ে 
অবস্থানকালে। 

তখন শৈলশহরে শাস্তি ফিরছে, তবে মানুষের চোখের 
কোণে সন্ত্রস্ত ছায়াওুলো সরে যায়নি। সন্ধে নামার আগেই 
শহরের পথঘাট ফাকা হয়ে আসে, মধাবিন্ত পাড়ায় সদর 
দরজায় ভারি তালা পড়ে যায়। আন্দোলনের সময় নাকি 
বাড়িতে অনাহৃত অতিথি ঢুকে পড়ত, পুলিশ ও মিলিটারির 
চোখ এড়িয়ে তাদের লুকিয়ে রাখতে হতো কয়েক ঘণ্টা, 
এমনকি কয়েকদিন। 

হুট করে এতজ্ঞন লোকের জন] চা জলখাবার করা। ভাবুন 
তো ভাই, কত জ্বল খরচ হতো। আতঙ্কের দিনগুলোর 
স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বাড়িউলি একদিন বললেন। 

শুনে হাসি পেয়েছিল, কিন্তু দার্জিলিঙে জল যে চায়ের 
থেকেও দামি সেটা বুঝেছিলাম সেবার বর্ধা দেরিতে আদায়। 
দিনের পর দিন জলের পাইপ খটখটে শুকনো, পাহাড়ের গা 
চুইয়ে আসা প্রাকৃতিক জলঘারার সামনে অস্তহীন লাইন। 
দু'পাত্ত জলের জন্য সারা রাত লাইন দিতে দেখেছি স্থানীয় 
বাসিন্দাদের। কানে দুল, পশ্চিমি পোশাক পরা যুবারা! খালি 
ঝেরিক্যানের ওপর বসে গীটার বাজিয়ে গান গেয়ে কাটাত 
দীর্ঘ অপেক্ষার প্রহর। জলের জন্য বচসা বা মারামারি হতে 
দেখিনি কখলো। 

জলের জন) না হোক, ভাধার জন্য কিন্তু রক্তপাত 
হয়েছিল। নেপালি ভাষার সাংবিধানিক স্বীকৃতির দাবি পুষ্ট 
করেছিল গোর্ধাল্যান্ড আন্দোলনকে। দীর্ঘকাল জমে থাকা সেই 
ক্ষোভের বারুদে প্রথম দেশলাই কাঠি ন্বলে দার্জিলিং সরকারি 
কলেজেই। একজন ছাত্র কোনো একটি ঘোষণা নেপালি ভাষায় 
শুনতে চাওয়ায় শিক্ষক অসতর্ক মন্তবা করে বসেছিলেন_ 
নেপালি ভাবা শুনতে হলে নেপালে যাও! ব্যাস, সেই শুরু। 
এর ঠিক বছর দশেক আগে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী মোরারজি 
দেশাই দার্জিলিভে এসে ঘোষণা করেছিলেন-_-গোর্খারা 
নেপালে চলে যেতে চাইলে যেতে পারে। সেই অপমান 
ভোলেনি পাহাড়ের মানুষ। 


কী এই ভাষা, ঘা জলের চেয়েও দামি? 
ওটা আপনারা ঠিক বুঝবেন না, স্যার--বলেছিল ইংরেজি 


অনার্সের ছাত্র নিউটন সূববা। আমাদের রাজোর ঠিক পাশেই ত 


ভাষার ভিত্তিভূমির ওপর দাড়িয়ে আছে যে রাষ্ট্র, তার ভাষা 


বালো। তা বলে কিন্তু এ রাজোর বাঙালিদের বাংলাদেশি ভেবে 
ভুল করে না কেউ। অন্য প্রদেশে বেড়াতে বা কাকের সন্ধানে 
গেলে ভারতীয়ত্বের প্রমাণ দিতে হয় না আমাদের । কিন্ত 
'নেপালি'_-এই পরিচয়ের মধ্যে একই সঙ্গে ভাষাভিত্তিক ও 
রাষ্ট্রতিত্তিক পরিচয় মিশে রয়েছে। নেপালি তাযার অষ্টম 
তফশিলে অন্তর্ভুক্তি তাই অনিবার্যভাবেই হয়ে ওঠে দার্জিলিং 
পারবতি) অস্ধলের কয়েক লক্ষ মানুষের ভারতীয়ত্বের স্বীকৃতি। 

এ তো গেল একটা দিক। যে জিনিসটা কোনো ভাবে 
সরকারি কলমের আঁচড়ে পালটে ফেলা যাবে না, তা হলো 
মঙ্গোলয়েড ছাপ, যা বিস্তীর্ণ ভারত ভূখণ্ডের শহরে বাজারে 
রাস্তায় ভিড়ের ট্রোনে এক লত্ররে আলাদা করে দেয়। 

সমস্যাটা বুঝছেন তে! স্যার, কলকাতায় আমাদের 
লোকে ভাবে চিনেম্যান আর দিল্লিতে আমরা হলাম তিববতি 
রিফিউজি। 

কিন্তু এ সমস্যা তো উত্তরপূর্ব ভারতের সব প্রদেশের 
মানুষের, নিউটন। 

-ঠিকই। কিন্তু তাদের নিজেদের আলাদা রাজ্য রয়েছে, 
আমাদের নেই। 

নিউটন খর্বকায়৷ কিন্তু স্বাস্থ্যবান: ছিপছিপে মেদহীন শরীর, 
কপাল অব্দি নেমে আসা চুলের নিচে ক্ষুদে চোখদুটো 
প্রাণশক্তিতে উচ্জ্বল। ওর সহপাঠীদের চেহারায় মঙ্গোলয়েড 
লক্ষণণ্লো ছিল ভিন্ন ভিন্ন গোত্রের। কেউ কেউ বেশ দীর্ঘকায়, 
কারো বা চামড়ার রঙ হলদেটে অথবা শ্যামবর্ণ, চোখ নাক ও 
চোয়ালের আকারেও বিভিন্নতা। কারে! চোখে মুখে নিখুঁত 
কাটা কাটা সৌন্দর্যে উত্তর ভারতীয় উত্চবর্দের ছাপ। চেহারায় 
এই বিবিধ লক্ষণণ্লোর ভেতয় ধরা আছে জাতিপরিচয়ের 
সূত্র, যা মূলত টিবেটো-বার্মিজ, টিবেটো-মঙ্গোলয়েড ও 
ইন্দো-এরিয়ান গোত্রের। গত দেড়শো বছরে দার্জিলিং ও 
আশেপাশের শৈল শহরগুলোয ও চাবাগানের মুক্ত পরিবেশে 
প্রামীণ রক্ষণশীলতা তেঙে৷ গিয়েছে, বিভি্র গোষ্ঠীর মধ্যে 
আন্তর্বিবাহের ফলে তৈরি হয়েছে এক আশ্চর্য জেনেটিক 
ককটেল, যার মধ্যে এমনকি মিশেছে ককেশীয় রক্তও। 
পাহাড়ের পথেঘাটে চলতে ফিরতে এক একটি মুখ যেন নীরব 
ইতিহাসের এক একটি পাতা, আধুনিক জিল বিজ্ঞানের সাহায্যে 
যার লিপি উদ্ধার হয়তো সম্ভব। 

এমনিতে দৈনন্দিন অ্রীবনচর্ধায় কিন্তু বোঝার উপায় নেই. 
বিশেবত তরুণ প্রজ্ঞন্সের হযে! সকলেই নেপালি ভাবায় কথা 
বলেন, পান্চাত্য পোশাকে ও আদবকায়দায় আগ্রহ রাখেন, 
ভালোবাসেন হিন্দি ছবি। তবু এরই মব্যে কোনো বিশেষ খাদ্য 
তৈরির প্রণালীতে, জন্ম-মৃত্যার লোকাচারে কিংবা অতিথি 


পাহাড়ি বাদলগালোয় অন্য বোল 


আপ্যারনের রীতিতে ধরা থাকে গোষ্ঠীপরিচয়ের সূত্র । একদিন 
নিউটন ওর বাড়িতে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে 
দিল ওর প্রপিতনহীর সঙ্গে। আটানবধুই বছরের অশীতিপর 
বৃদ্ধা অস্পষ্ট কুয়াশামোড়া দূরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
শোনালেন ওঁদের নিল্রস্ব লিম্বু ভাষার ছড়। ও গাল। উনিশ 
শতকের শেব ভাগে মধ্য নেপালের প্রাম থেকে এসে যখন 
বসবাম শুরু করেন ওঁরা, তখন দার্জিলিত্তের এই অঞ্চলটায় 
ছিল চিতা বাঘের উৎপাত ॥ এক রাতে বাঘের সঙ্গে লড়াই করে 
একটি বাছুরের প্রাণ রক্ষা করেছিলেন তিনি। ড্রামার আন্তিন 
উঠিয়ে দেখালেন বাজুর ওপর সেই লড়াইয়ের চিহ্ন । এত বছর 
পরে লোল কুদ্ষিত চামড়ায় সময়ের দাগ আর বাঘের আঁচড়ের 
দাগ আলান৷ কর! যায় না। নেপালের প্রান থেকে বাদ উঠিয়ে 
আসার সময় উনি নিয়ে এসেছিলেন তানা পিতলের 
কারুকার্যময় পুজোর বাসনপত্র। এবং অবশ্যই তাদের এই 
ভাবা। বাসনগুলো সাম্জানো রয়েছে কাচের শোক্যেস। এ 
ছাড়াও রয়েছে লিন্বু-ইংলিশ ডিকলনারি। 

আন্মপরিচয়ের ব্রান্রশীতির আরেকটি দিক হালো ভাবার 
স্বাতস্ত স্থাপনের লড়াই। গত দেড় দুই দশকে বিভিন্ন ভাষা ও 
উপভাষায় অভিধান শ্রকাশের ধুম পড়ে গিয়েছে। এর মধ্যে 
অনেকগুলিই টিবেটো-বার্মিজ গোত্রের, যাদের নিজস্ব কোনো 
লিপি লেই। না থাকাটাই স্বাভাবিক, কারণ বিচ্ছিন্ন আদিন 
জনজাতি জীবন ও সংস্কৃতি সর্বত্রই কথাভাষা নির্তর। তবে 
সিকিমে এর মো অনেকগুলি ভাষাই রাজ। সরকারি স্বীকৃতি 
পেয়েছে। সরকারি মুখপাত্র সিকিম হেরাল্ড ভেরোটি আলানা 
ভাষায় প্রকাশিত হয়। তবু বিশ্বাপনের শর্ত যেনেই ভাষাগুলি 
হারিয়ে ঘাচ্ছে। 

নিউটনের বাড়িতে ওর প্রপিজমহী ছাড়! লিম্বু ভাষা 
জানেন ওয় বাবা। উনি দার্জিলিং কোর্টের উকিল। ওর এক 
কাকা গোর্থ। রেজিমেন্টে মেত্রর। এক পিসি বিয়ে করেছেন 
অস্ট্রেলিয়ার এক সাহেবকে । শোকেসের ডেতর লিদ্ব-ইংলিশ 
ডিকশনারির গায়ে হেলান দিয়ে রয়েছে পিদি-পিসেমশাইয়ের 
ছবি, পিছনে সিডনির অপেরা হাউস। প্রপিতামহী মারা গেলে 
ওদের বাড়িতে লি্ু ভাষায় আর কেউ কথা বলবে না। 

মা. নিউটন শেখেনি ওই ভাষা। ও গীটার বাজিয়ে পাশ্চাত্য 
সুরে অপূর্ব গান গাইতে শিখেছে। ওর ঘরে দেয়ালভোড়া 
পশ্চিমি রক স্টারদের পোস্টার; ক্লাসে বসে লেকচার গুনতে 
শুনতে আনমনে পায়ে তাল ঠুকতে দেখেছি। শুধু নিউটন কেন, 
ওর বয়সি প্রার কাউকেই দেখিনি তাদের নিক্রস্ব গোষ্ঠীর 
ভাষাশস্কৃতি নিয়ে মাথা ঘামাতে। এ ব্যাপারে জিন্তেস করলে 
অস্হায় হেসে কাধ সাকাত নিখুঁত পশ্চিমি কারদায়। পরে 
ভেবে দেখেছি, এটাই স্বাভাবিক। দুই কি তিন পুরুব আগে শ্রাম 
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থেকে ছিলমূল হয়ে ব্রিটিশ উপনিবেশে আসার পর. শহরের 
মুক্ত সংস্কৃতিতে লালিত হবার পর. বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে 
আত্তর্বিবাহের পর, আজকের দার্জিলিং পাহাড়ে নিউটনরা 
যতটা বাস্তব ওর বৃদ্ধা প্রপিতামহীরা ঠিক ততটা নন। 

আর এই সহজ বাস্তবটিকে সঠিক পড়ে নিয়ে দুই দশক 
আগে পাহাড়ের সকল গোষ্ঠী ও সম্প্রদায়কে একটি রাগী 
আইডেন্টিটিতে বাঁধতে পেরেছিলেন যিনি, তার নাম সুবাস 
ঘিসিং। 'গোর্খা'-_ এই নামটি শৌর্ষের প্রতিমূর্তি হিসেবে ব্রিটিশ 
শাসকদের সন্ত্রম আদায় করে নিয়েছিল। স্বাধীন ভারতে তা 
হয়ে যায় 'বাহাদুর'--যা আসলে এক নীরব. যাস্ত্রক আনুগত্যের 
প্রতীক। আটের দশকের রক্তক্ষী আন্দোলন এক নতুন গোর্খা 
অশ্রিতা রচনা করে। এর ফলে আর কিছু হোক বা না হোক, 
সমতলের মানুষদের কাছ থেকে যে নতুন করে একটা সন্ত্রম 
আদায় করে নেওয়া সম্ভব হয়, এ কথা মানেন পাহাড়ে 
ঘিসিভের সবচেয়ে বড় সমালোচকেরাও। আর তাই শত 
সমস্যা, বঞ্চনা ও দুর্নীতির অভিযোগ সত্তেও আজ্ঞও পাহাড়ের 
রাজনৈতিক আকাশে সুবাস ঘিসিং সবচেয়ে বড় নাম। 


মিস্টার ইসকুস ও ছকা শিড়্যুলের 'রামখনু 
দার্জিলিতে সমস্যা অনেক, বদ্ধনার তালিকা দীর্ঘ, দুর্নীতির 
ছবিগুলোও এক নন্ধয়ে চোখে পড়ে যায়। গত কয়েক বছরে 
মবুজ পাহাড়ের গায়ে বাদামি ক্ষতশুলে৷ আরো বড় হয়েছে, 
হিলকার্ট রোড বরাবর কুৎসিত বস্তির সারি আরো দীর্ঘ হয়েছে, 
ঝরনাগুলো বুজে যেতে বসেছে প্রাস্টিক আবর্জনায়। এর সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে বেড়েছে শপিং মল, বহুদেশীয় ফাস্টফুডের দোকান, 
গজিয়ে উঠেছে ধা-চকচকে আইনক্স। এর ফলে বিদ্যুতের 
মমস্যা বেড়েছে। জলের সমস্যা আরো সঙ্গীন হয়েছে। 
ব্রিটিশরা দশ হাজার বাঙিন্দার জন্য যে পানীয় জল ও নিকাশী 
ব্যবস্থা করেছিলেন তায় উপভোক্তা এখন শহরের দেড় লক্ষের 
বেশি মানুষ। ট্যুরিস্ট সিজনে এই সংখ্যাটা বেড়ে যায় চার 
থেকে পাঁচ শুণ। এদিকে গাছ কাটা ও ঝোরাগুলির গায়ে 
যথেচ্ছ কংক্রিট জঙ্গল গজিয়ে ওঠায় ফলে প্রাকৃতিক জলের 
উৎসগুলিও নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 

গত করেক বছরে ট্রাফিক বেড়েছে কয়েকগুণ) দুই দলকে 
পার্বত্য পরিষদের কল্যাণে যে কীভাবে একটি ক্ষমতাপৃষ্ট 
নিও-এলিট শ্রেণী তৈরি হয়েছে সেটা বোঝা যায় বিলাসবহুল 
গাড়ি ও তাদের মাথায় লাল আলোর ঘটা দেখলে। ব্যাত প্রহরে 
চকবাজারের বায়ুদূষণ অনান্রাসে হারিয়ে দিতে পারে যৌলালির 
মোড়ঝে। শুধু টুরিস্ট নয়, পাহাড়ের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
প্রতিদিন জিপবোকাই মানুব সদরে আসছেন নানা টুকিটাকি 
শ্রয়োজন নেটাতে। আঞ্চলিক মানুষের এই খিল উপচানো 
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ভিড়, রুখুসুখু পোর্টারদের জটলা, ডাক্তারের চেস্বারে দীর্ঘ 
লাইন দেখলেই স্পষ্ট হয়ে যায় পার্বতা এলাকায় উন্নয়নের 
ছবিটা) 

আর এসবের মাঝে সুবাস ঘিসিং যেন অনেকটা মার্কেজের 
কাহিনির শাসকের মতোই। শহরে জল নেই তে! কী হয়েছে? 
ঘিসিং সাহেব মালে উদ্বোধন করলেন একটি নিউদ্রিকাল 
ঝরনা, যার জলের মিনারগুলি সুরের তালে নাচবে। প্রতি বছর 
পাহাড়ে ধস নেমে গৃহহারা হন যে কয়েক হাজার মানুষ, তাদের 
পুনর্বাসন দেবার কোনো ব্যবস্থা নেই। অথচ গত সাত বছর 
ধরে করেক কোটি টাক! বায়ে তৈরি হচ্ছে প্রাসাদোপম ভানু 
ভবন। 

দার্ডিলিতের তরুণ প্র্রস্ম সূবাস ঘিসিংকে আড়ালে ডাকে 
মিস্টার ইসকুস বলে। ইসকুস অর্থাৎ স্কোয়াশ এখানকার বুনো 
সব্জি। এর আকারের সঙ্গে লাকি মিল রয়েছে ঘিসিতের 
মুখের । শুধু ঘিসিং কেন, কোনো ধরনের রাজনীতির প্রতিই 
বিশেষ রুচি নেই আজকের ঝকঝকে তরুণদের, বিশেষ করে 
খারা রক্তক্ষয়ী গোর্ধাল্যান্ড আন্দোলনের পর পৃথিবীর আলো 
দেখেছেন। মূলত এই উচ্চমধাবিত্ত পাশ্চাত্যমুখী যুবক- 
যুবতীদের উদ্যোগে তৈরি হয়েছে একটি অরাজনৈতিক 
সংগঠন, নাম দার্জিলিং ইনিলিয়েটিভ। গত চার বছর ধরে এঁরা 
পালন করছেন দার্জিলিং কা্নিভ্যাল__ডিসেম্বরে ম্যল- 
চৌরাস্তায় দশদিন ব্যাপী নাচগালের এক বিপুল ধামাকা। এর 
সঙ্গে যুক্ত মুস্বই-বেঙ্গালুরুতে চাকুরি বা! পাঠে রত ছুটিতে ঘরে 
ফেরা কচিকাচাদের দল। এস এম এস আর ব্লগসাইটের 
দৌলতে কৌমসমাজের ধারণাণ্ডলে৷ পালটে যাচ্ছে দ্রুত) 
বহুজাতিক পানীয় ও মোবাইল সম্থোর স্পনসরশিপও 
জুটিয়েছে এর।। এই উৎসব আদিবাসী সংস্কৃতির পরিপন্থী, 
এমন দোহাই দিয়ে জি এন এল এফ কার্নিভ্যাল বন্ধ করার 
চেষ্টা করেছিল। তাতে লাভ হয়নি। ফলে এখন শিলাপুলো, 
ছাঙ্‌ পানের উৎসব আর জ্যান্র মিউজিক এসে মিশছে একই 
বিন্দুতে। প্রাকৃ-আধুনিক ও আতধুনিকের এ এক বিচিত্র 
সমাপতন, ফাকে পার্থ চট্টোপাধ্যায় সংজ্ঞায়িত করেছেন 
heterogeneous time 01 modernity হিসেবে। 

নিউটন সুববা এখন কার্নিভ্যাল পরিচালন সমিতির একজন 
কর্তাব্যক্তি। এছাড়া তায একটি নিজ্রশ্ব রকব্যান্ডও রয়েছে। ছকা 
শিভ্যুলের রামধনু দার্জিলিতের আকাশে দেখা দেবার পর যেসব 
উপজাতি কল্যাণ সংগঠন গজিয়ে উঠেছে তাদের অনেকের 
সঙ্গেই ওর ভালো যোগাযোগ রয়েছে। মূলত তাদের আহ্বানে 
পাহাড়ে বিভিন্ন জায়গার স্রোপ্রাম করে ওরা। 


কিন্তু এভাবে কদ্দিন? চাকরি করবে না? 


fh 


চাকরি কোথায় স্যার? 

নিউটন সবেগে কাধ ঝাকায়। ওর দীর্ঘ পনিটেল করা চুল 
ঝাপটা দিয়ে এসে পড়ে ঘাড়ের এপাশে। 

পাহাড়ে হোটেল বলুন, বড় বিজ্রনেস বলুন সবই তো 
সমতলের লোকেদের। এখানে কেবল ডিশ ধোয়ার চাকরি 
আছে। চা বাগানগুলো মরতে বসেছে, মংপুতে সিনকোনার 
চাষ বন্ধ অনেক কাল। এদিকে হোটেল রিসর্টের ব্যবসায় 
আয়কর ছাড় দেবার জন্য দাবি তোলা হচ্ছে) কাদের ব্রন] 
ছাড়, কারা ফল পাবে? দার্জিলিং এত লোরো হয়ে গিয়েছে, 
আজকাল দামি টুরিস্টরা আর আসেও না। সব সিকিম চলে 
যাচ্ছে 

তাহলে বষ্ঠ তফশিলে এলে লাভ বিশেষ কিছু হবে না 
বলছ? 

নিউটন ফের শ্রাগ করে। 

পাহাড়ে এখন তিন ভাগের একভাগ লোক ট্রাইবাল। 
সেটা একলো ভাগ হলেই য৷ লাভ কী হবে? কিছু কাগজের 
টুকরো বাড়বে ফেবল। চাকরি তো৷ আর তৈরি হচ্ছে লা। 

এই মর্মান্তিক সত্যিটা সবার থেকে ভালো বোঝেন ঘিসিং। 
নিউটনের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সম্প্রতি এক ভ্রনসভায় 
তিনি স্বভাবসিদ্ধ হালক৷ চালে বলেছেন__ট্রাইবাল হলেই কি 
সব জুটে বাবে? কই দুক্পারা (তফশিলভুক্ ভুটিয়া উপত্রাতি) 
কী সব বড়লোক হয়ে গেছে? তারা তো এখনো থুকূপা বেচে! 

হক কথা। নিউটন হাসে। কিন্তু একটা কমিউনিটি 
সম্পর্কে এইভাবে মত্বা কর কি ঠিক? 

_ঠিক লয়। আমি বলি। টেস্টলেস কমেন্ট। 

ঠিক বলেছেন, টেস্টালেস। ইসকূস তো। 


আত্মপরিচয়ের শিকড়বাকড় 
স্বাদ থাক বা না থাক, এই ইসকুস কিন্তু বাচিয়ে রেখেছে 
পাহাড়ে দারিদ্রাসীমার নীচে বসবাসকারী সন্তর শতাশে 
মানুষকে । এর ফল, শাক এমনকি কন্দর মতো শিকড়দেন্ত 
দুর্দিলের প্রধান খাদ্য। ঘিসিং জানলে হয়তো! খুশি হবেন 
ভারতের আরেক জললায়ক নিজেকে তুলনা করতেন আলুর 
সঙ্গে। ঘিসিত্ডের মতো তিনিও আর কিছু ন্য পারুল বিহারের 
দলিত হতদরিদ্র সমাজ্রের একাংশকে অস্রিতা দিতে 
পেরেছিলেন। যাঁদের আর কিছু নেই তাদের কাছে এই 
অশ্মিতাটুকু স্কোয়াশসেক্ধর মতোই দামি জিনিস। তাতে পুষ্টি না 
জুটুক অন্তত পেট ভরার একটা অনুভূতি হয়। 

শুধু স্কোঘ়াশ কেন, দার্মিলিতে সব্জি বাজারের 
পিছুনদিকের গলিতে প্রাম থেকে উপজ্ঞাতি মহিলার নিয়ে 
আসেন নানাধরনের শাকপাতো বজ্র ছত্রাক ও শিকড়বাকড়ের 


পাহাড়ি মাদলগুলোয় অনা বোল 


পসরা। শহরের কুলিকানিনদের জন্য যেটুকু ্বাস্থাপরিষেবা, তা 
ওই প্রকৃতিই জোটায়। ইদানীং এথনো-মেডিসিন কুলীন 
জ্ঞানচর্চার বিষ হয়েছে, সেটা অবশ্য এই মানুষগুলোর ভ্রানার 
কথা নয়। ঠিক যেমন জানার কথা নয় ছক্কা শিড্যুল লোকসভায় 
পাশ হয়ে গেলে এই হতদরিদ্র জনগোষ্ঠীর কেউ কেউ 
তফশিলীভুক্ত উপজাতির শিরোপা পেয়ে যেতে পারে। কিন্ত 
তার আগে অবশ্যই তাদের আদিবাসী সভার প্রমাণ দিতে হবে। 

কীভাবে প্রমাণ দেবে? যে নিরক্ষর হতমী মানুষগুলো চা 
বাগানে ফাজ করে, শীতকালে ভোররাতে কনলালেবুর ঝুড়ি 
বয়ে আনে, শহরের পাকদপ্তী পথে মোট বয়. জালের গাড়ি 
ঠেলে, পাবলিক শৌচালয় পরিস্কার রাখে, তাদের সংস্কৃতি কী? 
বলতে পারব লা। কোনো কোনো শীতের হিমজন্দ সন্ধ্যায় 
চকবাজারের কুলিদের দেখেছি রাস্তায় টায়ার ম্বালিয়ে আকণ্ঠ 
পচাই গিলে নৃতা করতে। এটা কি আদিবাসী সংস্কৃতি বলা 
যাবে? নয়ের দশকে এইসব মানুষদের আরাধা ছিল মৃস্বই ছবির 
নায়ক গোবিন্দাঃ 

গোবিদ্দা কি উপজাতিদের দেবতা? 

জানি লা। জানার চেষ্টাও করিনি কখনো। স্থীকার করে 
নেওয়া ভালো, কর্মদূত্রে অনেকটা পরিযায়ী পাখির মতো যে 
শহরে কাটিয়েছি সেখানকার জনজীবনের একটা বড় অংশই 
জালা-চেলার ফ্রেমের বাইরে রয়ে গেছে. ঠিক 'কাঞ্চানজ্্ঘা' 
ছবিতে যেমন। ব্রিটিশ আমলে সিমলা বা দার্জিলিড়ের মতো 
বড় শৈলশহরে প্রতিত্রন সাহেব বা মেমসাহেব পিছু 
দলবারোত্রন কৃলিকামিন লোকলন্কর থাকত। জনসংখ্ার এই 
আর্থসামাজিক পিরামিড দাঁড়িয়ে থাকত শৈলশহরের উদম্ব 
টপোপ্রাফি বরাবর : অর্থাৎ শহরের ওপর দিকের অংশে উচ্চ 
শ্রেণী এবং নীচের দিকে, বিশেষত কার্ট রোডের নীচে অস্ত্যজ 
মানুষেরা। স্বাধীনতার এত বছর পরেও সেই ব্যবস্থার বিশেষ 
পরিবর্তন ঘটেনি। গোর্খা পার্বতা পরিষদের প্রায় দুই দশক 
কেটে যাবার পর সেই পিরামিডের মধ্যভাগে একটি ক্ষমতাপুষ্ট 
শ্রেণী উঠে এসেছে ঘেমন, তেমনি পিরামিডের ওপর তলার 
সঙ্গে নীচের তলার দূরত্ব বেড়েছে ক্রমশ। গ্রেনারিতর বা 
কেভেষ্টার্সে নয়নাভিরাম উচ্চতায় বসে সারাদিন খোসগঞ্জে 
মাতে যে সব স্থানীয় আমলা বা ব্যবসায়ীর ছেলেমেয়েরা, 
মাসিক আয়ের থেকে বেশি। 

বষ্ঠ তফশিল এসে গেলে এই ব্যবস্থার কোনো পরিবর্তন 
হবে কি? 

স্টেপ আসাইভ, টুংসুং বস্তি বা কার্ট রোডের নীচে যে 
কোনো একটা পাকসণ্ডী ধারে যদি সটান ফয়েকশে! ফুট নেমে 


£ যাওয়া যায়, তাহলে যে বসতিগালো চোখে পড়বে গত পঞ্চাশ 


২১৩ জা 
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বছরে সেখানে বিশে পরিবর্তন আসেনি। বিদ্যুৎ নেই, 
প্রাথমিক স্কুল নেই, ্বাস্্যকেন্্র নেই। ঝরনা থেকে প্লাস্টিকের 
পাইপ দিয়ে জলের বাবস্থা বাসিন্দারা নির্জেরাই করে 
নিয়েছেন। এগুলো পঞ্চায়েত এলাক!। দু'বছর আগে নির্বাচিত 
পঞ্চায়েতের কার্যকাল শেষ হয়ে যাবার পর আর ভোট হয়নি। 
বিভিন্ন সরকারি প্রকল্পের কয়েক কোটি টাকা আটকে রয়েছে। 
বষ্ঠ তফশিলের আওতায় চলে এলে নির্বাচিত পঞ্চায়েতের 
কোনো ভূমিকা থাকবে না, গ্রামীণ জীবন নিয়ন্ত্রিত হবে সন্যতল 
কৌমসমাজের দ্বারা। উত্তরপূর্ব ভারতে যেখানে ষষ্ঠ তফশিল 
আছে সেখানেই এই ব্যবস্থা। কিন্তু এই পাহাড়ি বসতিগুলোয় 
বিভিন্ন জলজাতির মানুষ রয়েছে। তাছাড়া উপজাতি সম্ভার দাবি 
নিয়ে যেসব সংগঠন তৈরি হয়েছে তার কর্তৃত্ব তো ওপরতলার 
মানুষদের হাতে। পঞ্চায়েত ব্যবস্থায় অভ্যস্ত হবার পর এই 
পরিবর্তন গ্রামের মানুষ কীভাবে নেবে? 

স্থানীয় এক স্কুল শিক্ষককে এই প্রশ্ন করতে তিনি অসহায় 
হেসে ওপরদিকে ত্যকালেন। অনেক ওপরে পাইন গাছের 





a ২১৪ 


ফাক দিয়ে অমরাবতীর মতো চিকচিক করছে দার্জিলিং শহর। 
এই গ্রামের বেশিরভাগ সমর্থ মানুষ ওখানকার হোটেলে লে 
কাজ করেন। ভারতের অন্যান শৈলশহরের তুলনায় দার্জিলিং 
যে এখনো আনেক কম খরচে বেড়াবার জ্ঞায়গ! তার কারণ 
এইসব মানুষগুলোর সস্তা শ্রমের ভরতৃুকি। এঁরা দরিদ্র কিন্ত 
হতস্ত্ী লন। ফুল, বাহারি পাতা ও কত সামান্য উপকরণ দিয়ে 
কুটিরগুলো সাজিয়ে রাখেন। কী আশ্চর্য সব উদ্ভাবনী প্রতিভা 
ছড়িয়ে থাকে এঁদের দৈনন্দিলের খুঁটিনাটিতে। জীবনচর্ঘার এই 
শান্ত সংস্কৃতি কীভাবে এঁটে উঠবে শিলাপুজো আর 
ঝাকড়িনাচের মতো উচ্চকিত সংস্কৃতির সঙ্গে? 

এর উত্তর খুঁজতে পায়ে পায়ে চলে আসি লাডেন লা 
রোডে নিউটন সুববার আখড়ায়। একটি পরিত্যক্ত ভিডিও হল, 
তার ভিতরে ঠাসা মিউজিকের অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতি; এবং এক 
ঝাক সুবেশ, দীর্ঘকেশ তরুণ। জ্রোর রিহার্সাল চলছে। লা, 
কোনে! পাশ্চাত্য সূর লয়, গ্রাম্য মাদলের বাদা। দুজন মলিন 
ছন্দ নকল করছে ব্যান্ডের ছেলেরা। ভ্রানা গেল ওই দুজ্ঞন 
নেপালের গ্রাম থেকে সিজনে কুলিগিরি করতে আমেন। 

_একটা আআলবাম তৈরি হবে, নাম রুটস্‌। নিউটন 
জানাল। 

অবাক হয়ে লক্ষ্য করি দেহাতি মানুষদুটির হাতে ও পায়ে 
যে উদ্দাম উচ্ছলতা, চোখেনুখে কিন্তু তার লেশমাত্র নেই। 
দেখে মনে হয় যেন হাত-পাগুলো নিউটনাদের ভাড়া দিয়েছেন, 
পিঠে রয়েছে অদৃশা মালের বোঝা। আমার বিহবলতা দেখে 
নিউটন জানায়, এটা কিছুই নয়। সংস্কৃতির শিকড় সন্ধানে 
কোনো কোনে গ্রুপ নাকি নেপালের প্রত্যন্ত প্রদেশে লোক 
পাঠিয়ে ভিডিও ছবি তুলেও নিয়ে আসছে। বিভিন্ন উপজ্রাতি 
ঘরাপার মাদল বাদ্যের প্রতিঘোগিতা হবে। সেই ছবি পাঠানো 
হবে কেন্দ্রীয় আদিবাসী মন্রকে। 

কেমন দেখছেন. স্যার? 

ভালোই তো। পূর্বপুরুষদের হারানো সংস্কৃতির প্রতি 
আজকের তরুণদের এই উৎসাহ দেখলে ভালো না লেগে 
উপায় কী? তবু মলের মধ্যে পাহাড়ি কুয়াশার মতো ভ্রমে ওঠে 
একটা প্রশ্ন : দার্জিলিং বষ্ঠ তফশিলের আওতায় এলে সবাই 
তফশিলী উপজাতির স্বীকৃতি পাবে কি? পাবার সম্ভাবনা 
রয়েছে যার, তার কাছে প্রশ্নটা যেমন জরুরি, ঠিক তেমনি 
জ্ররুরি যে ইতিমধোই স্বীকৃতি পেয়ে গিয়েছে তার কাছেও। 
যাইহোক, সবার আলা আকাঙ্ক্ষা ঠিকমতো পূরণ হওয়াটাই 


আসল কথা। তা না হলে আবার কোনোদিন পাহাড়ি $ 


মাদলশুলোয় অন্য বোল ফুটবে কি না কে বলতে পারে? 


বোবাযুদ্ধ 
সমীর চৌধুরী 


কলকাতার কাছেই যে এমন একটা জায়গা আছে, রওনা দেবার 
সময় ভাবতেই পারিনি। চারপাশটা কেমন সুনসান, নাঠ শুরু 
হবার আগেই একটা পান-বিড়ির গুমটি দোকান ফেলে এসেছি, 
ফেলে এসেছি কালো পিচ পথ, তারপর মাঠ শুরু হতেই কেমন 
বদলে গেল সব। ছোট ছোট অজানা সব লতাণ্ডস্ম, বেশিরভাগ 
জায়গাই অবশ্য শুনা, শুধু ঘাস আছে, কোথাও কোথাও আবার 
তাও নেই, রুক্ষ মাটি বেরিয়ে পড়েছে; দূর থেকেই ন্যাড়া 
জমিটা নত্রর়ে পড়ল, সেধানে না আছে একটা মানুব, না 
গোর-ছাগল, নিদেন একটা -দুটো কুকুর-বিড়ালও নেই। যেন 
পোড়ো জমি একটা; উদোম, বাঁজা মেয়েমানুষের মতো শুয়ে 
শুয়ে আকাশ দেখছে। মাঠটা পেরোলেই বিশাল বিশাল 
গোড়াউনের প্রেত। আসলে মিলিটারি ক্যাম্প। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় আমেরিকান সৈন্যদের জন্য বানানো 
হয়েছিল। এখন কিন্তু যাঠটা পেরোবার সময় সেই সেনা 
ছাউনিগুলোকে প্রেতলোকের একটা ইশারা বলেই মনে হলো 
আমার। গোডাউন বলতে যেমন লরির আলাগোনা, লোকের 
ভিড় বোঝায় সেসব কিছুই নেই। আবার মিলিটারি ক্যাম্প 
বলতে যে গন্তীর, চাপা, দমবন্ধ-করা-নিঃস্মাস-মেশানো ব্যাপার 
বোঝায়, তেমন কিছুই নেই। গোডাউনের পিছন দিকে সামাল) 
গেলেই নদী, সেখান থেকে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে এসে ঝাপিয়ে 
মিলিটারি ক্যাম্পের বিশাল ফাকা ঘরশুলোর মধ্যে আর কেমন 
একটা কাচা-মেশানো আওয়াজ হয়ে সেই শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে 
এই নিরালা মাঠের মধ্যে। আশেপাশে নিশ্চয় কোনে! শলান 
আছে। কেননা, বাতাসে মড়া পোড়ানোর চিমসে গন্ধও ভেসে 
আসছে। 

অনেকটা পেছনে আমাদের পুরো টিম। জিপের ড্রাইভার 
অধীর, ক্যামেরাম্যান রফিক আজাদ, তার সহকারী পল্টু পাল 
তাদের মালপত্র নিয়ে। মারুতির ড্রাইভার পলাশ গাড়িতেই 
রয়ে গেছে। ওই গাড়িতে পরিচালক জিতেন রায়, তার 
সহকারী এবং মেকআপম্যান পল্টু রায়, আর ফাইফরমাশ 
খাটার জন্য কেদার। এই হলো টিম। কিন্ত আরো অনেক লোক 
এসে জুটেছে ওদের সঙ্গে শুটিং দেখার জন্য। রয়েছে স্থানীয় 
এম এল এ অনস্ত শ্রামাণিক। 


তিন দিন আগে আযসাইলনেন্টটা দেবার সময় প্রোডাকশন 
ম্যানেজারের ঘরে মিঃ পি. রুংতা আর পরিচালক জিতেন রায় 
বসেছিল। জিতেন রায় আমার পুরনো বন্ধু। অনেকদিনের 
সম্পর্ক । কিন্তু পি. রুতোর সম্পর্কে অনেক শুনলেও সেদিনই 
প্রথম দেখলাম ওনাকে। যদিও আমাদের কথাবার্তা প্রাথমিক 
আলাপ পরিচয়ের পর একটুও এগোল লা। ভদ্রলোক এমন জ 
কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন যে, তার চেহারাই 
আমাকে বলে দিল, আমার সঙ্গে বেশি কথা বলাটা তিনি 
সময়ের অপব্যবহার বালেই মনে করবেন হয়তো! 

প্রোডাকশন ম্যানেজ্রার দিবাকর বসু বললেন, 'দেখবোন, 
অনুষ্ঠানটা যেন সরকার বিরোধী হয়ে লা যায়। জিতেদকেও 
আমি বলেছি। জায়গাটা সম্পর্কে পুরোপুরি ধারণা করে নেবার 
জ্ঞন্য আপনি ওর কাছে দাহাযা পাবেন! আপনারা দুর্জনে বসে 
পুরে! ব্যাপারটা_যেমন করেন আর কী-ছকে নেবেন। 
এমনভাবে সাজাতে হবে দৃশ্যগুলো, কথাগুলো এমনভাবে 
বলবেন, যেন মলে হয়, সরকারের কিছুটা দোষ আছে, কিছ 
পুরোপুরি নয়। এর জনা দায়ী দেশভাগ, নিয়তি, এবং--এইসব 
আর কী!" 

আমি একটু হোসে বললাম, "হ্যা, সব সময় তাই তো 
করি-' 

কয়েল, কিন্তু এবার আপনি যেখানে যাচ্ছেন, সেখানে 
যাবার পরে, ঘতদূর শোনা কথা থেকে মনে হয় আমার, 
আপনার স্বাভাবিক বোধবুদ্ধি একটু ধাক্কা খেতে বাধ্য। সেই 
হাককাটা সাধারণ ভিউয়ার পর্যন্ত পৌঁছে দিতে হবে ঠিকই, কিন্ত 
খেয়াল রাখতে হবে শুধু যে, পুরো ব্যাপারটা যেল-_" 

“সরকারবিরোধী না হয়ে যায়।' দিবাকর বসুর মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে৷ বললাম, ‘এবং সাধারণ মানুষ যেন বুঝতে পারে 
সীমিত দামর্ঘোর মধ্যে সরকার যা করার তাই করছেন অথচ 
পুরো ব্যাপারটা ঘথেষ্ট বেদনাদায়ক ' 

“ঠিক, এটাই বলতে চাইছি" 

দিবাকরদার কথা শুনে বুঝতে পারিনি, আমার বোধবুদ্ধি 
গুলিয়ে যেতে বাধ্য কেন। জি এল বাংলা চ্যানেলে 'তোবাযুন্ধ' 
নামে একটা সিরিয়াল চলছে আমাদের, তা প্রায় আটমাস 
হালো। চারপাশের মানুষ জনের মধ্যে জীবন সংগ্রামের বৈচিত্র্য 
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লিয়ে আমাদের সিরিয়াল। যা 'কমন"_তেমন কিন্তু নিয়ে 
আমরা মাথা ঘামাই লা, আমরা মাথা ঘামাই সাধারণের মধ্যে 
একটু অন্যরকম সগ্রামের ঘটনা নিয়ে। এই অনুষ্ঠানের প্রধান 
পরিচালক ভ্রিতেন রায়। প্রতি সপ্তায় শনিবারে শনিবারে 
দেখানো হয় এই অনুষ্ঠান। দর্শকদের মধ্যে বোবাযুদ্ধ যে 
ভালোই সাড়া জাগিয়েছে সেটা বোঝা যায় বিজ্ঞাপনের শ্রোত 
দেখে। 

সাধারণভাবে আআকেরিতের দায়িত্ব থাকে আমার ওপর। 
অনেক অস্ত অন্ত ঘটনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে এই আট 
মাসের মব্যে। কিন্তু বোধবৃদ্ধি গুলিয়ে যাওয়ার মতো কখনো 
কিনু মনে হয়নি। ভ্রিতেন পরে আমাকে বলেছিল, ‘দিবাকর 
বসু তোকে কথাটা বলেছেন কেন জ্রানিস? উনি তোদের 
বাড়ির ব্যাপারটা জ্রানেন। তোরা যেভাবে বাংলাদেশ থেকে 
চলে এসেছিস-__সেই ব্যাপায়টা_' 

মিলিটারি ক্যাম্পের দেওয়ালে ঘুঁটে দেওয়ার দাগ। মাটিতে 
খুঁটির চিহ্ন। মনে হয় কোনে! এক সময কীটাতার দিয়ে 
জায়গাটা! ঘের! ছিল। আর একটু এগিয়ে ক্যাম্পের ভেতরে 
উকি মারা যায়, তেমনই ইচ্ছা আমার, কিন্ত দলের সকলের 
জন্য একটু দাঁড়িয়ে পড়লুম। আসলে জিতেনের কাছে ঘটনাটা 
শোনার পর থেকেই আমার ভেতরে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি 
হয়েছিল সম্ভবত। এই ধরনের আগ্রহ আগে কখনো অনুভব 
করিনি। মনে হচ্ছিল, ওরা আসার আগেই পুরো জায়গাটা ঘুরে 
দেখে নিই। 

প্রোডাকশন ম্যানেজারের ঘর থেকে সেদিন বেরিয়ে 
আসার কিছুক্ষণ পরে জিতেনের সঙ্গে ফের দেখা হরেছিল। 
ওর সঙ্গে ছিল শান্তনু আর গায়ত্রী । যাদের কাজ হলো আমাদের 
এপিসোডগুলোর জন) পর্যাপ্ত ডাটা কালেকশন করা। যে তথা 
শ্ররোজনে ব্যবহার করতে পারি আমরা। লাম দেখানোর সমর 
ওদের নামের আগে লেখা থাকে--'গবেষণ। ও তথ্য সংপ্রহ'। 
যেমন আমার নামের আগে লেখা থাকে 'সক্চালক' শব্দটা । 

আমাকে দেখে শান্তনু আর গায়ত্রী দুজনেই হাসল । এরপর 
বিষয়টা নিয়ে আলোচনা শুরু হতেই প্রথম বুঝতে পারি 
ভেতরে কোথায় ক্ষীণ একটা ভাঙচুরের শব্দ, স্মৃতির সলতে 
উসকে কে যেন পেছন দিকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। '১৯৪৭ 
সালে ভাঞ্জ স্বাধীনতার পর পরই ওপার থেকে হিন্দু জনভ্রোত 
এপারে আসতে শুরু করে।' জিতেন বলেছিল সেদিন, “সেই 
রক্তমাখা ইতিহাসের কথাটা মাথায় রাখতে হবে আমাদের। 
কেউই তো শ্রায সুস্থভাবে আসতে গারেনি। তারা ছিল তাড়া 
খাওয়া ভয়ার্ড ভ্রীবের দল। অত্যাচার, লুষ্ঠন, ধর্বলের ইতিহাস 
মাড়িয়ে হারা এদেশে এসে পোচ্ছেছিল তারা সকলেই যে 
একসঙ্গে থাকতে পেরেছিল, অথবা এপারে এসেই কোনো 


জ২১৬ 


আশ্রয় পেয়েছিল এমন তে! নয়॥ এমনও ঘটনা ঘটেছে_-ধর 
বাবার সামনেই মেয়েকে ধর্ষণ করেছে, তারপর বাবাকে খল 
করেছে-_হয়তো মা-টাই একমাত্র এদেশে এসে পৌঁছতে 
পেরেছে কোনোভাবে । আবার এমনও হয়েছে অসহায় কোনো 
মহিলাকে বাড়ির কাজের লোক, আশ্রিত বা কোনো দূর 
সম্পর্কের আন্মীয়া_তাকে হয়তো ফেলে রেখেই পালিয়েছে 
সবাই। বারবার ধর্ষিতা হওয়ার পর সেই মেয়ে যখন এপার 
বালোয এসে পৌঁছেছে তার না আছে স্বজন কেউ, লা আশ্রয়, 
না খাওয়ার সংস্থান। আমাদের অনুষ্ঠান এই অর্ধশতান্দীরও 
বেশি আগেকার মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে আসা 
সেইসব নারীদের নিয়ে। কুলবেড়িয়ায়--যেখানে আমরা 
যাব সেখানে স্বীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় একটা মিলিটারি ক্যাম্প 
তৈরি করা হয়েছিল। যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর সেই 
ক্যাম্পগুলো খালিই পড়েছিল। ১৯৪৭-এর স্ব্রন হারালো 
সেইসব মহিলাদের জন) সরকার কুলবেড়িয়ার ওই মিলিটারি 
ক্যাম্পে থাকার ব্যবস্থা করে। সামান/ কিছু মাসোহারারও 
ব্যবস্থা করে। কিন্তু তারপর_' 

“সিগারেট দে একটা ।' জিতেনের কথার মাঝখানে তাকে 
বাধা দিয়ে বলেছিলাম, কেননা, সত্যিই একটা মৃদু ভাঙ্ছুরের 
শব্দ টের পাচ্ছিলাম। ১৯৪৭-এর লেব দিকে তখনকার পূর্ব 
পাকিস্তান থেকে পালিয়ে আসার সময় আমার বাবা-কাকারা 
এমন একটা কাজ করেছিলেন, আজকের পরিস্থিতিতে অন্তত 
তার যুক্তি খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের এক দূর সম্পর্কের 
পিসি ছিল, কম বয়েসি একটা মেয়েকে নিয়ে বিধবা হয়ে 
দাদাদের বাড়িতে আশ্রিতা ছিলেন। সেই পিসি আর তার 
চোদ্দ-পনেরে! বছরের মেয়েটিকে চারপাশে নির্মম শক্তপীড়িত 
এক দেশে ফেলে পালিয়ে এসেছিলেন সকলে। বাড়ির 
বড়ছেলে হিসেবে বাবাই ছিলেন তখন বর্তা। ঠাকুরদা 
স্বাধীনতার অল্পদিন আগে মারা গিয়েছিলেন। সংসায়ের 
সকলকে নিয়ে রাতারাতি বাড়ি ছেড়েছিলেন, শুধু সেই পিসি 
আর তার মেয়েকে নেননি। [পিসি নাকি খুব কান্নাকাটি 
করেছিলেন। তার আকুল কারার জবাবে বাবা বলেছিলেন, 
ওপারে থাকার একটা জায়গা করেই এপারে এসে মা 
মেয়েকে নিয়ে যাবেন। বাবার হয়তে। মলে ক্ষীণ একটা বিশ্বাস 
ছিল, এভাবে বাড়িতে কাউকে রেখে গেলে বাড়িট। হয়তো 
দখল হবে না) কিন্তু সে আশা যে কতটা দুরাশা জানতে দেরি 
হয়নি। 

ঘটনা হলো বাবা তো বটেই, কাকারাও আর কখনে। ফিরে 
যেতে পারেননি। বছর দুয়েক পরে প্রামের একজনের সঙ্গে 
দেখা হওয়ায় বাবা জ্রানতে পেরেছিলেন, আমাদের বাড়িটা 
দখল হয়ে গেছে যথারীতি । লিলি তার মেয়েকে নিয়ে কোথাও 


চলে গেছে না মারা গেছে তারা, সে খবর কেউ দিতে পারেনি। 

মিলিটারি ক্যাম্পের খুঁটে দেওয়া! দেওয়ালের দিকে চেয়ে 
মনে হলো. আর একটু গেলেই যেন সেই পিসি বা তার মেয়ের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে আমার। পরক্ষণেই হাসি পেল, পিসি বা 
তার মেয়েকে আমি দেখিনি, সুতরাং দেখলেও চেনার কোনো 
প্রশ্ন নেই। তাছাড়া, এত বছর পরে পিসি কি বেঁচে থাকবেন? 
কত বয়স হবে তার? আশি? না, আরো বেশি? তবু যে সেদিন 
থেকেই কথাগুলো মানে হচ্ছে, তার কারণ অন্য। 

ফথার মাঝখানে সেদিন ওভাবে সিগারেট চেয়ে ওঠায় 
একটু যেন অবাক হয়েছিল, অন্তত সেরকমই মনে হয়েছিল 
আমার জিতেনের তাকানো দেখে। যেন ও বুঝে নিতে চেষ্টা 
করছিল আমার মনোভাব। আমাদের মতো কত ফ্যামিলিই তো 
যখাসর্বন্থ হারিয়ে ওপার বাংলা থেকে চলে এসেছিল একদিল। 
কিন্তু যাদের দেশভাগঞানিত দৃঃখকষ্টের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই 
বা যারা ওদেশে জন্মায়নি, যায়নি কখনে। ওদেলে, ওদেশের 
জল-মাটি-হাওয়ার সঙ্গে যাদের কোনো সম্পর্ক ঘটেনি কখনো, 
তাদের মধ্যে তেমন কোনে বেদনাও দেখিনি দেশভাগের জন্য। 
কিন্তু বাবা যতদিন বেঁচেছিলেন কখনে। ভুলতে পারেননি 
গ্রামের বাড়ির কথা । তায় প্রথম বউকে বাংলাদেশের মাটিতেই 
ফেলে এসেছিলেন, আসতে বাধ] হয়েছিলেন আর কী। এখানে 
এসে অনেক পরে আমার মাকে বিয়ে করেছিলেন। ঠিক কী 
হয়েছিল ওদেশে, কীভাবে প্রথম স্ত্রীকে হারিয়েছিলেন তিনি, 
কখনো৷ আমাদের ভাই-বোনদেয় কাউকে বলেলনি। তবু দু 
একবার তার মুখ দিয়ে ঠিক নয়, বরং বলা উচিত বুক ফেটে 
দু-একটা কথা বেরিয়ে এসেছিল। বেশিরভাগ কথাই অবশ্য 
শুনেছি কাকার কাছ থেকে। সেসব জোড়া লাগিয়ে লাগিয়ে 
একটা কাহিনি, বা বলা ভালো, খণ্ড খণ্ড ছবিগুলোকে একটা 
তাৎপর্য দিতে চেষ্টা! করতাম। 

বরিশালের ঝালোকাঠি অঞ্চলের রাজপুর গ্রামে ছিল 
আমাদের পৈতৃক বাড়ি। আমার এক জ্যাঠাকে পুড়িয়ে মারা 
হয়েছিল। আমাদের আর এক আব্মীয়, খুবই বর্ধিঝু পরিবার 
তাদের সাতজন পুরুষকে হত্যা করে তাদের কাটা ঘুণডু সিঁড়িতে 
পরপর সাজিরে রাখা হয়েছিল। এইসব হত্যার ঘটনা ছাড়াও 
ফতরকম মানসিক পীড়ন যে সইতে হয়েছিল, তার সব কথা 
আমি জানি না! এপারে আমার পর থেকে বাবা খুব কম কথার 
মানুষ হয়ে পড়েছিলেন. বিশেষ করে বাংলাদেশের প্রসঙ্গ 
উঠলে বাবা পুরোপুরি নির্বাক হয়ে যেতেন। মনে হতো যেন 
ভাষা হারিয়ে ফেলেছেন অথবা প্রাণপণ চেষ্টায় সব ভুলে যেতে 
চাইছেন। কাকার কাছে শুনেছিলাম, আমাদের বাড়ির মেয়েরা 
পুকুরে চান পর্যন্ত করতে পারত না। ওপার থেকে মুসলমান 
ছেলেরা চিৎকার করে ছড়া কাটত-_ 
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পাক পাক পাকিস্তান 
হিঁদূর ভাতার মুসলমান। 

এইসব অপমান আর লান্ছনার কোনো সীমা নেই। 
সবচেয়ে বড় কথা হলো ভয়। সংখ্যালঘু হবার কারণে সবসময় 
অত্যাচার, লুষ্ঠন এবং মৃত্যুর ভয় তাড়া করে ফিরত মকলকে। 

জিতেনের বাড়ানো সিগারেটটা যখন আমি ধরাচ্ছি, ঘরের 
পরিবেশ প্ররোছনের তুলনা একটু বেশি গন্তীর হয়ে 
উঠেছিল। আমার ভেতরে কি হচ্ছে না হচ্ছে, জিতেনের পক্ষে 
কিছুতেই সেটা বোঝা সম্ভব নয়। আমি চাইও না ও বুঝুক বা 
জ্রানুক। এসব কথা আমার বুকের কোনো অন্ধকার কোটরে 
লুকোনো আছে। কাকার কাছেই শুনেছিলাম, কীভাবে শুধুমাত্র 
একবন্ত্ে শিয়ালদা স্টেশনে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন তারা। 
ট্রেনে তিল ধারণের জায়গা ছিল না. তবু তারই মধে| দু-একটা 
কামরায় কোনে! লোক ছিল না। শুধু রক্ত. শুধু কায়েকটা ধূতি, 
শাড়ি আর ভাঙা শীতের টুকরো। ওর মধ্যেই হয়াতো আমার 
বড়-মা ছিলেন-_মনে হয় কখনো। কাকার কাছে এও শুনেছি, 
তারা চলে আসার সময় কয়েকঘর মুসলিম প্রতিবেশী চোখের 
জলে তাদের গতিরোধ করতে চেয়েছিলেল। কিন্তু ততক্ষণে 
বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে, সর্বনাশের আগুন অনেকদূর 
ছড়িয়ে গেছে। 

জিতেন আমাকে নির্বাক, অন্যমনস্ক দেখে প্রশ্ন করেছিল, 
"তোর ঝি শরীয় খারাপ লাগছে? তা হলে লা হয় কালই 
এ 

“না না, ঠিক আছে।' তাড়াতাড়ি বলেছিলাম, 'শরীর ঠিক 
আছে। আসলে রাতে ঘুম হয় না তো ঠিক_' 

এরপর কিছুক্ষণের জন্য কথা অন্যদিকে ঘুরে গিয়েছিল 
ঘ্বম না-হওয়ার নানা কারণ থেকে পরিবেশ দূষণ পর্যস্ত যখন 
পৌঁছে গেল আলোচনাটা. তখন আবার ফিরে এল দেশভাগের 
প্রসঙ্গ। ততক্ষণে সিগারেটটা শেষ হয়ে গেছে। 

জিতেন শাত্তদুকে লক্ষ্য করে বলল, "হ্যা, তোদের 
ডেটাগুলো৷ একটু দেখি_' 
এত কী হবে! এ যে একেবারে মহাভারত করে ফেলেছিস 
তোরা! 

হাভারতই তো” গায়ত্রী বলল, 'তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে 
মনে হলো সত্যই একট! মহাভারত রচনা হতে পারত। 
তথ্যগুলো কতটুকু আর বলবে। এত চোখের জল লুকিয়ে 
আছে এর মধ্যে যে_' 

গায়ত্্রীকে বাধা দিয়ে শান্তনু বলল, ঠিকই বলেছে ও! 
আমার তো মনে হচ্ছে প্রঘোজ্রন ফুরিয়ে গেলেও কাজটা 
চালিয়ে যাব আমি।' 


২১৭ জা 
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জিতেন বলল. কিন্তু আমাদের তো সাকুলো পনেরো 
মিনিটের অনুষ্ঠান! তার মধ্যে নাম দেখানো আর বিজ্ঞাপনে 
চলে খাবে পাঁচ মিনিটেরও বেশি। সাড়ে লমিনিটে 
সাক্ষাৎকারই তো পুরোটা__এত তথ্য নিয়ে" 

সযা, সে জনোই তো সংক্ষিপ্ত একটা তথ্যসূত্র করেছি । এটা 
কাছ্ছে লাগতে পারে" 

"শুনি একটু_* 

শান্তনু ফাইল ঘেঁটে একটা কাগজ্ঞ বের করে পড়তে শুরু 
করল, "১৯৭৪ সাল থেকে গড়ে প্রতিদিন ৪৭৫ জন হিন্দু 
বাংলাদেশের মাটি থেকে হারিয়ে যাচ্ছে৷ ১৯৫১ সালে ওদেশে 
হিন্দু ছিল মোট জনসংখার ২২%, ১৯৬১-তে ১৮.৫%, 
১৯৭৪ সালে ১৩.৫%, ১৯৮১-তে ১২.১% আর ১৯৯১-তে 
১০-৫%- 

"থাক ঘাক-এত লাগবে না। অনা কী আছে বল_' 

মোস্ট ইম্পর্টান্ট তথা হলো যে, ১৯৪৭-এর পর বাতালি 
মুসলমানের সামান) একটা অংশই এদেশ ছেড়ে চলে গেলেও 
পরবরতীকালের আদমশুমারি অনুযায়ী দেখা যাচ্ছে_' 

শান্তনুকে বাধা দিয়ে জ্রিতেল বলল, ‘এসব তথ্যও দেওয়া 
যাবে লা।' 

“কেন দেওয়া যাবে না!" প্রয়োদ্রনের তুলনায় একটু বেশি 
রক্ষ হয়ে গিয়েছিল আমার গলার স্বর। 

দিতেন একটু অবাক হয়ে বলল, 'কী বলছিস তুই!” 

আমার নিজেরই মনে হলো, বড় তাড়াহুড়ো করে বলে 
ফেলেছি কথাটা। তাই নিজেকে শুধরে নেবার জন্য কিছু বলব 
ভাবছি, তার আগেই শান্তনু বলল, 'আমলে সময়টা তো বড় 
কম, ভ্রিতেন ঠিকই বলেছে_' 

ভ্রিতেন বলল, ‘এর নধো আবার স্থানীয় এম এল এ-র 
ইন্টারভিউ থাকবে। দিবাকরদা বলেছেন. ওটা রাখতেই হবে 
না হলে পুরে ব্যাপারটা সরকারবিরোধী জূপ নিয়ে নেবে। 
পলিটিক্যাল এনভায়রনমেস্টের কথাটা তো মিডিয়ার লোককে 
মাথায় রাখতেই হবে।' 

মিলিটারি ক্যাম্পের দেওয়ালে খুঁটের থাবা। সেদিকে 
তাকিয়ে এইসব ডাবছি যখন, আমার ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
চিতার গদ্ধ-মাখালে। হাওয়া-_মনে হলো দূর অতীত থেকে কে 
যেন ডাকছে আমার নাম ধরে। 

পিছু ফিরে তাকাতেই দেখলাম. কেদার, তার পেছনে পল্টু 
রায়, ভ্রিতেন, এম এল এ মশাই আর তাদের পেছনে সম্ভবত 
হাজ্জারধানেক লোক। শুটিং দেখতে এসেছে। 

জ্িতেন দূর থেকেই হাতের ইশারায় আমাকে থামতে 
বলল। ক্যাম্প এরিয়ার ভেতরকার মাটি এবড়ো-খেবড়ো, 
বর্ষাকালে সম্ভবত গোরু মোষ এদিকটা চরাতে নিয়ে আসে 
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কেউ কেউ। নরম ডিজে মাটিতে তাদের খুরের চিহ হলো 
এখন শক্ত হয়ে জমে গেছে। জিতেন সেই গর্ত দেখে দেখে, 
কাঁটাতারের জন্য পৌতা ভাঙা খুঁটি পেরিয়ে আমার কাছে এসে 
বলল. কী ব্যাপার রে, কখন থেকে ভাকছি, আপন মনে চলে 
যাচ্ছিস। 

“শুট নিয়েই ভাবছি। জায়গাটা একবার দেখা দরকার।' 

'অনস্তবাবু বলছেন, ওনার অংশটা আগে করে ছেড়ে 
দিতে। আমি বলছিলাম ঝি-' 

জিতেন আর আমার এসব ব্যাপারে বেশ তালমিল আছে। 
ও আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যে আমার বুঝে নিতে 
অসুবিধে হলো না ও কী বলতে চাইছে। আসলে এম এল এ 
লোকটা অনেকটা বডিগার্ডের কাজ করছে আমাদের । এসব 
জায়গায় যা হয় আর কি, লোকে টিভি বা সিনেমার শুটিং হবে 
শুনলে এমনভাবে এসে ভিড় করে যে কাজের খুব অসুবিধে 
হয়, অনস্ত প্রামাণিক সঙ্গে থাকলে কিছুটা সুবিধে হবে অন্তত 
নিরাপল্ার দিক থেকে। কিন্তু এসব কথা তাবে বুঝতে দেওয়া 
যাবে না। 

জিতেনকে লক্ষ্য করে বললাম, 'এক কান্ত করা যাক, শুরুর 
শটগুলো প্রথমে তুলে নে। কিন্তু তার আগে জায়গাটা আমি 
একটু ঘুরে দেখতে চাই।' 

শেব কথাটা বললাম অনন্ত প্রামাণিককে লক্ষ্য করে। একই 
সঙ্গে কাজের সুবিধে আর ভেতরের চাপা কৌতুহল কাব্জ 
করছিল। যেন বাবা, কাকা. কাকিমা_আরো! আরো কারা সব 
মিশে যাচ্ছিল আমার সম্ঘর মধে। আর সবাই মিলে সেই 
শেকড়-ছেঁড়া-যাত্তার দিনগুলোকে দেখে নিতে চাইছিল। কেন 
যেন আমার মনে হচ্ছিল, ভেতরে ঢুকলেই আমার সেই 
হারিয়ে যাওয়া পিসি আর পিসির মেয়েকে দেখতে পাব। ওদের 
কখনো দেখিনি ঠিকই, কিন্তু তা সত্ত্বেও চিনে নিতে অসুবিধে 
হবে না। 

অন্ত প্রামাণিক বললেন, 'জায়গাটা তো অনেক বড় 
আর সতি) বলতে কি নদীর দিকের ক্যাম্পণ্ডলোয় তেমন কেউ 
নেই-ও আর। যারা আছেন, তারা অনেকেই উন্মাদ হয়ে 
গেছেন। সরকার থেকে এদের মাসোহারা বরাদ্দ করা আছে 
চারশো টাকা। আমি একটা দেখাশোনা করার লোকের ব্যবস্থা 
করে দিয়েছি-_এভাবেই চলছে আর কী_' 

“উন্মাদ হয়ে গেছেন!" প্রশ্নটা করার পর নিজের গলার 
স্বরটা নিজের কানেই কেমন বেসুরো শোনাল। যেন বিস্ফারিত 
চোখ, খালি পা আর ছেঁড়া শাড়ি পরা--কয়েকজনের শাড়িতে 
রক্তের দাগও লেগে আছে আবাব্র-সারিবদ্ধভাবে কারা সব 
এনে দাঁড়িরে পড়ল আমার চোখের সামনে। 

অন্ত প্রামাণিক বসলেন, ‘উশ্মাদ হওয়ার নানা কারণ 


আছে-- বুঝতেই পারছেন-_এদের প্রায় সবারই আত্মীয়স্বজন, 
বাড়িঘর সবই ছিল... 

এরপর আর এম এল এ সাহেবের কথ যেন আমার 
কানেই পৌঁছল লা। একটা অনর্থক গুনগুন স্বরের মতো তা 
শুধু আমার অস্তিছে মৃদু আলোড়ন তুলেই হারিয়ে গেল। একটা 
ঘোরের মধ্যে বললাম, "কিন্তু আমি পুরোটাই দেখব" 

দিতেন বাধা দিয়ে বলনা. দরকার কী! মাত্র দশ মিনিটের 
তো প্রোগ্রাম--অত ভেতরে ঢুকে করবি কী!" 

"হোক দশ মিনিট ।' বললাম, "তুই বরং পড়া প্রথম শটটা 
কোথ্যর নিবি জায়গা ঠিক কর। আমি পুরো ভ্রায়গাটা ঘুরে 
আসি। অন্তত ভেতর দিকটা দেখে আসি_' 

"একান্তই যাবেন যখল-_সঙ্গে দু-একছনকে নিয়ে যান। 
ওরাই ঘুরিয়ে দেখবে-' 

কোনো প্রয়োজন ছিল বলে মনে হলো লা-_তবু এম এল 
এ সাহেবের কথার কোনো প্রতিবাদ করলাম না। দুই যুবক 
সার ইঙ্গিতে ভাবলেলহীন মুখে আমার সঙ্গী হলো। 

এবড়ো-খেষড়ো মাটির ওপর দিয়ে চলতে শুরু 
করলাম আমরা। কিছুটা এগিঘ়ে বাঁদিকে খুরলাম। সারিবদ্ধ 
ক্যাম্পণুলো দেখে কেন যেন অনেকদিন আগে ছবিতে দেখা 
জার্মান কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের কথা মনে পড়ে গেল। প্রথম 
যে কাম্পটায় ঢুকলাম, সেটার মধো। মনে হালো৷ গোটা 
ঝুড়ি লরি ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু শুধুমাত্র তিন বৃদ্ধা 
থাকেন এখন। স্বাধীনতার সময় দেশ ছোড়েছিলেন। বৃদ্ধা 
তিনজনকে দেখে আমার মনে হলো, এরা তিনজ্রনেই কী 
আশ্চর্য বাপার-_ আমার মনে পিসির যে ছবি শঁকা আছে 
প্রায় তারই মতে!। কাকার কাছে যেটুকু চেহায়ার বর্ণনা 
পেয়েছিলাম, তার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে ল্যগলাম। 
পরক্ষণেই মনে হলো, এ আমার নেহাতই পাগলামি। অর্থহীন 
সেন্টিমেন্ট। 

এর পরের ক্যাম্পটায় পাঁচজন বৃদ্ধা থাকেন। দূর থেকেই 
তাদের দেখলাম। যদি অপেক্ষাকৃত একটা কম বয়সের মেয়ে 
এদের কারন সঙ্গে থাকে. তিনি অবশ্যই আমার পিসি হবেন। 
এরা সকলেই স্বাধীনতার পর পরই দেশ ছেড়েছিলেন । অথর্ব 
জ্ঞরদ্গব চেহারা। কিন্তু কারুর সঙ্গেই তাদের সম্তানতুলা কেউ 
লেই। এঁরা সকলেই একা এখানে এনে উপস্থিত হয়েছেন। 
সঙ্গের ছেলেগুলো! সেকথাই বলল আমাকে লক্ষ] করলাম, 
চোরের! ক্যাম্পের দরজা জানলা খুবলে নিয়ে গেছে। এখন ইট 
চুরি চলছে। শীতের হু হু হাওয়ার মধ্যে কোনো৷ আড়াল নেই। 
একটা চৌকি মতো, মশারি, বহু পুরনো একটা বালিশ, শন্ডার 
কম্বল, খাবার থালা বাটি প্লাস__এছাড়া সেই বিশাল ক্যাম্পের 
মধ্যে আর কিছুই নেই। এত উদোম, ন্যাড়া মনে হলো সবকিছু 
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যে. কেন যেন আনার বুকের ভেতরটাও ক্যাম্পের দেওয়ালে 
মাথা কুটে মরা বাতাসের মতো হু হু রে উঠল । হয়তো এদের 
সন্তান এবং নাতি-নাতনিরা এখন এই পৃথিবীর কোনো কোণে 
খুব ভালোভাবে বেঁচে আছে--অথবা কেউ নেই দুটোই হতে 
পারে। কিন্তু যাই হোক না. আমাদের কাছে এরা একটা 
এপিসোড নাত্র। সামনের হস্তায় জন্য কোনো এপিসোডের 
ভন] অনা কোথাও যেতে হবে আমাদের । এই সব সর্বনবহ্ারা 
মানুষগুলোকে নিয়ে_একরকম ব্যবসাই বটে_জরাতে এসেছি 
বলে নিডেকে খুব ছোট মনে হলো আনার। 

একটার পর একটা ছাউনি ঘুরে দেখলাম, প্রায় সব ছাউলিই 
খালি হয়ে গেছে। লারা গেছেন বেশির ভাগ বাসিন্দারা যে 
দু-একদ্রল বেঁচে আছেল তাদের অলোকেরই স্বাভাবিক 
বোধবুদ্ধি নষ্ট হয়ে গেছে। দেশ ভাগের বলি এরা। যে 
দেশভাগে এদের সম্মতি ছিল কিনা কেউ কখনো ভ্রানাতে 
চায়নি। সনাদ্র-সংসার, রাজনীতি সাহিত্য কেউই এনের খোজ 
নেয়নি_কেননা এদের কোনে। ভাষা নেই; হয়তো এদের 
কোনো দ্রাত বা ধর্মও নেই । এরা ছিত্িমূল শুধু দেশ থেকে নয়, 
সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম_সব কিন্তু থেকেই। 


বেলা একটা নাগাদ এম এল এ সাহেবের অনুরোধ উপেক্ষা 
করেই স্রিতেন প্রথন শট নেওয়া শুরু করল আমাকে দিয়েই। 
তার আগে আমার কাছে সবকিছু শোনার পর আমাকে সে 
বুঝিয়েছে, 'দেখ আমরা কেউ সমাজসংস্কারকও লয়, বিপ্রহীও 
নয়। এখান থেকে চলে যাব, রাতে দু পেগ ছইস্ছি নারব-_সব 
ভুলে যাব লালা। খানোকা বিতর্কে জড়িয়ে বা দিবাকরলাকে 
চটিয়ে দেওয়ার মতো কিছু করাতে পারব না। বেশি বাড়াবাড়ি 
করলে তোকে আমাকে বাদ দিয়ে অনা লোক নিয়ে নেবে_ 
ফেকলুর মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াব আমরা। সমাজের 
একটা ইটও সবে না মাঝখান থকে তুই আর আমি ভিখিরি 
হয়ে যাব।' 

কিন্ত আমাদের অনুষ্ঠান তো চেপে যাওয়া সতাকে খুঁচিয়ে 
তোলার জনোই--তাই নাঃ" 

“সে তো শুধু কথার কথা।' জিতেন বলল, 'দিবাকরদা 
বলেন, স্ট্রাইকিং কিছু করা যাবে না। লোকে দেখবে, ভুলে 
যাবে__দেখবে ভুলে হাবে-_দেখবে ভুলে যাবে। রোজ রোজ 
নতুল নতুন আকর্ষণ তৈরি করতে হবে। তবে তো 
বিভ্রাপনদাতারা বিজ্ঞাপন দেবে!" 

বলে অকারণেই হেসে উঠেছিল সে। 

আমার যে এসব কথা আগে জানা ছিল লা. তা লয়। 
সাংবাদিক জীবনের একেবারে গোড়ার দিকে এসব মন্ত্র পাঠ 
ঝরা হে গিয়েছিল। তাই প্রতিবাদ না করে শট দিতে শুরু 


২১৯ ৪ 
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করলাম। 

পথম দৃশা এইরকম : 

মিলিটারি ক্যাম্পের এবাড়ো-খেবড়ো মাটির ওপর দিয়ে 
হেঁটে বাচ্ছি। প্রথমে আমার পা, তারপর ক্যামেরা হাঁটু পর্যতত 
উঠে পরে পুরো শরীরটা ধরবে। ক্যামের। পুরো শরীরটা ধরার 
পরেই ঘমকে দাঁড়িয়ে পিছু ঘুরে ক্যামেরার দিকে মুখ করে 
যেন সামনে বসে থাকা দর্শকদের উদ্দেশ্য করে বলতে শুরু 
করলাম, 
“লমদ্ধার! রাত আটটার এল জি বাংলার বোবাযুহ্ধর 
অনুষ্ঠানে স্বাগত আপনাদের । আজ আমরা এসেছি কুলবেরিয়া 
পরিত্যক্ত মিলিটারি ক্যাম্পে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমর মার্কিন 
সৈনাদের জন্য এই ক্যাম্প তৈরি হরেছিল। স্বাধীনতার পর 
ওপার বালে! থেকে ভিটেমাটি উচ্ছেদ হায়ে যারা এপার বাংলায় 
চলে এসেছিলেন তারা সবাই কোথাও না কোথাও পুনর্বাসন 
পেলেও, যেসব নারীরা স্বামী সন্তান এবং আত্মীয়স্বজন 
সকলকেই কোনো-না-কোনোভাবে হারিয়ে ফেলেছিলেন, 
তাদের এই কুলবেরিরার মিলিটারি ক্যাম্পে এনে রাখা 
হয়েছিল। আপনারা জানেন, ধুবুলিয়ায, রাণাঘাটে বা বিহারের 
বেতিয়াতেও একইভাবে পরিত্যক্ত মিলিটারি ক্যাম্পণুলোকে 
ব্যবহার করা হয়েছিল। বেতিঘায় অবাধ্য উদ্ধাস্তদের ওপর 
পুলিশ গুলিও চালিয়েছিল । কিন্ত" 

জিতেনের কঠিন কণ্ঠস্বর ভেসে এল. 'কাট।' 

আমিও থেমে গেলাম বাধা হয়ে। জিতেন একদম সামনে 
এসে বলল. "আবার গুলি চালনার কথা কেন? আননেসেসারি 
ওসব খুঁচিয়ে তোলায় দরকার কী? মানা করেছিলাম তোকে 
লা!" 

জ্রানি প্রতিবাদ করে লাভ হবে না। বললাম, 'ঘু। তোড়ের 
মুখে বেরিয়ে এসেছে -' 

‘নে শুরু কর ফের 

ক্যামেরাম্যান রেডি হলো ইরেজ করার পর। ফের পিছন 
থেকে শুরু করে রাপাঘাট, বেতিয়ায় পৌঁছে উদ্বান্তদের ওপর 
গুলি চালনার প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “অন্য সব ক্যাম্পের 
চেয়ে কুলবেরিয়ার ক্যাম্পের একটা বড় পার্থক্য হলে এখানে 
শুধুমাত্র সেইসব নারীদেরই রাখা হয়েছিল, যারা প্রকৃতই 
সর্বহারা-_যাটি, মানুষ, দেশ. ধর্ম_- সবকিছুই খুইয়ে তারা এই 
ক্যাম্পে এসে পৌঁছেছিলেন। স্বাধীনতার বয়স যখন পঞ্চাশ 
পার হয়ে বাটের দিফে এগিয়ে চলেছে-_তখন, সেইসব 
সর্বস্বহারা নারীরা একদিন যাদের ঘর-বাড়ি-সম্ান-স্বামী_ 
সবই ছিল, অথচ নিয়তির কোনো অদৃশ্য খেলায়, রাজনীতির 
কোন কূটচালে সব হারিয়ে শুধু ধ্রাণটুকু নিয়ে কোনোরকমে 
টিকে আছেন-_আদুন দেখি--কেমন আছেন তারা 


২২০ 


দ্বিতীয় দৃশ্য : 
তিনটি সাক্ষাংকার। 
তৃতীয় দৃশ্য : 


এম এল এ অনন্ত প্রামাণিকের সাক্ষাতকার। 


চতুর্থ দৃশ) : 

সমন্ত অনুষ্ঠানটা সম্পর্কে আমার সম্পর্কে অস্তিম মন্তব্য, 
অর্থাৎ আমাদের ভাষায় ঘাকে বলে এডিটিং করা। 

সাক্ষাৎকার দৃশাটা শুরু হলো শ্রথম যে ক্যাম্পটায় 
ঢুকেছিলাম সেই ক্যাম্পটা দিয়েই। 

সেই বিশাল ক্যাম্পের মুখে গিয়ে ক্যামেরা পৌঁছল। প্রথম 
লং শটে, তারপর মিড শট হয়ে ক্লোজ আপে এক বৃদ্ধার মুখ! 
অথর্ব, জরদ্গব চেহারা। ক্যামেরা! বৃদ্ধার মূখের ওপর থেকে 
সরে গিয়ে ক্যাম্পের চেহারাথানা ফুটিয়ে তুলল। চোরে চুরি 
করে নিয়ে গেছে জানলা দরজ্ঞা। শীতের হু হ হাওয়ার মধ্যে 
কোনো আড়াল নেই। একটা ক্যাম্পখাট, মশারি, বছ পুরনো 
একটা বালিশ, শস্তার কম্বল, খাবার থালি বাটি হ্াস_-এছাড়া 
সেই ক্যাম্পের মধ্যে আর কিছুই নেই। ক্যামেরা এই সব দৃশ্য 
ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগল আর অস্তরালে আমার কষ্ঠস্বর সেই 
দৃশ্যগুলোর বর্ণনা দিয়ে যেতে লাগল। এরপর ক্যামেরা ফের 
বৃদ্ধার মুখের ওপর। ক্রোন্ত আপ। ক্যামের! পরক্ষণেই একটু 
সরে গিয়ে আমাদের দু'ভ্রনকে একসঙ্গে ধরল। আমি প্রশ্ন 
করলাম, “আপনার বাড়ি কোথায় ছিল?" 

বৃদ্ধ৷ আমার দিকে চেয়ে অস্তুতভাবে হাসলেন। এত 
নিষ্পাপ, বোহহীন হাসি আগ কখনো দেখিনি। কোনো আবার 
এল লা ভেসে। দশ-পনেরো সেকেন্ড অপেক্ষা ফরার পর 
আবার প্রশ্ন করলাম, ‘কিন্তু কি মলে পড়ে? পুরনো কিছু কথা? 

কোনো কথা নেই। 

"কোথায় বাড়ি ছিল আপনার? কেমন ছিল সে বাড়ির 
চেহারা? 

আবার সেই নিষ্পাপ, বোধহীন হাসি। সেই হাসির দিকে 
চেয়ে আমার মলে হলো, পেশাদারিত্বের পোশাক ভেদ করে 
ওই হাসি যেন আমার হাড়ে গিয়ে বিধছে। কেমন ঠাণ্ডা ঠা! 
মনে হলে! পরিবেশ, শীত করতে লাগল। 

এবারও কোনো জবাব ভেসে এল না। 

"ছেলেমেয়ের বা কোনো আন্মীয়-স্বজনের নাম--কিছু 
একটা সূত্ৰ’ 

আবার সেই হাসি। কোনো জবাব নেই। 

চূড়ান্ত হতাশ হয়ে বেরিয়ে এলাম। অন] ছাউনিতে 
ঢুকলাম । তারপর আরো একটা, তারপর আরে! একটা । আশ্চর্য 
এক নিস্তন্ততার জং যেন ঘিরে নিয়েছে আমাকে। মনে হলো, 
জিতেনের পক্ষে দশ মিনিট সময়ও অনেক বেশি। এখানে 


আমাকে আর এম এল এ-কেই কথা বলতে হবে। পাঁচ-ছা'খানা * 


ছাউনি পেরোবার পর এমন একজনকে পেলাম যিনি কথা 
বললেন আমার সঙ্গে। বাসে সত্তরের মতো। মাথার সব চুল 
সাদা হয়ে গেছে। যে প্রশ্নই করি ভ্রবাবের ধনটা ভারি অস্তৃত। 

“আপনার নাম কী?" 

হয়ে গেছে-' 

“বাড়ি কোথায় ছিল?' 

এহিল_' 

“পুরনো কথা কিছু মনে পড়ে?' 


আবার শ্রশ্ন্টা করলাম, "আপনার পুরনো কোনো কথা 


এই অন্ভুত সাক্ষাৎকারে নিজেই ছেদ টেনে দিলাম। 


বিকেল তিনটে বেজে গেল এইসব করতেই। সত্যি কথা বলতে 
কি জীসনে কথনে! কোনে অনুষ্ঠান সঞ্চালনা করতে এত 
মাজেহাল, এত কষ্টসাধ্য মনে হয়নি আমার কাছে। সাড়ে দশ 
মিনিট সময় আমার কাছে অনন্তকাল মনে হচ্ছিল। 

যাই হোক, শেব হবার পর জিতেন বলল, "দারুণ হয়েছে 
গুরু, দিবাক্রদা যা চেয়েছিলেন, ঠিক সেটাই হয়েছে।" 

আমি কোনো কথা না বলে ধীর পায়ে গাড়ির দিকে হাঁটতে 
শুরু করলাম। কেন যেন এই ক্যাম্পের সব মহিলাকে দেখেই 
আমার পিসিমা বলে ডাকতে ইচ্ছে করছিল। 

জিতেন এম এল এ-র সঙ্গে খেজুরে আলাপ করতে করতে 
ধীরে ধীরে মাঠ পার হচ্ছে। ইউনিটের সবাই ওর পিছলে 
প্যাকআপের কাজে ব্যন্ত। ভিড় এখন অনেক পাতলা হয়ে 
গেছে। কম বয়েসি কয়েকটা ছেলে শুধু ওদের আশেপাশে 
ঘুরছে। আমার সঙ্গেও দু-একস্রন কথা বলতে এসেছিল, কিন্তু 
পেশাদারিত্বের খোলসে নিজেকে পুরে নিয়েছিলাম এমনভাবে 
থে, একজনের সঙ্গেও আমার আলাপ হয়নি। 

যেখানেই আমরা যাই, গাড়ি পাহারা দেবার একজন 
থাকেই। আন্র যেমন পলাশ রয়েছে। কিন্তু গাড়ির কাছে 
পৌঁছেও গাড়িতে উঠলাম লা। পিচ রাস্ড৷ যেখানে মাঠের সঙ্গে 
মিলেছে, সেই সীমাত্তরেখাম দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট বরালাম। 
* দু-চারটে টান মারার পরেই নজরে পড়ল কালো পিচ পথ আরে 
মাঠের সীমানায় একটা রক্তমাঘ! কাপড়ের টুকরো পড়ে আছে। 


বোবাযুদ্ধ 


ধুলো ময়লা জড়িয়ে যাওয়া সত্তেও ওর গায়ে যে রক্ত লেগে 
আছে সেটা বুঝতে একটুও অসুবিধে হলে না। ন্যাড়া মাঠ, 
পোড়ে! ভ্রমি_তা সত্তেও এখানে একটা রক্তমাখা শাড়ির 
টুকরো পড়ে আছে দেখে ভারি অবাক হয়ে গেলান। অল্প 
দূরে নক্রর পড়ল, ভাগ্ত শাখা, চুড়ির টুকরো, একপাটি হা ওয়াই 
চটি, একটা রক্রনাধা শার্ট ও লুঙ্গি জাতীয় কিছু পড়ে আছে 
ন্যাড়া জমিটার ওপরে । যেন এই শ্রমির ওপর একটা যুদ্ধই ঘটে 
গেছে কিন্ুদিন আগে। আশ্চর্য. এত লোক আসছে যাচ্ছে এখান 
দিয়ে, তা সত্তেও ওগুলে! এখানে কেমন দিব্যি পড়ে আছে। 
যেন কোথাও কিছু ঘটেনি, এমনিই শান্ত সবকিছু। সেই 
রক্তমাখা ধুলো-ময়লা লাগ৷ জানা ও শাড়ির দিকে তাকিয়ে 
মনে হলো, ওগুলোরও নিশ্চয়ই কোন্যে ইতিহাস আছে। 
হয়তো সে ইতিহাস যতটা না রক্তের, তার চেয়েও অনেক 
বেশি বেদনার। 





২২১ ৪ 


ছাতিয়ানতলার দিকে 
তৃপ্তি সান্তা 


কানে আঙুর থোকার মতো ঝোলা দূল। ঘরে লাগোয়া 
বারান্দার চালে থোকা থোকা ভুট্রা ঝুলছে। বাঁশের খুঁটিতে 
পেরেক দিয়ে আটকানো শব্তা আয়না। চিতোই পিঠের 
মতো গোলপারা মুখখানা এক ঝলক ঘুরিয়ে দেখে রুলেখা। 
শরীর বেশ ভালো হলেও মুখখানা একদম আম্মির হাতে 
তৈরি চিতোই পিঠের মতো-_গদ্গদে নয়। মাটির কড়াইয়ে 
গোলা ফেলে আম্মি প্লেট দিয়ে বাড়তি গোলাটুকু তুলে 
ফেলে--পিঠে তখন ঝরঝরে রুটির মতো। হলুদ ভূট্রার আলো 
পড়ে মুখখানা সোনালি দেখায়-_আয়নায় নিজের চোখের 
দিকে তাকিয়ে রুলেখা গাল ভরে হাসে। বিড়বিড় করে 
বলে-__পলাশগাছি, কাল তোমাকে ছাতিয়ানতলায় নিয়ে যাব... 


একা একা হাসছিস ‘যে? টাঙ্গা টোলা থেকে কখন রোজি 
খালাশ্রা এসে দাড়িয়েছে খেয়াল করেনি রুলেখা. চিরুনি হাতে 
চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে খালাকে খাটিয়া টেলে বসতে দেয়, 
আবার হাসতে হাসতে বলে--টিকে থাকতে পারলাম না তো 
তাই হাসছি। মামী তো টিকেছে? 

হ্যা. মনিরুলের বউ টিকেছে। আরমানি, মুমতাদ্র-ও 
তে টিফেছে শুনলাম. 

পাকঘরের একপাশে ডানপায়ে বাঁট ধরে মাছ 
বানাক্ছিল রুবু, রিবা মাছের শক্ত মাথা বাটিতে নামাতে নামাতে 
খরগলায় বলে--আরমানির পাশে বসেছিল ওর হাইস্কুলের 
প্যারাটিচার দিদি। আর মুমতাজ? ও তো আগেই শুনেছি 
পরঁ়তাল্লিশ হাজারে রফা করেছে। রুনু, পুলেখা, সালেহা 
তিনবোনের কেউ টিকেনি, ভাই মনিরুলের বউয়ের সঙ্গে 
আরমানি, নুমতাজের লামদুটো বলা ঠিক হয়নি বুঝে রোজি 
খালা বলে-হ, হাঁ, সে তো হচ্ছেই-_ত্রিশ, পঁচাশ যে যেনন 
পারছে দিচ্ছে। আরমানির দিদি মানে জুলেখ্য অইও পরীক্ষা 
দিল? 

কুবু এক কেন্রি মতো ছোটো মাঝারি মাছ কাটছে. পাকও 
করবে ও 1 এটা ক্ুবু ভালোবাসে, কাউকে ছাড়ে না। কিন্তু 
উপস্বাস্থা কেন্দ্রে ওর দাইমার সিনিয়ার নার্স হবার, কী যেন 
বলে এ এন এমের চাকরিটা ঝুলছে, আই সি ডি এসে-ও 
টিকল না, খালার শ্রশ্ন শুনে রুবুর মুখ আরো শক্ত হয়ে 


= ২২২ 


যাচ্ছে দেখে রুলেখায় উত্তর দেয়-হ্টা, জুলেখাই দিল। দুই 
বোন একই ঘরে পাশাপাশি বসল. নিদ্রের খাতায় করে বোনকে 
দিয়ে ঢুকিয়ে, নিলেরগুলে৷ কেটে দিল। ওর তো দরকার 
নাই-_ 

মাছে ছাই মাধাতে মাখাতে রুবু বলে_ আর মুমতাজের 
কথা বল। খাতা তুলে তো দেখাল আমাদের, কী লিখেছে বল। 
একটাও অন্ধ করেলি। আমরা তো তিনটা করে অঙ্ক করেছি 
তাও। খালা ভাবাতে পারো মুমতাজ্র পি ডিভিশন, কিচ্ছু জালে 
না-সবাই তো হাসছে॥ সবই প্রসার খেল্-_পয়স! ছাড়া 
কিচ্ছু লা। রুলেখার মা ভাত চাপিয়েছিল--কাঠ গুঁজে চুলার 
আগুল বাড়াতে বাড়াতে বলে--তোর মামীর রিজান্টে ঠিকই 
আছে না? 

সোম মেয়েরা লেখাপড়া করে ঘরে বসে আছে। কোনো 
কিছুতেই ঠিকমতো টিকতে পারছে না, উক্ষিবীক্ষি হয়ে আছে 
মল তবু মনিরুলের বউয়ের জন্য একটু টেনে বলতে 
হয়-_ হাজার হোক নিজের ভাইয়ের বউ। ভাইও যে সে ভাই 
নয়, এস এস সি দিয়ে মাস্টারি পাওয়া ডাই। তার বউও বড় 
ঘরের বেটি। রোজির সামনে নেয়েরা যেভাবে তেড়েফুড়ে 
উঠছে, রোছ্ছি তো বাড়ি গিয়ে ভাই, ভাই বউকে বলবে সব। 
মেয়ের। তার বোকা নয়, মায়ের কথাটা তারাও বোঝে, সায় 
দেয় মাঝে-হ্যা, হ্যা, মামীর কথা আলাদা... 

ভাইয়ের বউ মিমের ওপর রুলেখা, রবু কেউ ফুঁসে উঠছে 
না দেখে, রোজি আবেগে আরো একটু বেশি বলে ফেলে_ 
খুবই দিমাক ওর। সারাদিন পড়ালিখার দিশা। ডিসট্যান না কি 
বলে তাতে এম এ করবে বলছে... 

টিকে থাকা মানেই চাকরি হওয়া নয়। তিনবার গঙ্গায় 
ভিটে গেলেও দাদু কুড়ান মহাজনের অবস্থা সচ্ছল। ব্যাটারা 
চাকরি করছে, তাদের ঘরের বউ কুপি আললেও যেন 
টিউবলাইট ভুলে: ভাইয়ের বউকে নিয়ে খালার গদ্‌ গদ্‌ 
ভাব দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে যায় রুলেখার, বৌকিয়ে 
ওঠে 

ওসব বোলে৷ না তো-_ওরকম সুযোগ পেলে আমরাও 


পারি। এম এ পড়ার কি ইচ্ছা নাই-_না দিমাক নাই। শাদী হয়ে ও 


গেছে, মামার স্কুলে চাকরি--যাযমীর কথা আলাদা... কাল 


ছাতিয়ানতলায় মিটিং নিয়ে উত্তেত্রনা। কত কাজ আজ 
সারাদিন! কেন যে লোকজন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে 
আসে! চুলবাঁধা হয়ে গেছিল, চাটাইয়ের ঘরের হুক থেকে ছাপা 
কাধের ব্যাগটা নিয়ে রুলেখা বেরিয়ে পড়ে! 


বাড়ির সামনে ছোট আমগাছের তলায় বাশের মাচা বসে 
সালহা, নাজমা, জাকির, জেম। ছাতিয়ানতলা, আমবাস্রার, বর্ষ! 
এসে গেল সেচ দপ্তরের কাজ এবার শুরু হলো না, তাপসী 
হত্যা তদস্ত এরকম নান বিষয় নিয়ে আলোচনায় মশগুল। 
বিড়ির পাতা কাটছে নান্্রমা। গাছ ঝৌপে লখনা আম এসেছে। 
এবছর লখনা আমের বান্তার গরম। বাড়িতে পেপার নেওয়া 
হয় না। বাজারের দোকান আর নাগরিক কমিটির অফিসে 
গেলে কাগজ পড়া যায়। রুলেখাদের বাড়িতে সবাই রেডিও 
শোনে খুব। ক্ুলেখাও খুব মন দিয়ে রেডিও শোনে, শুনতে 
ভালোবাসে। রবীন্দ্রসঙ্গীত নয়, তার ভালে! লাগে পল্ঠীগীতি। 
অশেষ রায় খবর পড়ে-_গলার স্বরুটা খুব সুদ্দর। কাগজে 
গড়েছে, রেডিওতেও শুনেছে আলফানসোকে হারিয়ে 
লক্ষণভোগ প্রথম হয়েছে এবার। তাই তে হবে। দর্শনধারীর 
যুগ এখন। দেখতে সুন্দর, কোনো গুণ নাই তাকে লখলা 
আমের সঙ্গে তুলনা করত সবাই। খিরসাপাতি, গোপালভোগ 
সবাইকে ছাড়িয়ে সেই লখনা টিকে গেল। টিকে গেল 
আরমানি, মুমতাজ, মিম... রুবু বাদ। সালহ] বাদ। রূলেখা তুমি 
বাদ। তিরিশ, পঁরত্রিপ, চল্লিশ হান্রার-_নানারকম টাকার অস্ক 
ঘুরছে ধাতাসে। এক, দেড় হাআ্রার পরীক্ষা দিয়েছে 
অঙ্গনওয়াড়িতে, পাঁচশ আল টিকেছে মানে পাশ করেছে। 
চাকরি হয়তো পাবে এফশত্রন--তারই বাজারদর এত। অসন্ত 
মনে হয় ব্যাপারটা কারণ বেতন তো মাসে দেড় 
হাজার মাত্র, বছরে বারো হাজার টাকা। যে চাকরি পাবে, সে 
কী ভাবে ওঠাবে টাকা? মিড-ডে মিলের চাল, ভাল. তেল 
ভরসা। খাবে পদ্ষাশভ্রন তো দেখাও সত্তর জন_মাসে তিন 
হাজার ওঠাতে পারলে তাও বহর দুয়েকের মাঝে একটা 
লাভের সন্তাবনা। স্কুল অব্দি লা পৌঁছে গুদাম থেকেও বিলি 
বাবস্থা হতে পায়ে। এসব চলে। বিধবা ভাতা, বার্ধক) ভাতা, 
বিপিএল ভাতা. বিভিন্ন আবাসন যোজনা সব জায়গায় কত 
রকম কারচুপি। এসবের জন্যই তো প্রাম সংসদের ছিটিং। 
পাশলার পাশ দিয়ে হাঁটছে রুলেখা। মুখ বন্ধ করে দেওয়ায় 
পাগলার এখন মরা খাত--তাদের বাড়ির সামনের রাস্তায় 
সামলে নদীর ওপর বাঁশের সাঁকো করে দেওয়া 
হয়েছে-_সাঁকো ধরে নরাবাআর স্কুলপাড়ায় পৌছানো যার 
তাড়াতাড়ি। জোর হাঁটছে রুলেখা। ছাতা নাই। শ্রম মাসের 
মাইনা দিয়ে একটা ছাতা কেনার কথা ভেবেছে। লাহারদি 


ছাতিয়ানতলার দিকে 


টোলা শ্রাইমারিতে প্রবহনান শিক্ষা অভিযানে পাঁচশ টাকা 
চুক্তিতে ফাল করছে সে। পাচমাস হয়ে গেল এখনো টাকা 
পায়নি। রুলেখা অন্যমনস্ক ভাবে জল দোখে। জলে প্রন্নুর 
কছুরিপানা। আকাশে এক খণ্ড ছায়া মেঘ, বৃষ্টি এলে 
ভিজ্জে যাবে সে একদম বৃষ্টি আসে না। রোদও চড়া নয়। 
অস্কে ভালো নয় সে। তিনটে অক্ষ করেছিল তাবে ঠিকই 
হায়েছিল, এমন বলা ঘায় লা। অন প্রাশ্সের উত্তরগুলো 
লিখেছিল সে। কেমন হয়েছিল কলেখা? দূর: ভারি তো 
গেঁড়িগুগলি বাচ্চাদের পড়ানো আর খ্ড্িডি খাওয়ানো 
খাওয়ার তোড়াজঞোড়েই পড়া পালায়। সেখানে আবার হত 
পরীক্ষা কী! 

দিদি বাদে পাঁচ বোনকেই পড়িয়েছে বাবা_তিলভ্রন বি এ 
পাশ বাকি দুটো স্কুলে পড়ে) লক্ষ লক্ষ এত বেকার কেউ 
চাকরি পায় না, তবু সবাই কলেজে ছোটে। বাবুঘরের 
মেয়েদের ডিগ্রি ছাড়া ভালো বিয়ে হয় না। কুবকঘরের নোয়েরা 
উপযুক্ত পাত্র পায় লা। পাত্র পেলেও দরানরি পোবায় লা। 
পড়ানোতেই না করেননি বি এ পাশ হলেই চাকরি এই রকন 
স্প্পে ছিল কিছু অন্ধটা তেনন সহস্র নয়। পাশটাশ কারে, নযূরের 
মতো ঘাড়ে ডিগ্রি সাজ্ধিয়ে অকম্মা বাসে থাকার নেয়ে 
তারা নয়। শিক্ষিত বেকার ফুলেখা, রুবু. সালহা যে যার 
মতো পাঁচশ বা হাজার টাকার চাকরি করে; টিউশনি কারে, 
ফাকে ফাকে বিডিও বাধে, ঘর নিতোয়, বাসন মাজে, পাক 
করে-__ ভ্রমির কাজও ভ্ঞানে। তো? টাকা ছাড়া টিকবে না 
কোথাও। না চাকরিতে, না বিয়েতে। প্রাইমারি শিক্ষক পাত্র 
তিন থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা. হাইস্কুলের শিক্ষক সাত থেকে 
পনের লক্ষ টাকা। ডাক্তার পাত্র হলে নার্সিংহোম কারে দিতে 
হবে? টাকা নাই অত ৷ থাকলেও দিত না। শিক্ষিত, বুঝদার, 
পরিশ্রমী মেয়েদের নিয়ে আব্বা. আম্মির অহঙ্কার 'আছে। বয়স 
হয়ে যাচ্ছে, যে ভাবেই হোক পার করতে হবে- এইরকম 
ভাবে না তারা। এইখানে একটা স্বস্ডি। চাকরি চাকরি করে 
উক্ষিবীক্ষি হয়ে আছে মন। শরীরও উক্ষিবীক্ষি করে, 
পলাশগাছির মেঘ উড়ে এলে। রুলেখা বাঁশ ঘরে ঘারে 
আস্তে আস্তে সাঁকো পেরোচ্ছে, জলের ওপর চোখ রেখে। 
ওইখানে জলের নীচে আব্বার ছোটভাই মন্টুচাচার ডিডিখানা 
ডোবানো ছিল। মাছ ধরার সীত্রন্‌ না থাকলে ডিঙি ডলে 
ডুবিয়ে রাখা নিয়ম। আর অনেকদিন পর--অনেক--অনেক 
দিন পর আবার যখন মাছ ধরার জন] ভিডিখালা ওঠায় চাচা। 

পাগলা পেরোতে পেরোতে রুলেখা চোখ তুলে দূরের 


২৩৬ 
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গঙ্গা দেখে॥ এপার কাটতে কাটতে তারা এখন আছে এই নতুন 
আসকটোলা আর আলাদিটোলার॥ ওপারে নতুন নতুন কচি 
অনেক চর উঠেছে_চর ভর্তি ফসল। আর দূরে, আরো দূরে, 
প্রায় তিরিশ বছর ধরে গড়ে ওঠা পুরোনো চরগুলো। এদেশে 
নয়_অন্য রাজো৷_অনা খণ্ডে পলাশগাছি। সেখান থেকে মেঘ 
উড়ে আসে। রূলেখাকে ভিজিয়ে দেবার মেঘ। লাহারদি 
প্রাইমারি স্কুলের প্রবহমান শিক্ষার চুক্তা দিদিভাই করুলেখা, 
অবসর সময় কাচি দিয়ে বিড়ির পাতা কাটা রূলেখা, রেডিওতে 
মন দিয়ে পদ্নীগীতি আর খবর শোনা রুলেখা, খবর শুনতে 
শুনতে আর দিদির বর জামাইদার নাগরিক কমিটির দাদাদের 
সঙ্গে ওঠ! বসা করতে করতে সচেতন হতে থাকা রুলেখা এই 
অবেলার পলাশগাছির মেখটাকে মনে করতে চায় না। 
মেঘটাকে সে ভ্রাদুকাঠি দুইয়ে উলটানো ডিঙ্তির ভেতর রেখে, 
তাড়াতাড়ি স্কুলে ছোটে 

ডিডির কি হলে। আর মেঘ? 

এখন ওসব নয়, দেরি হয়ে যাচ্ছে। আগে স্কুল। তারপর 
প্রাম-সংসদের মিটিয়ের জন) কাজ সেরে নেওয়া সন্ধের 
খবরটাও শোন!। কানে আঙুর ফলের থোক৷ ঝুলিয়ে রুলেখা 
নদী পার হয়। 


প্রাম সসেদ নিয়ে নাগরিক কমিটির তৎপরতা হৈ চৈ ফেলে 
দিয়েছে প্রামে। সরকারি প্রকছে টাকা আসছে প্রচুর 
বারোডাতে লুটেপুটে খাচ্ছে, সময়মতে! কাজ না হওয়ায় 
ফিরেও যাচ্ছে টাকা। সরকার চাইছে কাজ হওয়া, না হওয়া 
ব্যাপারটা দেখুক প্রামেরই লোকজ্জন। তাই গ্রাম উন্নয়ন সমিতি। 
মাসে একবার বসা আর বছরে দুবার মিটিং হবার কথা। রাস্তার 
কাজ, বিচ্চিং তৈরি আর যা যা প্রকল্প, ঠিকঠাক কর! হালো৷ কিলা 
মিটিংয়ে সদস্যরা জানতে চাইলে তার জবাব দেবে প্রধান। 
মিটিংয়ে সরকারি একজন অফিসার থাকবে, রিটায়ার্ড 
পার্দন থাকবে, এন জি ও-র একজন কর্মী থাকবে। প্রামের 
মানুষ থাকবে যাদের নধো পাযত্রিশ শতাংশ থাকবে মেয়েরা। 
রাজ্য আর কেন্দ্রীয় সরকারের কতরকম প্রকল্প সাধারণ 
'মানুষ জানেই না কিছু। বি পি এল, বিধবা, বার্ধক্য নানা 
ভাতা। রেশনের সুবিধা, স্াস্্যকেন্্রের কী কী সুবিধা-__জানো। 
জেলে অধিকার কেড়ে নাও। ভাতন প্রবণ এ এলাকার বাড়ি ঘর 
কেটে গেলে খাস জমিতে এসে মাথা গুঁজেছে ঘারা-_কোনো। 
সরকারি সুবিধা রাস্তা, জল কিছুই নাই। যাদের ক্ষমতা 
হয়েছে, কীভাবে জমি রেজিস্ট্রি কর! যাবে, যারা পারবে লা 
তাদের কী ভাবে ছাড় দিযে টিকিয়ে রাখা বাবে. ভাবো। 
আরো যা হা প্রশ্ন, অধিকারের শ্রশ্ন--জানো. জানতে চাও। 
তোমার জন্যই প্রধান, বি ডি ও, ডি এম। ওদের জন্য তুমি নও । 


= ২২৪ 


তোমার আছে তথ্য জানার অধিকার-_রাইট টু ইনফরমেশন। 
নাগরিক কমিটির এসব কথা গ্রামের লোকেরা শোনে । জোরে 
জোরে মাথা নাড়ে। কিন্তু ভরসা পায় না। 

আপনারা থাকবেন তো? 

একদম থাকব লা। আমাদের কিনু দেবারও নাই। পাবারও 
নাই। কাজ করতে হবে নিজেকে। মেয়ে বি এ পালই হোক কি 
এম এ পাশই হোক, বিয়ে দিয়ে দিলে কি বাবা মা ভার সাসোরে 
কাজ করে দিতে বায়? নিজের কাজ নিত্রেকেই করতে হবে। 

জামাইদা, রুলেখার নেহাদির বর এইভাবেই বলে। প্রামের 
মানুষের মতো সহজ করে। 

বাজারে, নাগরিফ কমিটির অফিস ঘরে, পাড়ার মুদিখানায় 
বড় পোস্টার টাঙ্মনো--বড় বড় করে লেখা ‘আপনার 
অধিকার আপনি বুঝে নিন'__রোগ৷ ক্ষয়া সাধারণ মেয়েদের 
ছবি সেখানে। খেলায় এলেবেলে থাকা মেয়েরা, তাদের 
পয়স্রিশ শতাশে না হলে সংসদ মিটিং হবে না। করে কম্তে 
খাওয়া পার্টির লোকজনের বাইরে যে অসংখ্য এলেবেলে 
দ্ুঘভাত মানুষ তাদেরও লাগবে। তাদের পয়বটি 
শতাংশ ছাড়াও মিটিং হবে না। রুলেখা, রুনু, সালহা, ভ্রাকির, 
জেম, সঞ্জয়, দুলাল_.সবাই নেমে পড়েছে কাজে। 
চল-চল-মিটিংয়ে চলো। কী হবে মিটিংয়ে ভোটের মিটিং_ 
ভোট চাইবে-_নেতাকা ককতে বকতে ফ্যানা উঠাবে মুখে 
যাব মা কেউ_ 

না, না, ভোট চাইবে না কেউ। তুমি জিগাও-_বাস স্ট্যান্ড 
থেকে আসকটোলার ওসমান সাহেবের বাড়ি অব্দি ১২০০ 
মিটার রাস্তার ২ লক্ষ ১৮ হাজার ৪২২ টাকার হিসাব চাও। 
কাজ কি হয়েছে, সবটা রান্ডা হয়েছে কি? 

দূর পাচ ভাগের এক ভাগ কাজ হয়েছে মত্তি। 

তো যাও, মিটিংয়ে যাও। জিগাও এসব কথা... 

_মিটিং তো হবে বিডিও অফিস কি পঞ্চায়েতে। ওইসব 
বাবুদের ডেরায় যাই না। 

লা, না, কোলো অফিস ঘরে নয়_একদম খোলা 
জায়গায় মাঠে_কাল যেমন হবে ছাতিয়ানতলায়। চলো, 
ছাতিয়ানতলায় চলো-_ 

ছেলেদের তেমন অসুবিধা নাই। কিন্তু সকালে রাধাবাড়ার 
প্যাচাল, ঘরের বউবিদের ১০টার মধ্য আসা কি সোজা কাজ? 
তো যার যেমন পাওনা--বি শি এল ভাতা, একশো দিনের 
কাজ, বার্ধক্য ভাতা, নানারকম যোজনা--তাদের সেই জানুগার 
গোড়া হরে ঝাকুনি দেওয়া--কেউ কিন্তু পাচ্ছ না আর 
তোমাদের সব টাকা লুটেপুটে খাচ্ছে অনাজন-_একটাই 
সুযোগ মাথার ঘোল ঢালার, ছেড়ে দিবা যাবা না? 
আসকটোল্যর নানী, চাচীদের একঠেরে করার ভার রুলেখার। 


স্কুলে ১৫-২০ জন বাচ্চা, ঘণ্টা দুই ক্লাস লেবার পর 
আসকটোলার যায়৷ সে। যাবার পথে আবার সেই বাশের 
সাঁকো। বাঁশের সাঁকো পেরোতে পেরোতে গঙ্গার দিকে চোখ 
ফেলা। দূরে গঙ্গায় জেগে ওঠা এঁদো কাচা চরগুলো_ 
পলাশগাছি, পিরানপুর, পরানপুর, শুভানিটোলা, গোলঢাপ 
চ্র। 


চর থেকে ওরা আসে পলাশগাছি ঘেকে জামাল আসে। খুসরা 
আসে। রুলেধার জলা আলে। কুবুর জল) আসে। গাতের 
জোয়ারের মতে! পুরুষ । ঘরে বান আছে। খাওয়াপরার অভাব 
হবে লা। তবে ওই তো দেশ, ফনফনিয়ে ফসল ফললে কী 
হবে_এদো, এঁদো, এঁদো। মা গঙ্গা এদিকে খেয়ে ওদিকে 
বাড়খণ্ডে উগলেছে যে জমি সেই সব জমিই পলাশগাছি, 
শুভানিটোল! এইসব । ন! আছে রাস্তা, মা শিক্ষা, না স্বাস্া। গত 
তিরিশ বছর ধরে কিছুই হয়নি। হাইস্কুল নাই। লেখাপড়া নাই 
'মানুষজ্রনের। টাকা লাগবে না, ত্যরা চাইছে অন্যপারে 
ডিগ্রিধারী মেয়ে। বিহা করে নিয়ে যাই মেয়েকে। চাকরি 
দিব। অঙ্গলবাড়ি কী স্কুলের টিচার। শিক্ষিত মেয়েরা এসে হাল 
ধরুক গ্রামের, মসোরের। জামাল বেশ দেখতে। ল্যা্লা রতের 
নরম দাড়ির ছেলেটি । রুলেখার রোদ রাস্তায় ম্যঝে মাঝেই সে 
ছায়া করে দাঁড়ায়। তাকালেই নরম হয়ে যাবে, ভিজে যাবে 
রুলেখা। তাই সে তাকায় না। নিৱনি রাস্তায় পিছু বরলে 
জাদুকাঠি ঘুঁইয়ে ফেলে রাখে। এই এখন যেমন রেখেছে 
গাগলাখাতে উলটানো ডিঙির তলায়। আর যখন উঠোনে 
সবার সামলে আব্বাকে বিয়ের প্রস্তাব দেয় তার৷--পণ লাগবে 
না, চাকরি দিব। 

রুনু, রুলেখা, সালহার কথাগুলোই বলে আব্বা-ও সব 
ছুটকা ছাটকা কাম না। প্রাইমারি কী অফিসে দিবা কী? 

চুপ মেরে বায় তারা। দশ বিঘা জমিকে বলেছে পঞ্চাশ 
বিখা-_ধরাও পড়েছে মিথ্যা বলে। কিন্তু এবেলা মিথ্যা বলতে 
পারে না। এরা দালাল নয়, মেয়ে বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে বিক্রি 
করার কারবার নাই। এ পারের লোকজন অজ্ঞানাও কিছু নয়, 
একই গাঁয়ে পাশাপাশি ছিল একসময় ওদের জমি ভাগ্নে 
কেটে গিয়ে ওদিকে ওঠল। জমিজ্রিরেত ছাড়া অন্য কোনো 
কাজও জানে লা, তাই ওদিকেও পাকে। শ্রাইমারিতেই 
গড়ালিখা শেষ তাদের ছেলেমেয়ের। যাদের পয়সা আছে 
এপারে পড়তে পাঠায়। নৌকা ভাড়া ১০ টাকা, ছাত্র বলে ৫ 
টাক! নেয়। সকাল আটটার বেরিয়ে সন্ধ্যায় ফেরা-_শেষ 
ক্লাস কোনোদিনই করা হয় না, চরের ছেলেদের আগেই 
ছুটি দেয় স্কুল। শরীর খারাপ হলে, প্রসব বেদনা উঠলে এক 
ঘল্টা নৌকা উজজিরেই আসতে হবে। আর রেশন কার্ড 
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ছাতিয়ালতলার দিকে 


নাই. পরিচয়পত্র নাই--টাকা পয়সা ব্যাক্ষে রাখবে এ পারের 
আৰবীয় স্বজ্জন বা বন্ধুদের ভরসায়। দিল্লি. বন্ধে কাজে গেলে 
বাংলাদেশি বলে জেলে চালান হযে যাবে। ভাতকাপড় 
পাওয়া যাবে, পপ নেবে না ঠিক আছে? কিন্তু এর জন্য ওই 
এঁদো জানুগায় সান্রাজীবন থাকা যায়? নিজেদের ছেলেমেয়েরা 
অমন কষ্ট করবে সারান্ীবন? রুবু, রুলেখা মত দেয় না। 
তাও মাস গেলে পীচ সাত হাজার টাকা পাওয়া গেলে অনা 
কিছু ভাবা যেত। ছেলেদের এপারে নিয়ে এসে স্থায়ীভাবে 
রেখে পড়ার ব্যবস্থা করা, অনেক টাকা জমিয়ে ওপারের পাট 
চুকিয়ে দেওয়া। সে সব হবার নয়। রুরু, রুলেবা, সালেহা 
মুথ গজ করে দাঁড়িয়ে থাকে। তারা বি এ পাশ দেওয়া 
মেয়ে, মাধ্যমিক জামাল কী খুসরূকে থিন্‌ করে ওরা, ভাট 
দেখায়__তাই দেখো, তাকায়ও নলা। আসলে রুবু, কী 
কুলেখা, কী সালেহা ভাবে কেন গানের ওপারে কেন, 
এপারেও তো হতে পারত ওদের বাড়ি। অভিমানে, দুঃখে বুক 
ফেটে জল আসে তাদের। আরো একবার আসে জামাল) 
আরো একবার আসে। ফিরিয়ে দেয় রূলেখা। সে চলে গেলেও 
ছায়াটা হায় লা। ঘুর ঘুর করে। ছায়াটা ঘুর ফির করলে 
জদুকাহি ছুঁইরে ডিঙির নীচে রেখে আসে রুলেখা। এই যেন 
এখন। 

এই বিকেলে রিঠা মাছের রসা দিয়ে ভাত খায় রুলেখা। 
আর পাটশাক। রেডিওর খবর শোনার জন্য টানটান হয়ে 
থাফে--তাপসী মালিক হত্যার রার আদ্র যাক, আত্মহত্যা নয়, 
খুন বলেই রায় দিয়েছে কোর্ট। তদন্তে কতদূর দেখা যাক কী 
হয়। 

৯৮এর ভাগ্তনে আলাদিটোলায় বাড়ি তলিয়ে যাবার পর 
এখানকার বাড়িতে আসার আগে, বাঁধের ওপর প্লাস্টিকের 
নিচে প্রায় একমাস ছিল তারা। সব কষ্টর চেয়ে হাগামোতার 
কষ্ট বেশি। চারিদিকে নরক গুলজার। তার মাঝে কত লোভী 
চোখ আর হাত ঘুরে বেড়ায়। নির্জনিতার সুযোগ নেয় পুরুয। 
এই এখনো পাকঘর, টিউবয়েল, মেহেন্দি ডালিম আর পেয়ারা 
গাছ ছাড়িয়ে অনেক দূরে নিজেদের চৌহদ্দির মধ্যেই শল্তা 
প্যান বসানো টাটির দরজা দেওঘা পায়খানা তাদের। বাড়ি 
ভর্তি লোক থাকলেও একা এক! মাবারাতে বা ভোররাতে 
পায়খানা বায় না। ভয় লাগে। তাপমীর মৃত্যুটা খুব নাড়া 
দিয়েছিল তাকে। নিনি মাঠে একা একা কী অসহায়ভাবে শরীর 
ঝাড়াতে বেতে হয় মেয়েটিকে আর কী নৃশসেভাবে সে মারা 
যাস্ু। পেট পোড়ে, উরু পোড়ে, লজ্জা স্থান পোড়ে_মুখ 
পোড়ে না। সুখ পুড়লে তো চেনা যাবে লা। চেনালো দরকার। 
যারা গলা ওঠার, দাবি করে তাদের চিনে রেখে শাস্তি দিতে 
হয়। এমন শাস্তি, এমন কঠিন নিষ্ঠুর শান্তি-_অন্যে যাতে ভয় 
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পায়। কেউ আর কখনো লা সাহস করে। প্রতিবাদের। ' 


অধিকারের ৷ 

ভয়ের প্রশ্নও তুলেছিল কেউ কেউ। এত, এতকিছু যে 
জানতে চাইব. যারা করে কম্যে খাচ্ছে ক্ষেপে যাবে না? বিপদ 
নাই? 

বিপদ তো আছেই। খুব জোরগলায় এ প্রশ্নর উত্তর দেয় 
জ্বামাইদা-বিপদ তো আছেই ৷ চারিদিকে হাই ভোস্টেজের 
তার, এর পাশাপাশি হেঁটে যাওয়া--যে কোনো মুহূর্তে দুর্ঘটনা 
ঘটতে পারে। সাবধানে থাকতে হবে। 

এই যে শ্রাম সংসদের মিটিং হবার ব্যাপারে নাগরিক কমিটি 
মানুষকে সচেতন করছে তো যেখানে সি পি এমের বড়ি. 
সেখানে পার্টি বলছে তোমরা কংগ্রেসের লোক। কশ্রেসের 
বডি হালে তারা হয়ে যাচ্ছে সি পি এমের লোক। এটাই জানে 
সবাই, এটাই কোঝে। হয় এ দল নয় ও দল। মোটকথা যারা 
সিটে আছে, শাসন করছে-_সত্য কথ! বললে তাদের পছন্দ 
হবে না৷ এগেনস্টেই যাবে তারা, যাবেই। তো সবাইকে এই 
তাটুকু জানানো যে মাঠের বাইরেও অনেক অনেক লোক। 
সবাই কি খেলছে? খেলায় চাল পাচ্ছে না, বাদ দেওয়া হয়েছে, 
এলেবেলে দুধতাত করে রাখা হয়েছে। আর মিটিংয়ের ডাক 
একটা সাহস। প্রতিবাদের। 

এত এত মেয়েরা পরীক্ষা দেয়॥ নববই শতাংশ নম্বরও পায় 
কেউ কেউ। পরীক্ষায় টিকে থাকে অনেকেই। তারপর 
যৌখিকে কিসের ভিত্তিতে বাদ দেওয়া হয় আর কী দেখে 
চাকরি দেওয়া হয়? কী এমন দক্ষতা লাগে ওই চাকরিতে? 
কেন এই সামানা টাকার কাজও পাওয়া যায় না। কুলেখা 
টিকতে পারেনি, টিকলেও নির্ঘাত ঝৌখিকে আটকিয়ে যেত। 
কেন? 

আব্বার ধাঞ্চে বি এ পাশের সার্টিফিকেট যদু করে রাখা। 
চাকরি হবে না, চাকরি করা ছেলেও পাওয়া যাবে লা। কমপাশ 
ছেলের সঙ্গে ঘর করতে পারবে তো রুলেখা? ঘর ব্যবসায়ী 
ভালো পাত্র এল, বেশ শ্রতিষ্ঠিত কিন্তু মেট্রিক পাশ...চলবে? 
লেবে ছেলে কমা বলে, কথা শোনাবে না তো? হ্যা, তাও 
চলবে। তবে টাকা চাইলে-_এখনো, এই বাইশ বছর তিনমাস 
ছ'দিন বয়স অবধি সে বলতে পারে-_না। এত পাশ দিলাম_ 
এত প্রাইভেট, স্থুল যাতায়াত, পরীক্ষার ফিস্‌. গাড়ি ভাড়া 
এত সব করলাম কেন তবে? কেন? 

এই কেন আওয়াজ তোলার জন্য কাল ছাতিয়্যনতঙগার 
সমাবেশ। কেন রাস্তা হলো না, স্কুল বিন্ডিং কেন অর্ধেক, কেন 
বার্ধক্য ভাতা, বি পি এল ভাতা পাই লা--এসব কেনর উত্তর 
চাইবে গ্রাম সংসদ। শ্রধান, বিডিও, ডি এছ কী মন্ত্ী-কা্টকে 
ভয় নাই পিঠ ঠেকে যাওয়া আর পাত্রের থেকে মাটি সরে 
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যাওয়া মানুষের। 


ওলটানো ডিভিটা চাচা যেদিন তুলতে যায়--মাগো। কী ভারী 
কী ভারী। যেন দানো আটকে আছে ভেতরে। দালো নয়, 
আটকে ছিল পাঁচ-ছয় কেজি ওজনের এক বড়সড় রুইমাছ। 
বড় গাঙ থেকে উপচে আসা জলের সঙ্গে কখন পাগলাখাতে 
এসে আটকে গেছিল ডিত্তির খোলে-_বেচারি বেরোতে 
পারেনি। রীতিমতো বস্তায় পুরে বেঁধে আনতে হয়েছিল সেই 
মাছকে। বিজ্রিবাটা হয়নি, কুটুম আর পাশের ঘরের মানুষদের 
নিয়ে হয়েছিল মহাভোজ। 

জামাল নামের নীলবর্ণ মেঘটি পিছু না ছাড়লে রুলেখা 
জাদুকাঠি ঘুঁইয়ে পাগলার বুকে ওলটানো ডিষ্ির নীচে তাকে 
রেখে আসে। জামাল নামের মেঘটি তখন মাছ নয়। আর 
আঙিনায়, ঘরে, স্কুলে, আসকটোলায়, ছাতিয়ানতলায় গুচ্ছে 
শুচ্ছ হয়ে রূলেখা ঘুরে বেডায়। লেখাপড়ার পাশাপাশি কত 
কী যে শিখেছে সে। 

জামাল বারবার এসেছিল। এঁদো৷ বিদেশে কেন যাব 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে রুলেখা। তবে কেউ আসলে, আব্বা 
যখন পলাশগ্যছির এই বিয়ের প্রস্তাবটি বলে, ভালোই লাগে 
শুনতে! এমনকী সে নিজেও কখনো! কখনো লজ্জা মেখে 
আানায়_ পলাশগাছি থেকে তো ওরা আসছে। প্রাইমারির 
পার্মানেন্ট চাকরি হলে চলে যেশ্াম-_ছুটা চাকরিতে যাব 
না। 

বরং এই বেশ গুচ্ছ গুচ্ছ রুলেখা পাতা কাটে, টিউশন 
পড়ায়, ঘর লেগে, মাছ কাটে, পাক করে, বাকিতে পাঁচ 
টাকায় স্কুলে পড়ায়। আর জামালকে জাদুদণ্ড দুইয়ে রেখে দেয় 
ডিজ্তিতে। আটকে রাখে। পলাশগাছি, দেই কোন তেপাস্তরের 
গঙ্গায় যাতায়াতের কষ্ট নাই এখানে। এখানে শিক্ষা আছে, 
স্বাস্থ্য আছে, রাস্তা আছে, খুব ভালো না হলেও আছে। শহরও 
দূরে নয়। 

কুলেখা যেন আমালকে বলে-_আর মেঘ হয়ে পিছু নিও 
না, আব্বার খেতির পাশে এই মজা পাগলার খাতে ডিন্তির 
মধ্যে আটকে রাখি তোমায়। আমি যাব না কোথাও তুমিই 
এসো। খলবলে মাছ হয়ে এসো। ছাতিয়ানতলায় যাব তোমাকে 
নিয়ে। কাল দেখবে নিজের কথা কেমনভাবে বলতে হয়। 
দেখবে কেমনভাবে বলছে আসকটোলা, লাহারনিটোলার 
মানুব। কেন পাবে লা জমির পাটা, পরিচয়পত্র, কেন পাবে লা 
সামাজিক পরিচয় । মুথ বুজে, মুখে আঙুল দিয়ে মাঠের বাইরে 
বসে আছি যারা এলেবেলে, দুধেভাতে থ্যকা দল ভিড় করে 
ছাতিয়ানতলায় যাব । আমাদের জন্যই সব আর আমর! জানি 
না। আমরা জানব, প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির করে দেব ওদের। বিরক্ত 


হবে, দাঁত নখ বেরিয়ে পড়বে। চারিদিকে হাই ভ্যেল্টেজ তার, 
যে কোনো মুহূর্তে পুড়ে যেতে পারি। যে ভাবে কতজন পুড়ে 
ঘায়। নাঃ, হাই ভোস্টেজ তার ন]-_সবটাই যেন নিশিকান্তন 
মাঠ। জাদু মাঠ। পাহারাদারের হইসেল এখানে ঝি ঝি পোকা 
হয়ে ডাকে, টর্চের চেরাজিভের আলো জোনাকির ভেক ধরে 
অলৌকিক ঘোরে। ঘর থেকে টেনে নিয়ে যায় মানুষকে, মুখ 
ঠাঙ্ে মারে। পরিকল্পনাহীন কাজে সুবর্ণ জলপথ মরে যায়! পটু 
হাতের ছোটো ছোটো কান্রের গেরস্থালির বেচাকেনা হয় 
কানাকড়িতে। 


লেখা কি এইভাবে, এতকিছু ডেবেছিল. ভাবতে পারে? 
রোজ সকাল থেকে রাত্রি অসি নানা কাজের ফাদে তার টিকে 
থাকার নানা ফন্দিফিকির। এর মাঝে তার এলেবেলের দল, 
খুউব জোর কদমে না হোক পাছা ছেঁচডে ছেঁচড়েও যে 
ছাতিয়ানতলার দিকে যাচ্ছে, গলা ওঠাচ্ছে-_এটা দেখার 
উত্তেজনা! ভাবার উত্তেজলা। প্রতীক্ষার উত্তেজনা। প্রথম 
প্রেমের উত্তেজ্জন৷। অথবা ছেলেমানুধী কৌতুকে গানের মেঘ 
জ্ঞাসালকে সে একটি খলবলে ম্যদ্ধ হিসেবে দেখতে চায়। 
জ্রামাল যেন রূপকথার ব্যাঙ রাজপুত্র মতো মৎস্যকুমার। 
একরাতে ব্যান্ডের খোলস পুড়িয়ে রাজকন্যা জরস্ম দিয়েছিল 


ছাতিয়ানতলার দিকে 


নতুন রাজ্রপুত্রকে। আঁশ ছাড়িয়ে, বানিয়ে মাছের শরীর থেকে 
সে তৈরি করবে নতুন জামাল। এঁদো পলাশগাছিতে যাবে না। 
আসকটোলা, আব্বার ঘর এসব ছোড়ে কোথাও যাবে লা 
ক্ললেখা। জামালের দ্রন্য আঁশবটি হবে। শুধু রুঝু নয়, সেও 
তো মাছ কাটতে ভালোবাসে। একটু অন্যভাবে। একটু 
অন্যরকম মাছ। 





২২৭ জা 


স্থির মূর্তি 
সব্যসাচী দেব 


স্থির মূর্তি, বিদায় জানাতে এসে চুপ_ 
দরজার পালেই বদি একটুকরো রোদ 
ছুয়ে যায় সেই মুখ বিকেলের আগে, 
তুমি কি সে তুমি তাও ভুল হয়ে যায়; 
মনে হয় কতদিন এমন ত্তন্ধতা 
দু'জলের মাবখালে সেতু রচে গেছে. 
পারাপার কী সহন্র, তবু কী কঠিন! 


ওটুকু নিঃশব্দ পথ যেন শতাব্দীর 
সব ভার সব জ্বালা ঘাসের ডগায় 
বরে রাখে। দানা খুঁটে প্রতিটি লস্যের 
পাখিরা ফিরেছে ঘরে; আমাদের দিন 
শেব হয়ে এল তবে! ওই ছি আলো 
ও-মুখে থাকুক আজ, দশকে দশকে 
শুশ্রযার সঙ্গে থাক ক্ষতচিহ্ন কিছু। 


= ২২৮ 


আকাশবৃত্তি 


প্রশান্ত ভট্টাচার্য 


একটা হিল্লে করতে তোর কাছে আলা 
দে না আশীর্বাদ কিবো 
নষ্ট হওয়ার অভিলাপ 


অল্প বলে কবে বে খেয়েছি ভাত লৌকিক আচারে 
ভুলে গেছি, শুধু যনে আছে 
স্ব্মদোষে প্রথম আঘাত 
স্বেদরক্ত অবিমিশ্র স্বাদ 
হাতে পায়ে বিরস জড়তা 


তারপর নিজেই নিজের তপোবন হয়ে উঠি 
তপে তাপে পর্ণহীন ডালে 

নির্বান্ধয সন্ধা-সকালে 

হুতোম বসে চৈতী গলায় 

বিলাবলে বারোমাস্যা গায় 


তাই কের তোর কাছে আসা 
কিছু না পারিস আকাশবৃত্তি দে 


চরাচর ঘুরি পদাশ্রয়ে 


প্রতিচ্ছবি 
বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেখলে. দুটো রাতের মধ্যে সূর্য কেমন 
দেয় ভরে দেয় নিজেকে আর বন-বন-বন 
নাচতে থাকে আমরা যাতে সবাই মিলে 
হাতের মুঠোয় একটা গোটা দিন পেয়ে ঘাই 
ফুর্তি করি খাই-দাই আর বগল বাজাই 
হাসগুলোকে চরতে দেখি পাড়ার ঝিলে 


দ্যাখো, পূরু কেমন তোমার পায়ের ফাকে 
ভাসিয়ে দেয় নিজেকে আর স্থিরও রাখে 
যতক্ষণ না আরেকটা প্রাণ, আবারও প্রাণ 
হাত পেয়ে যায় এই পৃথিবীর সদস্যপদ 
কষ্ট, শ্যাওলা. জলের অভাব, সম্ভার মদ 
প্রামের পথে সাইকেলে ওই আসছে, 'লবান' 


দেখছ, আমার হাতে তোমার বোনের 'রাখি' 
কিন্তু আমি খোদাবিহীন খোদার খাসি 

ময়দা পেতে খুমিয়ে থাকা বেলনচাকি 

নেই জমি, না থাকলে জমি, আছেন চাষি; 
আছেন তোমার মুখের ওপর আমার আয়না 
মরতে চায় না, মরতে চায় না, মরতে চায় না। 


২২৯ ৪ 


সারল্যের নির্মাণ : লীলা মজুমদার ও তার খুদেদের জগৎ 


ভাস্বতী চক্রবর্তী 


সতাক্তিৎ রায়ের "সদানন্দের ক্ষুদে জগৎ’ আমি পড়ি 
ছোটোবেলায়, যখন গল্পটি সন্দেশ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত 
হালো। অনেকদিন আটকে রইলুম সদানন্দের জগতে, 
পিপড়েদের সঙ্গে সদালন্দের অস্তরঙ্গ মুহূর্তগুলির কথা বারবার 
পড়ে প্রায় মুখস্থ হায়ে গিয়েছিল। মাথার মধ্যে নাটকের দৃশ্যের 
মতো সেই মুহূর্তগুলো ঘুরত, আমিও মনে মনে সদানন্ছের 
সঙ্গে পিপড়েগের কথা-বলায় যোগ দিতুম। সদানন্দকে ঈর্ষাও 
করতুম বেশ--ও কেমন করে পিপড়োদের মনের কথা বুঝতে 
পারত, কেমন সহজে ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব গাতিয়ে ফেলল, 
ওদের এক একত্্রলকে আলাদ! করে চিনতে পারত । বড়োরা 
যে এসব বুঝবে ন্য এতে আর আশ্চর্য কী। 

বড়ো বয়সে গল্পটার স্মৃতি ভাসা-ভাসা হয়ে গেলেও সেই 
বিশেব মুহূর্তগুলো ঘিরে মনে একটা আরামের, আনন্দের 
আমেজ ছিল। বহু বছর পরে আবার পড়লুম গল্পটি। এতটা 
থতমত খাব বুঝতে পারিনি, কারণ যে গল্প আমার মনে ছিল 
তার সঙ্গে যেন এ গল্পের কোলো মিলই লেই। সদালদ্দের সঙ্গে 
পিপড়েদের যে আস্মিক যোগ তার সত্যতা কিছুমাত্র না 
কমলেও সেই খুদে জগতের বাইরে একটা বড়ো জ্রগৎ. একটা 
বাড়োদের জগৎ, তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি, বিচারবুদ্ধি, বকুনি, 
উদ্বেগ, নিয়ম. ওষুধ, হাসপাতাল নিয়ে হঠাৎ যেন কোথা থেকে 
উদয় হলো।। গল্পটাই বদলে গেল। সদানন্দ অসুস্থ, তার দুর্বলতা 
তাকে যে আত্মমগ্ন কল্পনার রাজ্যে ঠেলে দিয়েছে সেটাই তার 
মনের একমাত্র বাঁচার জায়গা। তার বাইরে সবকিছু এক 
বিরক্তিকর ছন্দপতন। এ অবস্থা যে ফোলো মা-বাবার চিন্তার 
কারণ, চিকিৎসা করাবার কারণও বটে। ছোটোবেলায় পড়ার 
সময়ে আমি গল্পের এই অনা মাত্রাটি লক্ষই করিনি, হ্রাসের 
পালকে জলের ফোটার মতো সেটা আমার মনের ওপর দিতে 
বরে গিয়েছিল, শুধুই সদানশ্দের মনের মধ্যে ঢুকে পড়ে ওর 
কল্সনারাত্ে বাস করেছি। 

ছোটবেলায় ও বড়োবেলায় গল্প পড়ার মধ্যে এই তফাত 
কেন হলো? হয়তো এটা কেবল আমারই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, 
গল্পের সব পাঠকের ময্যে একলা আমার, এমনকী এটা এক 
রকমের বোকামিও, কিন্তু এর মধো শিশুমনের একটা বৈশিষ্ট 
কি ধরা পড়ে? সেই ছেলেমানুষ পাঠক, সে এই আমি নয়। 
তার কিছ অগাধ বিশ্বাস ছিল যে একটু মন দিলেই পিপড়েদের 
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কথা শোন! যায়। এটা সন্তব, ধৈর্য ধরলেই তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
পাতানো যেতে পারে। সেটা রোক্রকার ইস্কুল, দুধ -বাওয়া, 
বকুনি. পড়াশোনার মতোই সতি, এ দুটো বাস্তবতার মাধ 
কোনো অন্তরায় নেই, সব একসঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে। 


0১৪ 
মানুষের চারপাশে যে ভরাট ভীবন গাছ, ফুল, পোকামাকড়, 
পাখি, জন্তু, তারা, নদী, পাহাড়, বনে সারাক্ষণ প্রকাশ পায় তার 
সঙ্গে এক সাবলীল আত্মীয়তাবোধ শিশুর কাছে কোনো বিশেষ 
ঘটনা নয়। কিন্তু সাবলীল হলেও, আদান-প্রদানের শর্তগুলি 
সরল নয়, এমনকী বল্পনাপ্রবণ মনের বিলাসমাত্র কোনোমতেই 
নয়, এটা হয়তো লীল৷ মজুমদারের মতো করে কম লেখকই 
জানতেন। অথচ তার গল্পে এই মনের যোগট। নিম্থোস নেবার 
মতোই স্বাভাবিক মনে হয়। দেখা যায়, নতুন-পাওয়া পৃথিবীতে 
অনেক বিশ্বয় অনেক সৌন্দর্য আছে, কিন্তু তার সঙ্গে ভাব 
জমাবার আগ্রহে নতুন দর্শক তার আমিত্ব একটুও হারিয়ে 
ফেলছে লা। অন্য জীবের সঙ্গে যে বিশ্বাসে মলের কথাবার্তা সে 
শুরু করে সেই একই বিশ্বাসে সে তার নিজস্বতা ধরে রাখে, 
তার কাছে সকলেই এই জীবনের সমান ভাগীদার। 
স্বাভাবিকত্বের নিরিখ এটাই। বড়ো মজার এই সম্পর্ক। 'খিদে' 
গন্ধের বক্তা গল্প শুরু করে : “রাতে আকাশটা ভারি অদ্ভুত 
দেখতে হয়ে যেত, বিশেষ করে যেদিন চাদ থাকত লা। নিচু, 
ঘন বেগ্নী আর এই বড় বড় লক্ষ লক্ষ তারা। সেই তারার 
আলোতে চারদিক আলো! হয়ে থাকত, সে আলো সূর্যের মত 
সোনালী লয়. চাদের মত রুপো্লীও নয়, সে আলোর কোনো 
রঙই ছিল না, অথচ সব জিনিস স্পষ্ট দেখা যেত।... মাঝেমাঝে 
মাথার উপর দিয়ে যখন ঝাঁকে ঝাকে রাতের পাখি 
ছেড়ে উঠে গিয়ে, জানলার মোটা পরদা সরিয়ে ওই আকাশ 
দেখতে পেতাম। ভাবতাম পাখি আঁক আঁক বললে কি হবে, 
যার রগ নেই, তাকে আঁকি কেমন করে?" কখনো মনে হয় না 
এরই রাতের পাখি, বা পোষা হাতি বা দুধে- ভেজানো মকাইদানা 
খেতে আসা বলবেড়ালের ছা ভেতরে ভেতরে একরাফামের 
মানুষই, শুধু অন্যরকম দেখতে । বরং সেরকম হলে যে মজার 
হলেও খুব অস্বস্তিকর অবস্থা হবে, শড্রুতাও হয়ে যেতে পারে, 


এরকম একটা সম্ভাবনা 'দিনদুপুরে' গল্পের মধো আছে। জীলা 
বনবেড়াল হয়েই থাকে. তাদের অন্যতর বেঁচে থাকাকে 
ছোটোর! অক্রেশে নিক্রের বেঁচে থাকার অঙ্গ করে নেয়. তাদের 
সনে মানুষের সঙ্গে এই অন] জীবদের সমান অধিকার। 
মনের টানের প্রকাশ হয় সংবেদনশীলতায়, তাতেও 
সকলের সমান অধিকার। হলদে পাখির পালক-এর রুমু 
আদরের ভুলো আবার করে পালিয়ে যাওয়ায় যখন কাতর, 
যখন বগড়ুর আশ্চর্য দেশ দুমকার অন্ত সব গল্প অর্ধেক 
অবিশ্বাস করতে করতেও করতে পারছে না, তখনি তার মনে 
হয় ঝগড়ু বোধহয় খুব বুড়োঁ_অনেক চুল সাদা, নখ ভাগ, 
শিরাগুলো উঁচু উচু। তখন 'রুমু একটা আড়ুল দিয়ে ঝগডুর 
শিরায় হাত বুলিয়ে দিল।'* একই কারণে মাকডসার জালে 
্রজ্ঞাপতি আটকেছে দেখলেই জালটা ছিড়ে দেওয়া দরকার, 
যদিও তার পরের দিনই মেরামত কর! জালে বৃষ্টির কৌটা 
মালা তৈরি করেছে দেখে মুগ্ধ হতে কোনো বাধা নেই। 


॥২॥ 
সারলোর সঙ্গে জীবনের সতোর যে গভীর সংযোগ সেটা লীলা 
মজুমদার বিনা আড়ম্বরে ধরিয়ে দেন তার গঞ্জে : 
বোকামির নামান্তর নয়, তার বিচার বড়ো কঠিন। তার সোজা 
সহন্ত দৃষ্টিকে যেমন কখনো ঠকানো যায় না. তার জীবনবোধ 
তেমন পরিণত বয়সের হিসেব-নিকেশ অতিক্রম করে অনেক 
বিভীর্ণ একটা মনোডূমিতে ছড়িয়ে যায়। 'কুঁকড়ো' গল্পের কুমূর 
বড়ে। কষ্ট, অমন সুন্দর চকচকে লাল ঝুঁটিওলা তার কুঁকড়ো, 
একাল কালো চুল নিয়েও তার কাকী মোটেই অত সুন্দর না, 
সেই কুঁকড়ো না কি ঘর মঘল! করে বলে তাকে থাকতে 
পাঠালো হলো অন্ধকার কাঠশুদোমে। রাড্জে সে একলা থাকে, 
ভেবেই কুমুর কাল্লা পায়। গল্পের নামকরণে এবং মোরগের 
বর্ণনায় লীলা মজুমদার যেন মনে করিয়ে দিচ্ছেন সেই যাদের 
কাছে উনি 'সধ চাইতে বেশি খণী', তাদের মধ্যে বিশেষ 
একন্্নকে : 'বীর সঙ্গে আমি কখনো একটি কথাও বলিনি, 
সেই অবনীশ্রনাথ ঠাকুর ।'* কুমুর কুকড়োকে এক রাত্রে নিয়ে 
গেল শেয়ালে। বনে না খাবার পেরে কদিন ধরেই শেয়ালরা 
প্রামে উপদ্রব শুরু করেছিল। গ্রামের লোকেরাও রোদ সন্ধ্যার 
পরে শেয়াল মারতে বেরোত। ঝুলিরে রাখা মরা শেয়াল দেখে 
কুদু পালিয়ে গিয়ে কাদতে থাকে. কিন্তু শেয়ালরা মরলেও 
কুঁকড়ে তো আর ফেরে না। এরকম এক সন্ধ্যার লাঠিসোটা 
তির ধনুঝ নিয়ে যখন সবাই শেয়াল মারতে বেরিয়েছে, কুমু 
দেখে তির-বেঁধা একটা সাদা জানোয়ার গোজতে গোজ্তে 


এসে কাঠগুদোমের দরজার কাছে পড়ে গেল। কুনু চট করে 
শিকারিদের কাছ থেকে তাকে লুকিয়ে ফোলে। পরে দেখে ওটা 
একটা সাদা মা-শেয়াল. সে মরে গেছে। কিন্তু তার বাচ্চা বেঁচে। 
তাকেও কুমু লুকিয়ে রাখে। যখন পশু সংরক্ষণ বিভাগ থেকে 
লোক আসে সাদা শেয়াল খুঁজতে, কৃণু তার হাতে বাচ্চাটাকে 
তুলে দিছে বলে. ওর নাম কুঁকড়ো/ওকে বাঁচাও. মোরো না।'* 

অবনীম্রনাথের জগৎ থেকে বেরিয়ে পড়ে কখন যেন লীলা 
মজুমদারের কুমুদের হৃদয়ে পৌঁছে গেছি। ছেলেমানুষদের 
আশেপাশে যে হিংসা. রক্তপাত, অন্ধ লোভ. স্বার্থপরতা, তার 
মধেও ছোটোদের সহজ বোধ অবিচল থাকে, ভালোবেসে 
বাচিয়ে রাখার ইচ্ছে সব দুঃখ সব হিংসাকে ছোটো বরে দেয়। 
মাঝে মাঝে তাদের অসহায় মুহূর্তে পৃথিবীর বিচিত্র প্রাণের 
সঙ্গে তাদের আশ্চর্য আদান-প্রদান অপ্রত্যাশিতভাবে সাহারা 
হয়ে দেখা দেয়। 'বনবেড়ালের হা" গল্পে তিন্লি-মন্্া লুকিয়ে 
রোজ দুধ-মফাই খেতে দেয় দুটো বানের বিল্লিকে) নুনু-মিনি 
যেমন মিষ্টি, তেমন আহ্াদি। কিন্তু ভীতু, অন্য কারো পায়ের 
আওয়াজ পেলেই বলে মিশে যায়। দাদু মার! যাবার ছ'মাস 
বাদে ভাকাত মতো কড়িচাচা বাপ-হারা তিশ্রি-মুনার সম্পত্তির 
লোভে উদায৷ হয়ে ওদের মারতে শুরু করে। মেরেই ফেলত 
হয়তো। তখনই "বড় পাথরের পিছন থেকে সাক্ষাৎ যমদূতের 
মতো প্রকাণ্ড দুই নৃর্তি বেরিয়ে এসে নিমেবের মধ্যে কড়িচাচার 
মাথায় এক টাটি মেরে এক ঝলক আলোর মতো বনের মধো 
মিলিয়ে গেল। কড়িচাচা পড়ে রইল।* বড়দের ভয় দেখে 
তিন্নি-মু্র! হেসে অস্থির মুনু-মিনি তো ওদের বনবেড়াল। বাঘ 
ছাড়া কোনে৷ ভন্ত যে এক ঢাটিতে মানুষের ঘাড় মটকে দিতে 
পারে এটা বড়োরা জানে লা। 

কুমু ব৷ তিন্রি-মুন্াদের চোখে ন্যায়-অন্যায়ের খতিয়ানটা 
বড়োদের হিসেবের থেকে একটু আলাদা. কিন্তু অল্বয়েসি 
পাঠকদের কাছে সেটা সহজেই বোধগমা। চিড়িয়াখানা' গল্পে 
পুজোর নতুন জামা, ছুটিতে বেডানোর সব টাকা বাবার পকেট 
থেকে মার হয়ে যাওয়াতে বিও রেগেমেগে বনের ডেতর 
ঘুরতে গেল। সেখানে অত্তুত এক বুড়োর কানা খোঁড়া পাখি" 
সাপ-জানোয়ারদের শুশ্রাধার আয়োজন দেখে যখন বুঝতে 
পারল কে বাবার টাকাটা নিয়েছে. সে বুড়োকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, ও টাকায় তুমি গরম জামা কিনে নিও। এদিকে 
স্জল-মানুধ' গল্পের টুনি, যার মা তিন বাড়ি কাক্র করেও 
মেয়েকে সবদময়ে পেট ভরে যেতে দিতে পারেন না, সে 
জলের ধারে ভাঙা সিঁড়ির ওপর বসে স্বপ্র দেখে, একদিন 
জ্বল-মানুষ হাতে ধন-রত্র ভরা থলি নিয়ে উঠে আসবে আর 
টুনিকে গল্পনা দেবে পরতে। শোন! গল্প-র্ূপকঘা-উপকথা 
গিজ্গিজ করে ছোটদের কল্পনায়। জল-মানুবও এল, হাতে 
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গয়নার থলি, এসেই টুনির সাহায্যে লুকিয়ে পড়ল পড়ে থাকা 
শুদোমঘরে, এমনকী হিদের চোটে টুনির একবেলার সব 
খাবারও খেয়ে ফেলল। কিন্তু যখন হীরে-মাণিকের থলি খুলে 
টুনিকে বলল তার থেকে গয়না তুলে নিতে, টুনি কিন্তু রাজি 
হালো না। ও চায় পুঁতির মালা. কাচের চুড়ি। তখন একটা 
আংটি বিক্রি করে মালা, চুড়ি, শাড়ি কিনতে বলল জল-মানুব। 
জলভরা চোখে টুনি জিন্তেস করল, “তাহলে তুমি কেন ছেঁড়া 
জামা পারে আহ?" বিয়েবাড়িতে কাজ সেরে এসে পরের দিন 
সকালে টুনির মা বললেন কনের নাকি সব গয়না চুরি হয়ে 
গিয়েছিল। বিয়ের আগে কার! সেশুলো জানলা দিতে ছুঁড়ে 
ফেরত দিয়ে গেছে। সেদিন আর গুদোমঘরের বাইরে 
'জন-মানুষ, জ্ঞল-মানুয’ বলে ডেকে টুনি কোনে! সাড়া পায়নি। 
পেল দেওয়ালে কয়লা দিয়ে লেখা একটা চিঠি, “খুকি, আমি 
মায়ের কাছে ফিরে গেলাম।'* 

যে কোনো একটি দুটি গল্পই উদাহরণ হিসেবে দেওয়া 
যেত, কিন্তু চিড়িয়াখানা আর “জল-মানুব' গল্প দুটি একসঙ্গে 
করলে বোঝা যায় ছোটোদের সারল্যের ভেতরে লীলা 
মজুমদার কী বলিষ্ঠতা এবং গভীর মানবিক অনুভবের ক্ষমতা 
দেখতে পেতেন। তাদের স্বচ্ছ দৃষ্টির সন্রীব মৃল্যবোধে 
শ্রগটা। অন্যভাবে আলো পড়ে। চাপিয়ে দেওয়া নীতিকথার 
প্রয়োজন হয় না. কারণ ছোটোর! হাজার আশ্চর্য, হাজার স্ব 
হাজার আজগুবির মহে) কঠোরতম সতাগুলিকে হাতছাড়া করে 
না। নিজেদের তারা চারপাশের প্রকৃতির কাছ থেকে আলাদা 
করেনি তখনো, তাই 'হলুদ পাখিয় পালফ'-এ ঝগড়ু যখন বলে, 
'সতি) যে কোথায় শেষ হয়, স্বপ্ন যে কোথায় শুরু হয় বলা 
মুশকিল,” তখন সে স্বপ্রটা, জল-মানুষের মতোই, রোজকার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। 

টুনির ভরল-মানুষ কি সত্যি জল-মানুষ না সতি) চোর? 
মুনু-মিনি বনবেড়াল না আসলে বাঘ? সিদ্ধান্তে না গৌঁছোলোর 
জীবনের মুহূর্ত। 'উলুবেড়ের ভুতের বাড়ি" গল্পে সমূকে যে 
ছন্নছাড়া, খাবার-চাওয়া, ধুলোবালি-মাথা দুষ্ট ছেলেগুলো! মহা! 
প্রয়োজনীয় পয়সার বস্তা দিয়ে মিলিয়ে গেল. তারা কি সত্যি 
দেড়শো বছরের পুরোনো ভূত না ভালোবাসার কাতাল৷ 
আশ্রমহীন ক'টা ছেলেমেয়ে? লীলা মজুমদারের ছোটোদের 
জগতে ভূতেরা বন্ধুত্ব, সহানুভূতি, খানিকটা সমানাধিকারের 
প্রার্থী, পৃথিবীর বিচিত্র প্রানের আর এক রূপ যাত্র। তাদের 
সমানভাবে প্রহল করলে তারা কত সমস্যার সমাধান করে দের, 
কত অতীত অবিচারের সংশোধন করে দেয়। তারপর আর 
তাদের দেখা যায় লা। 

স্ব, গল্পকথা আর রোজকার জীবনের ঘটন্যগুলোর মাকে 
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মাঝে বেড়া তোলা না গেলে তৈরি হয় আশ্চর্য সব কাহিনি। 
“নাকু গামা” গল্পে দুই নায়কের গোয়ানার আগলে প্লেন ভেঙে 
পড়ার পর সে আশ্চর্য অভিযান সম্ভব না অসম্ভব? দুটি প্রায় 
কিশোরের ভয় কাটিয়ে সাহস আর বুদ্ধির বিকাশ, তাদের 
বন্ধুত্ব তাদের ভালোবাসাতাড়িত একরোধা প্রচেষ্ট-_এর যে 
অন্তত বান্তবানুগ গল্প, তাকে কি এই প্রশ্ন কর! প্রয়োজন? বা 
ভূতোর ডায়েরি-র ভূতোর যে তার বাবাকে অন্যায় জেল বাস 
থেকে মুক্ত করার একাকী সংগ্রাম, পাহাড়ের গোপন সুড়ঙ্গ পথ 
দিয়ে লক্ষ্যে পৌঁছোনোর জেদ, তাকে? গোয়ানার জঙ্গল, 
সিমলার পাহাড়, কালিয়ার নীল বন, নোকো নামধারী অজ্জানা 
স্টেশন, যেখানেই হোক, সব অভিযানেই একটু স্বাপ্রের হওয়া 
লাগে. কিছু আঝ্তশুবি উঁকি মারে, ভয় মূর্ত হয়ে ওঠে, যেন 
সেই 'ভয়ঙ্কর' যার গা থেকে গুলি ঠিকরে পড়ে, যার কথা বলে 
যাকু-তে সোনা-টিয়ার আম্মা, এলোপাথাড়ি ঘটনার পর ঘটনা 
ঘটতে থাকে, এমনকী নকলকে মাঝে মাঝে আসল মনে হয় 
কিছুদূর অবধি, কিন্তু সব অসন্তবের ভেতর দিয়ে চলতে থাকে 
একটা ভালোবাসার, খুঁজে পাওয়ার অকাটা যুক্তি। এই শক্ত 
খুঁটিতে মনকে বেঁধে রাখেন গল্পকার, সে বাস্তব আর কন্সনা 
মিলেমিশে যত দূরেই যাক না কেন। 
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ছোটোদের জগতটা কোনোমতেই নিশ্ছিদ্র আনন্দ বা নিষ্পাপ 
স্বপ্পের জায়গা নয়, বরং তার উলটোটাই, এটা পরিদ্ধার। 
পেয়েও বে দুর্গম সারল্য অটুট থাকে, যে সহজ বুদ্ধি সহজই 
থাকে, তাই নিয়ে লীলা মজুমদারের কারবার। টং লিং-এর 
কিশোর নায়ক বড়দের সংকীর্ণতা আর অন্যায় চাপ থেকে 
পালাতে সৃষ্টি করে নিজের আশ্রয়. এক আশ্চর্য পেরিস্তান, 
কিন্তু সেখানেও সে স্বপ্রের বন্ধুর সঙ্গে শান্তিতে থাকতে পারে 
না। এক খ্যাচখ্যাচে মেজাজের পলাতককে সাহায্য করতে বাধা 
হয়৷ সে, যদিও তার এই নবাগতের সম্বন্ধে কৌতূহল কিছু কম 
নয়। এর মধ্যে দিয়ে সে যেন কেমন করে তার নিজের মনের 
জোর খুঁজে পায় সে নিজেও জানে না। 

বড়দের গোলমেলে ব্যাপারগুলো থেকে আসলে পালালো 
যায় লা। সবের ওপর তাদের লোভ সাংঘাতিক পীর 
৩গতধাতা-ঘ বড়দের দলের মিথ্যা বলা, কাপুরুষতা, স্বার্থপরতা 
আর শুপ্বধনের জন্যে নির্লজ্জ লোভ অনেক মজার খোরাক 
জোগালেও ভয় সৃষ্টি করে বেশি। উত্তরণের পরেও মজার 
চেয়েও অন্থত্তি মনে বেশি বাজে। লুকোনো হীরে-মানিকের 
প্রতি লোভের গল্প আগাগোড়া সরস কৌতুকে মোড়া একমাত্র 
পিপিসির বমির্বিজা। জায়গায় জায়গায় প্রায় ক্যারিকেচার ধর্মী 


এই উপন্যাসে লোভী বড়দের পরাস্ত করে কিশোর নায়ক ' 


তার বুদ্ধির জোরে, তার কাছে আছে সত্যজিৎ রায়ের 
ফেলুদার অদৃশ্য সেই 'মগজাস্ত'। এটা বোধহয় আদরেল 
বুদ্ধিমতী পদীপিসি-ই স্বত্রে তার হাতে দিয়ে যান. ঘাতে সে 
বাক্স উদ্ধার করে শান্ত শ্লেহময়ী গল্প-বলা দিশ্মার হাতে তুলে 
দিতে পারে। 

“কেন ছোটদের জন] লিখি' বলতে গিয়ে লীলা মলুমদার 
লিখেছিলেন, ‘ছোটরা পড়ে যন্ত্র পাবার জন]।" এর উপাদান 
ভার মনেই আছে : ‘আমার গোটা ছেলেবেলাটরকে আমি 
ছোটদের কাছে ধরে দিতে চাই।' তখন দুষ্টুমি করে শান্তি পেরে 
চানের ঘরে বন্ধ হয়েও কত যে মজা হতে! : ‘কিছুক্ষণ বাবার 
সাবান দিয়ে হাতে চোঙ পাকিয়ে লাল-নীল৷ বুদবুদ ওড়ালাম। 
তারপর দেখলাম দরজার তলাকার পচা তক্তায় কী সুন্দর সব 
নালা রপ্ের ব্যান্ডের ছাতা হয়েছে। আর কল থেকে ফোটা 
ফোটা জল যেই টবে পড়ছে, সেখানকার ভ্রলগুলোও লাফিয়ে 
উঠছে।' 

পচা তক্তায় রপ্ডিন ব্যান্ডের ছাতা ঘরে বাইরে ছড়িয়ে 
আছে। কিন্তু ঘর ছাড়া সেই বাইরেটা সুন্দর হতে পারে না, 
আকর্ষণ করতে পারে না, কারণ ঘরে-ফেরার প্রতিশ্রুতি লা 
থাকলে জীবন অসহা রকমের ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে॥ সেখানে 
মজা বা আনন্দের কোনে সম্ভাবনাই নেই। তাই জীলা 
মজুমদারের গ্ের ঘরের শ্রেহজছাযা অথবা তার একটা স্মৃতি 
সব দুঃখ-কষ্ট-পথের ভয়ের চারপাশে তৈরি করে শীতকালের 
নরম-গরম কম্বলের মতে! একটা নিরাপত্তার আশ্বাস। যে 
ছোটোবেলা তিনি সব ছোটোদের দিতে চেয়েছিলেন. সেই 
ছোটোবেলার গলের শুরু এখানেই-_'পৃর্থিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
নিরাপদ স্থান ছিল আমার মায়ের বাডিটি।'" এই বাকা দিয়ে 
শুরু হয় তার জীবনকথা, আর কোনোখানে। 'এমন সুন্দর, 
এমন আরামের, এমন নিরাপত্তার জায়গা এ জগতে আন্ত 
অবধি তৈরি হয়েছে বলে আমার মনে হয় না।' শিলং পাহাড়ের 
এই ছোটোবেলার বাড়ি বাসা বেঁধেছিল তার মনে অন্যভাবেও। 
'পুণ্যলতা : ১৮৯০-১৯৭৪' রচনায় তিনি বলছেন, '..সব শিশু 
সাহিত্যের বাইরের খোলসগুলি ছাড়াতে ছাড়াতে ঘখন 
অন্তরের অস্ত্যস্থলে গিয়ে পৌঁছলো যায়, সেখানে দেখা যায় 
রাজা-রানি পরী-জাদুকর যোস্কা-অভিযাত্রী সবাই সরে 
দাঁড়িয়েছে, আছে শুধু একটা উবঃ-কোমল ঘর, দুটি মানুষ আর 
দুটি-একটি শিশু আর তাদের চারদিকে কয়েকটি বড় চেনা 
প্রাদী। সেই নরম-গরম কেন্দ্রটি থেকে সব দুঃসাহসিক 
অভিযানের শুরু আর সেইখানে এসে তাদের শেষ। সব 
সুখ-দুঃখের কেন্তরবিন্দু সেইখানে, সব শক্তি সব আশার 
উৎস পুপ্যলতা চক্রবর্তীর সম্বন্ধে একথা বললেও লীলা 


বারোমাস-৩০ 


সারল্যের নির্মাণ... 


মজুমদারের লিজের সৃষ্টির মূলকথা এত পরিষ্কার করে আর 
বলা ঘায়্ না? জল-মানুষ মায়ের কাছে ফিরে যায়, মারতে 
ছত্ববেশীসার্কাসের অধিকারী আর তার ভাই পলাতক ঘড়িওলা 
সব গণ্ডগোলে কাণ্ডকারখানার শেবে বাড়ি ফিরে গিয়ে মায়ের 
করা সরাকলি আর চাপডঘণ্ট খেতে চায়, আর গোলা-টিয়ার 
বাবা-মা পিসিমা-পিসেমশায় লাগিয়ে দেন দারুণ বনভোজন, 
নাকুর বাবা ভার সহকর্মীদের নিয়ে লাকুগামাকে বাঁচান, আর 
গামা তার মায়ের কোলে মুখ গুঁজে থাকে, তার হাতে আছে 
তার বাবার চিকিৎসাম খরচ করার ভ্রান্যে বহুল টাংসটেন, 
য়ন শালিখ" গজে দুটি মেয়ে খুঁজে বার করে তাদের লুকিয়ে 
থাকা বাবা আর দাদুদের, এমনকী “টাকা-গাছ' গ্রে বাবা মা লা 
থাকলেও কানু শত্তুদার দেওয়া পুরনো বইয়ের দোকানের ভার 
নিয়ে গরিব থেকে বড়লোক হবার লম্বা দৌড়টা শুরু করে। 
ঘন বলে, দুর্গম পাহাড়ে, শহরের কানাগলিতে, অভিঘানের 
কঠিনতম মুহ্র্তগুলিতেও অলক্ষ্যে বইতে থাকে উদ্ধারের, 
মিলনের, আনন্দের আম্থাস, সেখানে পুলিশরাও হয় বন্ধু নয় 
পিসেমশায়_ ছোটোদের নিয়মভাঙা মজা ঘরে ফেরার আশায় 
তীব্রতর হয়ে ওঠে। 

খর কেন্দ্র হলেও বাইরেটার গুরুত্ব কিছুমাত্র কম নয় লীলা 
মজুমদারের বাবা প্রমদারপ্জন রায় দেশ ঘূরে দুর্গম জায়গায় 
জমি জরিপের কাঞ্জ করতেন। তার কাছ থেকে বনের খবর, 
পাহাড়ের খবর, হাতির খবর, বাঘ শেয়াল হাঁসের খবর সবই 
পাওয়া ঘেত। তার ওপর জ্যাঠা, কাকা, দাদারা সকালে গঞ্জের 
ঝুড়ি। হাতি-বাঘের "সত্যি গল্পের কোনো অভাব নেই। বাবার 
কাজ থেকে মানচিত্র তৈরি হয়, মেয়ের মানচিত্র হয় কথা 
ছবিতে ৷ মাকু-তে সোনা-টিয়। বেরিয়ে পড়ে : 'গলির পর বড় 
রাস্তা, তারপর গির্জে. তারপর গোরস্থান। গোরস্থানের পর 
শুলশুনির মাঠ, আগে সেখানে ডাকাত পড়ত, তারপর দূর 
থেকে দেখা যায় ঘন নীল কালিয়ার বন।"”, নাকুগামার 
গোয়ালার জঙ্গলের প্রতিটি গাদ্ধ. ফুল, ফল, ঘাসম্রমি, লাইকেন, 
অর্কিড, নদী, ধু ধু পাথর জমি যেন মনে খোদাই হয়ে যায়। 
অথচ ঝগড়ুর দমকা হোক কি কালিয়ার বন, সেখানে কোনটা 
হাতে পারে, আর কোনটা পারে না, এ প্রশ্ন বুঘা। আশ্চর্য হলুদ 
পালকের পাখি, গাছতল হোটেলের স্বর্গের সুরুরা যা শুধু 
পাচকের নকল দাড়িগোঁফ দিয়ে রাহা হলেই স্বাদু হয়, পরীর 
রানি, আব্দারে কলের পৃতুল--কী না পাওয়া যেতে পারে 
সেখানে। এমনকী বাভাসেও বাড়ি ভাসতে পারে, যদিও 
সেখানে পৌঁছোনো মহা মুশকিলের ব্যাপার, কলের তৈরি সেই 
ভয়ানক ধিঙ্গিপদর সাহায্য ছাড়া তা হয় না? কিন্তু সোনে 
পৌঁছে পম্পা খুঁজে পায় তার হারানো মা-কে, আবার 
জল-তেল-থাকার জান্গা-ফুত্রিরে আসা পৃথিবীর একটা 


২৩৩ জি 


বারোমাস 2 শারদীয় ২০০৭ 


ভবিষ্যাতের ব্যবস্থাও করে দেওয়া যায়। গল্পকার বিশ্বাস করেন 
বে কল্পনা যতই উত্তট হোক. তার গাড়া খুঁড়লে একটা বাস্তব 
শিকড় খুঁজে পাওয়া যায়।'”* তাই মনটা বেলুনের মতো এই 
বিরাট মালচিয্রের সুদূরতম অজ্ঞানা কোণে উড়ে গিয়েও অদৃশ্য 
সুতোর টানে ফিরে আসে। 

ছোটোদের মলের গঠন লীলা মসুমদার নিজের মযে 
নিজের ছোটোবেলাটাকে কাঁচিরে রেখে কীভাবে বুঝেছিলেন 
সেই আলোচন। করতে গিয়ে অলেক প্রশ্নই উঠে আসে। তার 
রচনায় যে সন্কেতি ও সামাজিক শ্রেণীর ছাপ আছে তার 
সীমাবদ্ধতা নিয়ে আলোচনা করাই যায়। বা তার সৃষ্টির 
অস্তরালে যে অদৃশ্য লিঙ্গভেদ--মায়ের ঘর আর বাবার 
বাহির_এ নিয়ে তে অতাস্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন ওঠে। আবার 
অন্যদিকে এদেশি ও বিদেশি শিশুসাহিত্যের সঙ্গে তার লেখার 


সুতরনির্দেশ : 


রচনাবলী, ১, লেখিকার নিবেদন'। 
রচনাবলী, ৬, পৃ. ২৫৫ 
রচনাবলী, ৬, পৃ. ১৩৬-৭। 
রচনাবলী, ৬, পু. ২৯৭-৩০১। 
চিরকালের সেরা, পৃ. ১৮০। 
চিরকালের সেরা, পৃ. ৭-৮। 


vrs 


, চিরকালের সেরা, পৃ. ৩৫৬। 
. রচন্যবলী. ৪, পৃ. ২১৫ 
. চিরকালের সেরা, পৃ. ৮। 


vu 
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শর ২৩৪ 


খে নিগৃঢ় কথোপকথন, এ-ও বিশ্লেধলের বিষয় হতে পারে। 
কিন্তু এই আলোচনা এসব প্রশ্গের উত্তর খোজার জনে করা 
হয়নি। লীলা মজুমদারের লেখায় মজাটা কোথায়, সেই খোজ্রই 
শুধু করা হয়েছে। এই মল্লা পাবার কোনো বয়স নেই, বড় হয়ে 
“সদানন্দের ক্ষুদে জগং' পড়ে যে একটা আশ্চর্য পৃথিবী ঘেকে 
নির্বাসিত হয়েছি বলে মনে হয়েছিল, সেরকম অনুভূতি লীলা 
মজুমদারের গল্প পড়লে হয় না। সাদা-কালোর বিচারকে পান্ত৷ 
না দিয়ে, অসম্পূর্ণ বোঝার ভেতর দিয়ে একটা সম্পূর্ণ 
ভ্রীলবোধে উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বাস-অবিশ্বাস আনন্দ'দুঃখ মিলিয়ে 
মিশিয়ে গল্পগুলো অবাধে বিচিত্র পৃথিবী জুড়ে বিচরণ করতে 
থাকে। থেমেও যায় না, হারিয়েও যায় না। 


কৃতজ্ঞতা : উদ্দালক মুখোপাধ্যায় 


লীলা মন্ুমদার রচনাবলী এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি, ১৯৮৬) ৬, পৃ. ১৩৮। 
চিরকালের সেরা : লীলা মজুমদার, সম্পাদনা : চন্দনা দন্ত (শিশু সাহিত্য সংসদ, ১৯৯৭) পৃ. ১৪৮। 


লীলা মজুমদার, আর কোনোধানে (মিত্র ও ঘোষ, ১৪০৬) পৃ. ৩। 


সুষমা ও শৃঙ্খলা 
শ্যামলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


শীর্ষের ওই কথাদুটি কি সমার্থক, বা পরস্পরের সমর্থক? 
মুসংগতি ও সুবিল্যাসের কথা ভাবলে এ দুই শব্দের মিল খুঁজে 
গাওয়া যায়। সৌন্দর্যের ব্যক্তি নিরপেক্ষ সংজ্ঞা হয় লা 
বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার "আমি কবিতায়-_(*আমারই 
চেতনার রঙে পান্তা হল সবৃত্'..)॥ তবু, সৌন্দর্যের কোনো 
বিশেষ ধারাকে প্রকাশ ফরতে আমরা ওই দুই নৈর্বান্তিক শব্দ 
প্রায় সমভাবে ব্যবহার করতে পারি। প্রায় বলছি. কারণ আমার 
মনে ওই দুই শব্দের মধ্যে কোথাও একটা পরস্পরবিরোধিতা 
কূপ নেয়। 'সুবমা' বললে আমি দেখি কোনো ফুল. বা কোলো 
ঘুমন্ত শিশুর মুখ, আর 'শৃঙ্খলা' বললে কোনো কঠিন শ্ফটিকের 
পরমাণুবন্ধন, বা কোনো বাহিনীর কুচকাওয়াজ। 

সম্প্রতি দান্তের ডিভাইন কষেডি-র পরিপ্রেক্ষিতে 
বিভুতিভূষণের দেবহান উপন্যাসের কথা ভাবতে গিয়ে এই 
বিরোধিতার কথা মনে এসেছিল। দাস্তের কাল থেকে প্রায় 
সাতশো বন্ধর পরে বিভূতিভূষণ লেখেন তার এই উপন্যাস। 
তা কিছু দূর পড়ার পরে পাঠক বুঝাতে পারেন, একে গড়ার 
পিছনে লেখকের মনে যে সব বিভিন্ন তাগিদ কাল্প করেছিল. 
তার মধ্যে থাকতে পারে দান্তের মহাকাবোর স্দৃতি। সে লাম 
অবশ] দেবযান-এ কোথাও উল্লিখিত নয়, কিন্তু ডিভাইন 
কমেডি-র সঙ্গে মিল ও অমিল বিভূতিভূষণের উপন্যাসে খুবই 
স্পষ্ট। ডিতাইন কমেডি-র সঙ্গে বিভূতিভূযদের পরিচরের বা 
অপরিচয়ের কোনো প্রমাণ দাখিল করা বর্তমান নিবন্ধের 
উদ্দেশ্য নয়। সমাত্তরাল পাঠের চেনাজ্রানাই এখানে মোদ্দা 
কথা। এমনকী কোনো মিল আশ্চর্য হলেও নিশ্চিত 
যোগাযোগের প্রমাণ অবাস্তর। যেমন ক্রিস্টিয়ান 
গোলাগুলতিতে জীবনের ঠিক মধ্যবিদ্দু অর্থাৎ পয়ত্রিশ বন্ধরে 
দাস্তের ব্রতযাত্রার সূচনা। আবার দেবযান-এ প্রবেশ করবার 
আগে যতীনের মৃত্যুও পয়ন্ত্িশ বছর বরসে। এই উপন্যাস 
রচলার পরিকল্পনা বিভূতিভূষণ বহুকাল লালন করেছিলেন। 

তরুণ বরসে প্রথমা স্ত্রীকে হারাঝার পরে বিভূতিভূষণ 
পরলোকচর্চা নিয়ে মেতে ওঠেন। এর ছাপ পড়েছে তার নানা 
গলে ও উপনাাসে। কোলো মানুষের বিলেহ বোধ যে সাধারণ 
পার্থিব অভিজ্ঞতাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে, দৃষ্টিশ্রদীপ (প্রঘম 
প্রকাশ ১৯৩৫) উপন্যাসে তার নায়ক জিতুর ময্যে এমনই এক 
সবি এঁকেছিলেন বিস্তৃতিভুষণ। 


পাঠক লক্ষ্য করেন, ক্রিতু যে সব অলৌকিক দৃশ্য দেখতে 
পায়, তা তার পরিবেশকে ছাপিয়ে গেলেও, সেই পরিবেশের 
উপরেই নির্ভরশীল। বালক জিতু যখন পাহাড়ি চা-বাগানের 
সাহেবি পরিবেশে থাকত তার বাবার সঙ্গে, তখন তার 
দিবাদর্শনে শ্লিস্টীয় প্রভাব বেশ স্পষ্ট ছিল। সে সব দৃলো 
সাগরের যারে পার্গেটরির পাহাড়ের মতো এক আশ্চর্য দেশ 
আছে. অথবা পক্ষধারী এগ্রেলেরা আকাশে ঘুরে বেড়ায়, 
ছইত্যাদি। ভার বাবার চাকরি যেতে, যখন জিতুরা আটঘরার 
দমবন্ধকরা প্রামা পরিবেশে, খুব সাকৌর হিচ্দুয়ানির মধো 
আছড়ে পড়ল, তখন থেকে সে আর ঠিক ওই ধরনের ছবি 
দেখেলি। তবু এরই মো যেন কোনো পরকলার মধ্যে দেখা 
বর্ণময় নিসর্গের ইশারা! তাকে অন] জগতের হদিস দিত। ক্রমে 
তা-ও মুছে যায়॥ কয়েকটি পরলোকগত আত্মা মাঝে মাঝে 
তাকে দেখা দেয়। এ সব ছেঁড়া ছেঁড়া ছবির ভিতরে কোনো 
যোগসূত্র গড়েননি বিভূতিভূষণ, বরং দেখিয়েছেন. এই সব 
দর্শনের আলা ছ্রিতু অন্যের কাছ্ছে উপহাস্য। অলৌকিকের প্রতি 
তার এই বিশ্বাসের সুযোগে এক প্রবন্ধক তাকে অনায়াসে 
ঠকায়। ছত্রছাড়া ভ্রিতুর বিশৃঙ্খল জীবনকে কিন্তু সুবমামণ্ডিত 
করেছিল কয়েকটি নারীর ভালোবাসা। শ্েষকালে এমনই এক 
সরলা কিশোরী হিরণ্রয়ীর সাংসারিক ভালোবাসায় স্থিতি পেল 
খ্রামা পাঠশালার শিক্ষক জিতু । তখন সে আর অলৌকিক দৃশা 
দেখে না. হয়তো তাদের স্বপ্র বলেই ভাবে; কিন্তু পাঠক 
অনুভব করেন, ওই স্বপ্ দেখতে পারত বলেই এ সব 
ভালোবাসাকে পাওয়া এবং পেয়ে চিনে নেওয়া সন্তব হয়েছিল 
ভিতর পক্ষে। কারণ, পাশাপাশি ঠিক এর বিপরীত ছবি 
এঁকেছেন বিভূতিভূষণ, জিত্বুর রূপসী বোন সীতা আর তার 
অপদার্থ স্বামীর প্রেমহীন সংসার বর্ণনায়। হিরণ্ময়ীর সংসারী 
ভালোবাসা এবং স্বর্গতা মালভীর অসংসারী অনুরাগের স্মৃতি 
ভ্রিতুর গলায় যেভাবেই বরমাল! দিক, অলৌকিককে কিন্তু শেষ 
অবধি তার জীবন ঘেকে সরিয়ে দিলেন বিভূতিভূষণ। 

বৃটটিপ্রদীপ-এর নায়ক করিতেন আর দেবযান-এর নায়ক 
যতীনের নামের মধ্যে যেমন হ্বনিসাদৃশ্য আছে, তেমনি তাদের 
চরিত্রগত কিছু মিলও চোখে পড়ে। দুজ্তনেই নির্বিরোধী প্রকৃতির 
শিক্ষিত, গরিব, প্রাম যুবক। স্তনে এরা অনেক কষ্ট এবং 
অন্যায় সহ] করেছে, কিন্তু কখনো তার বিরুদ্ধে তেমলভাবে 
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প্রতিবাদে মুখর হতে পারেনি। তাই বলে অন্যায়ের পক্ষে ? 


সামিল হয়নি তারা। সব কুৎসা রটনা এবং অপমানের মুখে 
তারা যে নিজেদের ধারায় সৎভাকে বেঁচে থেকেছে সেটাই 


শেষ, যতীনের জীবনে সেখান থেকে তা৷ শুরু। দেবযান-এর 
আধারই যে পরলোক। এই উপন্যসের পরিকল্পনা বহুকাল 
বিভূতিভূষণ রূপারিত করেলনি। তিনি সম্ভবত ভেবেছিলেন 
লোকে একে ভূতের গল্প ধরবে। কিন্তু, তাহলে একেবারে 
লেধের দিকে ১৯৪২-এ অনুবর্তন-এর মতো! কঠোর বাস্তবের 
্তিবৃতত লেখার পরে কেন তিনি দেববান লিখলেন ১৯৪৪-এ? 
পৃথিযীতে ইহলোকে পূর্ণতা না দেখতে পেয়ে কি অবশেষে 
পরলোকের উত্তরণে সান্বনা যুঁজে এক অলীক গল্পই রচনা 
করলেন তিনি? ডিভাইন কমেডি-র পরিশ্রেক্ষিতে আমরা একটু 
ভিন্নভাবে দেখতে পারি বিভৃতিভূষণের এই উপন্যাসকে। 

দাস্তের মহাকাব্য যে এক রূপক, তা আমরা সকলেই জানি। 
সে কাব্যে কবি যদিও নিজে পরলোকের পথে পৃথিবীর সমন্ত 
পাপ ও অনুশোচনার মধ্যে পথ করে পাতাল ও পৃথিবী পেরিয়ে 
দ্যুলোকে ঈশ্বরের অভিমুখে চলেছেন, তবু তার প্রতি 
পদক্ষেপে পাঠক ঈশ্বরের বিচারকে এবং কবির মূলাবোধকে 
এই পৃথিবীর উপরে প্রযুক্ত হতে দেখে। সায়া আকাশপথে 
দাস্তের ভাবনা কখনো পৃথিবীকে ছেড়ে যায়নি। 

দাস্তেকে অনুকরণের উদ্দেশ্যে নয়, তার প্রতিপাদ্য বিষয়ে 


দর্শন এবং তার নিজস্থ ব্যক্তিত্ব ও অভিজ্ঞতার দৃষ্টিকোণ থেকে। 
দাত্তের প্রাচীন জগৎ-কল্পলার সঙ্গে একালের ভ্রান-বিভ্রানের 
তফাতও নিশ্চয় এক জয়রি তাগিদ হয়েছিল বিভৃতিভূষণের 
মনে। 

এখানে সে সব মিল-অমিলকে খানিক পালাপাশি রেখে 
দেখলে হয়তো দেবহান রচনার লক্ষ্য ও তার চরিত্রকে কিছুটা 
ধরতে পারব। 

দাত্ডের সঙ্গে তুলনায় তার এবং বিভূতিভূষণের ব্যক্তিত্ব ও 
অভিন্ততার তফাত চোখে পড়ে। বিভূতিভূষণ দারিদ্র্য ও 
প্রিয়জন বিয়োগের কঠোর দুঃখ সয়েছেন, কিন্তু দাস্তের মতো! 
স্বাধিকার, স্বজন ও স্বদেশ হারিয়ে নির্বাসিত অবস্থায় পরের 
অনুপ্রহের নির্ভরে পথে পথে ঘোয়েননি কখলো। তাই 
মানবসমাজের সংগঠিত শক্তিদের অন্যায় ও অবিচারের 
বিরুদ্ধে ঘৃণা ও ক্ষোভের প্রতিবাদে তিনি স্বলেও ওঠেননি 


= ২৩৬ 


দাত্তের মতো। এদিকে তাদের অমিল। অপ্রপক্ষে ডিভাইন 
কমেডি ও দেববান দুয়েরই বর্ণিত বিষয় মানুষের আত্মা এবং 
আত্মিক জগৎ। দুই রচনাতেই ব্যক্তি চেতনাকে আত্মা ধরা 
হয়েছে ও বিভিন্ন চেতনার বিবিধ স্তর বর্ণনা পেয়েছে। এদিকে 
তাদের মিল। 

বিষয়বস্তুর এই মিলের দিকে আমাদের চোখ টানতে 
বিভৃতিভূষণ দেবহান-এ তার আখ্যানকেও গড়েন ডিভাইন 
কমেডি-র আদলে। যে কাব্যের নায়কের মতো দেবযান-এর 
নাঘ্কও সমাজ ও স্বজন হতে বিচ্ছিন্র এক পঁয়ত্রিশ বছর 
বয়সের হতভাগ্য যুবক। নিজের স্ত্রী ও সন্তানদের সঙ্গে তার 
আর কোনো যোগাযোগ নেই। তার প্রথম জ্রীবনের 
ভালোবাসা, এক স্বর্গবাসিনী নারী তাকে দিলা দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছে পরলোকের আকাশপথে। দাস্তে ও বিভৃতিভূষপের 
কাহিনিতে এই পর্যন্ত মিল: বাকি প্রায় সবটাই অমিল 

প্রথমে দান্তের মহাবিশ্ব এবং এর বুঝে তার মানসবাত্রার 
কথা ভাবা যাক। টলেমি ও আরিস্টটলের তত্ত্বে গড়া এবং 
মধ্যযুগের স্রিস্টীয় দার্শনিকদের সমর্থিত এই বিশ্বকন্পনা অতি 
সুশৃত্খল। এর আদর্শে দান্তে নিজের চরিত্র এবং চিত্মাকেও 
সংহত এবং শৃঙ্খলাবন্ধ রাখেন। টলেমির ধারণা অনুযায়ী এ 
বিশ্বে স্থির, বর্তৃল পৃথিবীকে কেন্দ্রে রেখে মহাকাশে 
ক্রমানুসারে সাত্রহ, নক্ষত্র ও জ্যোতিদ্কহরীন শ্রিমুম মোবিলে বা 
প্রথমাগতির সর্বসমেত নয়টি মণ্ডলী প্রতিদিন বিভিন্ন বেগে পুব 
হতে পশ্চিমে পূর্ণাবর্তিত। ত্যারিস্টটলের নিয়ম অনুসারে এই 
সসীম বন্ততপ্গতের সব থেকে নীচে অর্থাৎ সমমাপ্রিক 
মহাকাশের ঠিক কেন্দ্রে পৃথিবীর গোলকে আবদ্ধ থাকে চার 
মৌলের মহে সব থেকে শুর-ভার ক্ষিতি। তায় উতের্ব ও 
তাকে ঘিরে রয়েছে অপ্‌ বা জলরাশি। তারও উর্ধে আকাশ 
ছেয়ে রাখে মরুৎ ব৷ হাওয়া ও আরো সৃষ্ষ্ররূপে ঈখার । আর 
সব থেকে উর্য্বে বিরান্্মান সব থেকে লঘু মৌল অগ্নির 
আকারে নানা জ্যোতিদ্ধ। 

এই ছবির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে দাত্তে মানুষের আম্মাকে 
ধরেন অগ্নিস্বরূপ, এবং দেহবিমুক্ত আস্থার গতিকেও স্বাভাবিক 
ভাবে উধর্বগ করেন। উর্ধ্ব আকাশই আত্মা বা চেতনার নিজস্ব 
নিকেতন, যদি না পাপের অস্বাভাবিক আকর্ষণ ও গুরুভার 
তাকে নীচের কেন্ট্রে ভূগর্ভে তলিয়ে দেয়॥ এমন অস্বাভাবিক 
আকর্ষণে মেঘের আগুন বস্লার্ূপে আছড়ে পড়ে মাটির বুকে। 

ঈশ্বরের প্রতি দাস্তের চেতনার স্বাভাবিক 

উত্্বগতিকে রোধ করেছিল বিভিন্ন জাগতিক অশুভ শক্তি। তাই 
তার স্বর্গত৷ ভালোবাসা বেয়াত্রিচের অনুরোধে প্রাক্তন যুগের 
পেগান মহাকবি ভার্জিলের আত্মা তাকে একেবারে 
বিপরীতমুখে ভূগর্ভের নয়টি নিলমুখী স্তরে গুরুত্বের 


ক্রমানুসারে সজ্জিত পাপের বিবিধ পর্যায় বেরে নিয়ে চলেন 
ভূ-কেল্তে। সেখানে সকল অশুভের দূল শয়তান প্রোথিত। 
এইটি নিখিলবিশ্বের খাণান্্ক মেরু । একে পেরিয়ে সেই মুখেই 
তাদের উতধর্বগমন শুরু হলো। ক্রমে পৃথিবীর অপরশিঠে 
সমুদ্রের বুকে পার্গেটরি বা শুদ্ধিশেলের নয়টি কঠোর 
প্রায়শ্চিত্তের ভর পেরিরে তারা উঠে এলেন এর শীর্ষে, ইডেন 
কাননের পার্থিব স্বর্গে। আদম ও ইভের বিচ্যুতির আগে 
এখানেই ঈশ্বর রেখেছিলেন মানবকে। নিজের দোষে মানুষ 
হারিয়েছে নেই নিষ্পাপ ভূমি, কিন্তু অর্জন করেছে ইচ্ছা ও 
চেতনার স্বাধীনতা । ভাঙিলি এখানে বিদায় নিলেন। তখন 
আকাশনারী বেয়াত্রিচে তাকে নিয়ে চলেন দ্যুলোকের পূর্বোক্ত 
নয় মণ্ডল পেরিয়ে, পুগোর বিবিধ স্তর দেখিতে, বস্তজ্শ্গতের 
সীমার উর্ধ্বে, অর্থাৎ প্রথমাগতির পারে, স্থানকালহীন 
এম্পিরিয়নের অগ্নিলোকে, ঈশ্বরের জ্যোতিদর্শনে। মহাকাশ 
থেকে লীচের দিকে তাকিয়ে অনেক দূরে শস্য বাড়াই করার 
ছোট এক চাতালের মতো পৃথিবীর পিঠকে দেখেছিলেন দাস্তে। 
ওখানের ক্ষুদ্র হানাহানিকে ছাড়িয়ে তারা ভেসে উঠছেন এই 
আলোর সমূদ্রে। এখানে জগতের সমস্ত গতি ও শুভর পরম 
উৎস রূপে বিশ্বের ধনাত্মক মেরুতে রয়েছেন ঈশ্বর। 
স্থানকালের উবে সেই শক্তিকে প্রথমে অপরিসীম তেজোময় 
এক আলোকবিন্দু রূপে দেখেন দাস্তে। তারপর তিনি এরই 
ভিতরে দেখলেন ব্রিনিতির বর্ণিমা এবং অবশেষে যীশুয় 
মানবগ্রতিকৃতি। তখন তার গোচরে এল সেই প্রেম বা আকর্ষনী 
শক্তি, যা রবিশশিতারকাদের সকল নিয়মিত গতির প্রচালক। 
তখনই দিব্যদর্শনভঙ্গে সেই প্রেমের প্রত্যক্ষ জ্ঞানসহ দাত্তে 
পৃথিবীতে ফিরলেন। কারণ, তিনি তো মৃত্যুর পরে চলেননি 
পরলোকের পথে আগামী জীবনে তার দৃঃসময়ের হশিঘারি 
দিতে, এবং আত্মিক সর্বনাঙ্গের হাত থেকে তাকে বাচাতে এই 
দিব্দর্শন ঘটেছিল তার ইহ্জীবানেই। 

আমরা দেখি চেতনার স্তর এবং উত্তরণের গতি বর্ণনায় 
কূপকের আশ্রয়ে রচিত দাস্তের বিবরণ তার যুগের বিস্বকল্পনা 
এবং পরলোকধারণার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হলেও সমীকৃত নয়। 
উপমাতে এই প্রভেদ সর্বদা থাকে। অগ্নি প্রকৃতপক্ষে এক 
আরোহী মৌল লা হলেও, সেভাবে তার সঙ্গে উপমিত হতে 
পারে আত্মা। তাই সে সব প্রাচীন ধারণা একালের বিজ্ঞানে 
খারিজ হয়ে গেলেও, মানবিক চেতন! ও তার উত্তরণের বিষয়ে 
দাত্তের বক্তব্য আও প্রাদঙ্গিক। 

এই প্রেক্ষিতে দেবযান-কে দেখা যাক! দেববান-এ 
বস্বশ্রগৎ দান্তের বিশ্বের মতো সসীম নয়। অনস্ত মহাকাশে 
অগণ্য শ্হারিকার প্রহতারকাগুঞ্জে বিস্তৃত অসংখ্য প্রাণের 
আধার। তারই একটিতে, সূর্য নামক এক দ্বিতীয় শ্রেণীর 


সুষমা ও শৃত্খলা 


তারকার পৃথিবী নামে এক নগণা শ্রহে রায়েছে মানবের জীবন 
ও চেতনা। দেবযান-এর চেতনাহ্রগৎ আধুনিক বিজ্ঞানের এই 
বিশ্চিত্রের সঙ্গে সামগ্রস্যপূর্ণ, যদিও বিস্ফারঘরান বিশ্ব এবং এর 
উৎস ও বিবর্তনের বিবয়ে কোনে কথা বলেননি বিভৃতিতূষণ। 
এ যেমন ভাবে চিরকাল ছিল, তেমনভাবেই সর্বদা ছড়িয়ে 
থাকবে এক সুষম এবং অনস্ত মহাকাশে, এই ঘারণাই জাগে 
পাঠকের মলে। 

পরলোককে চেতনাজগতের এক রূপক ধরলে দেখব 
বিভুতিভূষদের প্রলোকে, অর্থাৎ ভার চেতনার বিশ্বে চরম 
শুভ ও চরম অণ্ডভের কোনো মেরুকরণ নেই। জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে কোনো চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ রেখাও টানেলনি বিভূতিভূষণ। 
দাস্তের সঙ্গে বিভূতিভুবণের এখানে যৌলিক তফাত। 

বিজ্ঞানের বস্তুবিশ্বের সঙ্গে বিভূতিভূষণের চেতনাবিস্থের 
তফাত মাত্রাভেদে, ও বস্তুর সংজায়। এদের জানতে গেলে 
প্রথমে তার কাহিনির দিকে চোখ ফেরাতে হবে। 

বিভূতিভূষণ তার আখ্যান গড়েন প্রথমপূকুবে। তার নায়ক 
অসুস্থ যতীন কাউকে ছেড়ে যায়নি। তার স্ত্রী আশাই এই 
হতদরিদ্র মানুষকে তার পৈতৃক নির্জন ভিটেতে একা ফেলে 
রেখে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেছে। 
পাড়াগার সমাজও প্রায় একঘরে করেছে যতীনকে। অশিক্ষিতা 
এবং কিছুটা নির্বোধ আশার সব ভালোবাসা ফুরিয়ে গিয়েছিল 
যতীনের প্রতি। বাপের বাড়িতে থাকায় কালে সে অন্য পুরুষে 
আসক্ত হয়, এবং অসুস্থ যতীন মারা যাওয়ার বছর দুয়েকের 
মধো অভাবের তাড়নায় লম্পট নেতা মুখুজোর হাত ঘরে তার 
'মেয়েমানুষ' রূপে কলকাতায় এসে সোনাগাছির এক বাসায় 
ওঠে। 

নিঃসঙ্গ ঘরে অসুখের ঘোরে তলিয়ে যাবার পরে, 
সেখানেই চেতনা ফিরে পেয়ে প্রথমটা যতীন বুঝতেও পারেনি 
যে সে মারা গেছে। সে যেন তার নিল্রস্ব পরলোককে নিজের 
অস্তরের মধোই বহুল করছিল। তাই বাল্যসঙ্গিশী পুল্পকে তার 
 রোগশব্যার পাশে বসে থাকতে দেখে নিজেকে মৃত এবাং 
পুষ্পকে বিদেহী আত্মা মলে হয়নি তার। তারপর, পুষ্পর মৃত্যু 
স্মরণে এলেও, নিজের মৃত্যু সে তখনি টের পায়, যখন পুষ্প 
খিলখিল করে হেসে তাকে বলে. ...কিন্তু তুমিও যে মরে 
গিয়েচ হতৃদা! নইলে তোমার আমার মঘে! দেখা হবে কি 
করে? 

এরপর পুষ্পর হাত ধরে সে ঘখন ঘরের স্থূল দেল্রাল ভেদ 
করে বাইরের বাতাসে ভেসে এল, তখন সে টের পায় তার 
বর্তমান চেতনার জগতে বস্তুর সংজ্ঞা! পালটে গেছে। তাদের 
শরীরে পৃথিবীর জড়পদার্থের স্পর্শ আর লাগে না। ইটের 
দেঘাল এখন তাদের কাছে যৌরার মতো। বাতাসে ভাসতে 
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ভাসতে পুষ্প তাকে তার স্বর্গে নিয়ে যায়। 

স্বর্গ বলতে পুষ্প কিন্তু তাকে নিয়ে এল যেন তার সেই 
ছেলেবেলার দেখা কেওটা সাগণ্রের বূড়োশিবতলার গঙ্গাঘাটে। 
ঠিক সেইরকমই, তবু তা অন্যরকম। তা এক অপার্থিব 
আলোকে উদ্তাসিত। চারপাশে কোনো লোকজন নেই। বিশ্মিত 
যতীনের প্রশ্নে পুষ্প তাকে বলে. --'এ স্বর্গ। সকলের স্বর্গ তো 
এক নয়।... এ আমাদের স্বর্গ, _তোমার আর আমার স্বর্গ" 

এখানে দাস্তের সঙ্গে বিভূতিভূষণের আরেক মূল তফ্যত। 
যতীন তো দাত্তের মতো আকাশের উচ্চ থেকে উচ্চতম জ্ঞানের 
পথে স্বর্গকে খু্রছে না. যেখান থেকে নগণ্য পৃথিবীকে এক 
শস্য আছড়াবার চাতাল মনে হবে॥ যতীনের স্বর্গ গড়া মর্ত্যের 
আদর্শে। তারই বিস্মৃতির মধে। কোথায় তা হারিয়ে গিয়েছিল। 
আজ তা সে ফিরে পেল। 

দাত্তে যদি বিভৃতিভূষণের পথের পথিক হতেন তাহলে 
বেয়াত্রিচে নিশ্চয় তাকে নিয়ে যেতেন এক উৎসবের বাড়াতে, 
যেখানে কোমল লালরত্তের পোশাক পরা অক্টমবীয়া 
বেয়াত্রিচের সঙ্গে শুথম দেখা হয় বালক দাত্তের। পৃথিবীর প্রতি 
এই ভালোবাস যে দাস্তের কবিতার ফোটেনি তা নয়, কিন্তু তা 
ফুটেছিল তার উধ্বসুখী চেতনার শৃঙ্খলা ভেডে। সে কথায় 
পরে আসছি। 

দেবহান-এ যতীন ও পুষ্পের স্বর্গকথা পড়ে ধারণা হয়, 
আমাদের চোখে দেখা, এবং অন্যান ইন্ত্রিয়ে অনুভব করা, 
যেমন এক বহির্বিশ্ব আছে, তেমনি প্রত্যেকের মধো তার 
ভাবনা, বোধ ও ইচ্ছা দিঘে গড়া এক অন্তর্বিশ্ব আছে। 
পৃথিবীতে যত মন ছিল, বা আছে, বা হবে তাদের মাঝে 
এভাবে রূপায়িত অসংখা মানুষের অন্তর্বিশ্থ। দু'জন মানুষ 
ন্ধীবদ্দশায় একই মনোবিষ্থের অধিবাসী হয় ন!। বিভূতিভূবদের 
বর্ণিত চেতনাজশাতে যতীন ও পৃম্পের পারস্পরিক ভালোবাসা 
এই মনোভুবনকে বাস্তবায়িত করেছে। বস্তু তো৷ তা-ই, যার 
মূর্ত অস্তিত্বের স্থায়ী এবং যৌথ স্বীকৃতি থাকে। এই স্বীকৃতির 
বলে যতীন ও পুষ্প একই অন্তর্বিশ্বে তাদের যৌথ স্বর্গকে খুঁজে 
পেল। 

বিজ্ঞান স্বীকৃত বস্তুজ্গৎ ড্রিমাত্রিক। সময়কে একটি মাত্রা 
ধরলে তাকে আমরা চতুর্মাত্রিক ভাবতে পারি। দেবযান-এর 
চেতন্যন্তগতে এই বাস্তবতা অসংখ্য মাত্রা ধরে। এর মধ্যে 
কোনো চতুর্মাত্রায় গঠিত বস্তজগৎ অনা দেশ-কাল-সস্ততির 
মাঝে অবস্থান নিয়েও, সেই অপর চতুর্মাড্িক জগতের বহির্ভূত 
এবং অধরা। পুষ্প তাই যতীনকে বলে-_-“এ দেশে বস্তুর উপরে 
চিন্তার শক্তি খুব বেশি। পৃথিবীর বস্তুর মতো! এখানকার বস্তু 
নয়। আরো অনেক সৃক্ষু... কিন্তু এও যে বস্তু তাতে ভুল নেই। 
পৃথিবীর মানু যাকে চেনে সে বস্তু নগ্র--তা হলেও বস্তুই।' 


= ২৩৮ 


তাই পুষ্প সেই জ্রগতে তার কল্পনা দিয়ে গড়তে পেরেছিল 
সা-গঞ্জ বুড়োশিবতলার ঘাট, আর তার কাছে বাগালঘেরা ছোট 
বাড়ি। সেখানে সে যতীনকে স্থান দিতে পেরেছিল তার নিজস্ব 
স্বর্গে 

শুধু যতীন-পৃষ্পের ব্যক্তিগত স্বর্গের মধে] বিবিধ মাত্রিক, 
সৃক্ষ্ম বা সৃক্মতর বস্তু পরিকীর্ণ, দেবযান-এর নিখিলবিশ্ব 
সীমাবদ্ধ নয়। তারা নিজেরাও কেবলমাত্র সেই বুড়োশিবতলার 
স্বর্গে আবন্ধ থাকত না। বিভূতিভূষণের চেতনালোক অনস্ত 
আলোকবর্ষ জুড়ে ইহলোকে পরিবাণ্র এবং প্রহ-সক্ষত্র- 
নীহারিকা! সম্বিত হয়েও, পূর্বকিত অসংখ্য মাত্রার সাহায্যে 
অসংখ্য স্তরযুক্ত। যেহেতু ব্যক্তিচেতনার সীমা থাকে তাই সব 
স্তর সবার কাছে দৃশ্য নয়। আমাদের পুরাণ থেকে বিভূতিভূষণ 
সাতটি স্তরে সপ্তুলোকের উল্লেখ করেছেন : 'ভর্ভুব স্ব্ম্মহশ্চৈব 
জনস্চ তপ এব চ। সতালোকশ্চ স্তেতে লোকাত্ত 
পরিকীর্তিতা ॥' (অগ়নিপুরাণ) পার্থিব আম্মার ভূলোক থেকে 
শুরু করে সতালোক অবধি সাতন্তুরে থাকতে পারে তাদের 
চেতনার উন্নতি অনুযায়ী। এর উধের্ব তার! জ্ঞান হারায়। সেই 
অনস্তলোকে শুধু পার্থিব মানবাত্মা থাকে না, আরো অগণ্য 
প্রহবাসী চেতনাঘুর্ত আত্মার তা পরলোক। কখনে৷ কোনো 
ইহালোকে জন্মগ্রহণ না করা দেব-দেবী এমনকী কল্পনাৃষ্ট 
বাক্তিচেতনাও বিভূতিভূষশের পরলোকে বিচরণ ফরে। এভাবে 
বি বাল্মীকি তার মানসকনা। সীতাকে সেখানে সৃষ্টি করেছেন 
করুণাদেবী রূপে। বিভূতিভূষণের পরলোক যে তার এবং 
তাকেও ছাড়ানো যানসভুবলের এক রূপক, তা এইসব 
ইহলোকহীন নিদর্সনে বেশ স্পষ্ট ছয়। 

উপনিবদ, গীতা ও পুরাণের ধারণার সঙ্গে আধুনিক 
বিজ্ঞানের মিলন ঘটিয়ে বিভূতিভূষণ রচনা করলেন তার 


সনাতন শাস্ত্রীয় ধারণার সঙ্গে একালের বিজ্ঞানের সাযুজ্য 
গড়তে দেবযান লেখেননি। সে জগতে যতীন এবং অন্যান্য 
চেতনাদের কাহিনি আরেক বার্তা আনে। সে বার্তা জানার 
জন্যে দেবযান-এর পরলোককে আরো দেখা যাক। 

এই পরলোকের যে সাতস্তরে মানবচেতন্যর গতিবিধি 
ঘাকতে পারে. তার প্রত্যেকটিয় আবার সাতটি করে উপস্তর 
আছে। ভুলোক অর্থাৎ আমাদের পৃথিবীর ঠিক উপরে 
ভূবর্লোক। খুব নিঙ্গস্তরের আত্মারা তাদের মনের নরককে মূর্ত 
করে সেই স্তরে । এ ছাড়া নরকের কোলে নির্দিষ্ট স্থান নেই। 
দেবযান-এ অশুভ যেমন নির্দিষ্ট স্থানাঙ্ক পারনি তেমন পরম 
শুভ ঈশ্বরকে কোলো নির্দিষ্ট স্থানে, নির্দিষ্ট রূপে জানা যায়নি। 


যে তাকে যেমনভাবে অস্তরে প্রহণ করে, তার কাছে তিনি 
তেমনভাবে মূর্ত, বা অমূর্ত॥ 

পরলোকে অতি উচ্চত্তরের আয়া বৈজ্ব আচার্য রঘুনাথ 
দাদকে যতীন যখন বলে,_'এ তো স্বর্গ। ভগবানের সাক্ষাৎ 
এখানে পাওয্রা যাবে।' তখন তিনি উত্তর দেন, _-'ভগবানের 
সাক্ষাৎ তুমি যে ভাবে বলচো, ওভাবে পাওয়া যায় কিনা 
জ্ঞানিনে। আমি পৃথিবীতে এই বিপ্রহের পূজারি ছিলাম। বড় 
ভালবাসি ওকে। ছেড়ে থাকতে পারিনে, --তাই এখানে এসে 
এই মন্দির স্থাপন করে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছি। ওঁরই দেব 
আরাধনায় দিন কাটে আনন্দে... আমার দেবতা শুধু পাথরের 
নয়, জীবস্তও বটে।' 

আবার, জ্যোতির্ময় পুরুষ রূপে এক আন্বৈতবাদী আত্মা 
এসে যতীনকে বোঝান, শুধু পার্থিব বন্তজগৎ নয়, এই স্বর্গ, 
এই পরলোক, এও মায়া। অখণ্ড সচ্চিদানন্দের প্রতাক্ষ 
অনুভূতিই আত্মাকে মুক্ত করতে পারে। মুক্তি অর্থে ঈশ্বরের 
সঙ্গে একাযমবোধ। যোগসাধনা ভিন্ন তা সম্থব নয়। সন্ন্যাসী 
বলেন, তিনি সেভাবেই নির্বিকল্প সমাধি লাভ করেন 
পৃথিবীতে। 

যতীন যখন রুহস্থাসে বলে,_তারপর?--তিনি হেসে 
বলেন,_তারপর আর কিছু লেই। মুখে সে অবস্থার কথা কি 
বলা যায়? মৃত্যু লেই, সে তো দেখেই নিলে। ক্ুপরতব নেই, এ 
সব কিছু নেই। আছে শুধু আনন্দ, অমরত্ব, বিরাটত্ব। আর তুমিই 
তার অধিকারী। অতএব ওঠো, জাগো, _তৎ ত্রমসি। তুমিই 
সেই 

মন বা বুদ্ধি, সবকিছুকে অতিক্রম করে উপনিষদের আত্মা 
(কঠ ১/৩/১০)। আবার এই আম্মার সঙ্গে যে পরমন্রক্ষোর 
একাত্মবোধ হাতে পারে তিনিও অব্যক্ত (কঠ ২/৩/৪)। আত্মা 
অবর্ণনীয়, ঈশ্বর অবাজ্মানসগোচর। ওই দুইয়ের একাম্মবোহ 
সম্বন্ধে কে কী বলতে পারে? বিভ্ুতিভূষণ তাই ঈশ্বর সম্বদ্ধে 
বিশদ কিছু বলতে চালনি দেবহান-এ। 

তিনি তো তার রচনায় পৃথিবীর অন্যায়ের প্রতি ক্ষোভে 
দাস্তের মতো ঈশ্বরের প্রেমকে খৌজেলনি। তিনি স্বর্গে 
খুঁ্জেছিলেন যানুষের প্রতি মানুষের পার্থিব ভালোবাসাকে। 
তার অন্বেষদঝে বুঝলে তার ব্যর্তাকে বোঝা সহজ হয়। 

আয়াবামী আত্মা ঘতীনকে সঙ্গে নিয়ে ঈশ্বরের আনন্দময় 
অস্তিত্বের সঙ্গে মিশে খাওয়ার ক্ষণিক স্বাদ দিয়েছিলেন। 
সেখানে... সুধ নেই, দুঃখ নেই, স্বর্গভোগের আকাক্ষষা নেই, 
পুষ্পের প্রতি প্রেম নেই, আশালতার প্রতি অনুকম্পা নেই, 
-_অনই নেই--যেন শুধু আমি আছি, এই অনুভূতি, আর গভীর 
অবর্ণনীয় আনন্দ।" 

সেই অবর্ণনীয় আনন্দ থেকে কীভাবে জগতের সৃষ্টি হয়, 


সুষমা ও শৃঙ্খলা 


সে বিষয়ে বিভ্ৃতিভূষণ শেষের দিকে জানিয়েছেন ঈশ্বর 
অথকে সরাসরি বা প্রত্যক্ষভাবে সৃষ্টি এবং পরিচালনা করছেন 
না। সেখানে সন্যাসী পৃষ্পকে বলেছিলেন. --'বিশ্বরহ্ষাণ্ডের 
সাতজন বিধাতৃপুরুষ আছেন. তাদের উপরে ঈশ্বর এরা ইচ্ছা 
করলেই ভগবানের লোকে যেতেন পারেন লা, _গেলে ভ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেন। _..অথচ বিধাতৃপুরুষরা সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় 
করচেন।' 

সঙ্গীর ব্যাখ্যা শুনে পুষ্প সকৌতুকে বলেছিল. 
"ভগবান তবে কি করচেন? তিনি কি ঠুটো জগন্লাথ?' উত্তরে 
সন্ত্যাসী শুধু বলেন-_-'তার ইচ্ছাতেই সব হচ্চে কলে)। একটা 
তৃণও নড়ে না তার ইচ্ছা না হলে।' 

সৃষ্টি সম্বন্ধে বিভূতিভূষপের এই ধারণার সঙ্গে দাস্তের 
অর্থাৎ ্রিস্টীয় সৃষ্টি ধারণারও কিছু মিল আছে। সেখানেও দেখি 
ঈশ্বর প্রত্যক্ষভাবে সৃষ্টি করেন অগণ] এঞ্জেল. বা দিবা 
গুণাবলীকে এবং প্রকৃতিকে। প্রিমুম মোবিলের নীচে প্রাণী ও 
বস্তুজগংকে পরিচালনা করেন এঞ্জেলরা, এবং ভাঙে গড়ে 
প্রাকৃতিক ক্রিয়া। ঈশ্বরের প্রতাক্ষসৃষ্টি নয় বলে প্রাকৃতিক 
ভাতাগডা নিখুঁত হয় লা। 

যতীন কিন্তু খুব বেশিক্ষণ ঈশ্বরের অনির্বচনীঘ় 
আনন্দলোকে থাকতে পারেনি। বিভূতিভূঘণ তাকে খুব 
উচ্চমার্গের আত্মা করেননি। চেতনা উন্নতি পুধিগতবিদ্যা বা 
সামাজিক স্বীকৃতির উপরে নির্ভরশীল নয়। উন্নততর চেতনার 
অধিকারিণী পৃষ্পর ভালোবাসার শক্তিতেই যতীন স্বর্গলোকের 
সেই স্তরে জায়গা গেয়েছিল। 

অন্বৈতবাদ ও মায়াবাদ কিন্তু বিভূতিভূযণের নিজেরও 
বর্ণমীয় বিষয় ছিল লা দেবহান-এ। উপন্যাসের ভূমিকায়, 
উদ্ৃতিমালাতেই তিনি সে ইঙ্গিত রেছেছেন। সেখানে 
স্বেতাস্বতয় উপনিষদ থেকে একটি প্লোকের (১/৬) অর্ধাংশে 
মাত্র উদ্ধৃত করেন তিনি : 

সর্বনীবে সর্বসংস্থে বৃহস্তে 

-হংসঃ (জীব) সর্বপ্রাদীর জীবনের কারণে (সর্বত্রীবে) ও 
সর্বপ্াণীর লয়স্থানে (সর্বসংস্থে) এই (অস্মিন) বৃহৎ (বৃহস্তে) 


*আস্থাফে ও সর্বনিয়স্তা ঈশ্বরকে (প্রেরিতারম) পৃথক মনে 
করিলে (পৃথক মতা)। (সেই জ্ঞীব) বিদ্যা সহায়ে পরমেম্থবের 
সাথে সেবিত হইলে (তেন জুষ্ট:) তার ফলে (ততঃ) অমৃতত্ব 
পার (অনুবাদ ও অদ্নয়_উপনিষৎ পরচ্থাবলী, উদ্বোধন ভ্রঃ।) 


২৩৯ ভি 


বারোমাস ৯ শারদীয় ২০০৭ 


বিভ্ৃতিভূবণের বর্জন থেকে বোঝা যায় জীবন ও মৃত্যুর 
মধো নিরস্তর ভ্রাম্যমাণ এবং ক্রমে পরিশুভ্ঞমান মালবচেতনা 
ফেবয়ান-এর বর্ণনীয় বিবয়। তাই ব্রস্মো লীন অমৃতত্ব এতে 
বিশদ বর্ণনা পায়নি। 

বিভৃতিভূষণের দ্যুলোক দাস্তের স্বর্গের থেকে অনেক 
উদার। সেখানে এমনকী চার্বাকপন্থী বা জ্রড়বাদী নাস্তিক 
আত্মারও স্থান পেয়েছেন। অতি উচ্চন্তরের এক জরড়বাদী আত্মা 
দেহ থেকে আত্মার মুক্তি নিজের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করেও 
বলেন--'এ জাড়েরই এক প্রক্রিয়া ঈশ্বর নেই ।' অর্থাৎ, চেতনা 
এক শক্তি হিসাবে, এবং 8 = 6? সুত্ৰ অনুযায়ী, ভরসম্পন্ন 
বস্তুক্তগতের অন্তর্গত। তার! ঈশ্বরকে পেতেও চান না। অনস্ত 
জ্রীবনমৃত্যুর প্রবাহে জ্রড়ের ধর্মাধর্মকেই বুঝতে চান। 

তবু, যেমন মূর্ভিপুত্রক রঘুনাথ দাস, ভক্তকবি ক্ষেমদাস. 
আক্তৈতবাদী সন্যাসী, তেমনি নাস্তিক চাৰ্বাকপস্থী, সকল সদাত্মাই 
স্থান পায় সেই উদায় স্বর্গলোকের উচ্চন্তরে। অসদাস্মারা 
তাদের স্থান গড়ে নরকে। এই স্বর্গ বা নরকবাস কিন্তু সে সব 
আত্মাদের জন্য অনস্ত নয়। সেখানে পৃথিবীর প্রতি টানে শ্রচণ্ড 
আকর্ষণের ঝড় ওঠে। যার চেতন! তাকে আর স্বর্গে বা নরকে 
রাখতে পারে লা, সে পৃথিবীতে ফেরে? 

দান্তের দর্শনে কিন্তু একটিমাত্র ক্ষণিক জীবন পৃথিবীতে, 
একটিমাত্র চিরারত নরক ডুগর্ভে, একটিমাত্র শুদ্ধিলোক 
পাগেটরির পাহাড়ে, এবং স্বর্গ রয়েছে মহাকালের একটিমাত্র 
বস্তুলোক পেরিয়ে এমপিরিয়নের চিরায়ত অস্তিত্বে । তাই তার 
কাছে জীবন বড় দামি! ইহজ্ীবলে কোনো আত্মা যে পথ বেছে 
নিল, যতদূর অবধি নিঞ্দের অবনতি বা উন্নতি ঘটাল, তাই তার 
অস্তিত্বের চিরন্তন সীমা । তার নরকে আত্মার আর মুক্তির আশা 
নেই। যে আত্মা ইহত্রীবলে তার পাপের ঝরনা অনুতপ্ত হয়েছিল, 
সে শুদ্ধিলোকের প্রায়চ্চিত্তে তার দুশ্বৃত্তিকে পুড়িয়ে ফেলতে 
পারে বটে, কিন্তু নিজের চেতনার সীমাকে অতিক্রম করতে 
পারে না। সেই সীমার মধ্যেই ঈশ্বরের জ্যোতিকে গ্রহণ করে 
সে ্বর্গলোকে থাকে চিরকাল। কারল, স্বর্গের নিত্রতম লোকের 
অধিকারিণী পিকার্দা যেমন বলেছিলেন দাত্তেকে_-তার ইচ্ছার 
মাঝে আমাদের প্রশান্তি বিরাজিত।' 

তখন, এই সুকঠিন পৃঙ্খলাবদ্ধ বিশ্বকন্সনার মধ্যে দাত্তে ও 
বেযাত্রিচের প্রেমের বিবন্ে আমাদের বক্স জাগে । এ শৃঙ্খলার 
মাঝে ত! কেমন জায়গা নিতে পারে? তার ও বেয়াত্রিচের 
সম্পর্কে তো কোনো সামাজিক ব্য ধার্মিক স্বীকৃতি ছিল না। 
কিন্তু, দান্তে তার যাত্রাপথের বিবরণের মাকে আমাদের বারবার 
বুঝিরেছ্ছেল মানুষ আর ঈশ্বরের বিচার এক লয়। দাস্তের স্বর্গে 
কুনিত্সার মতো বনুতর্জকা, স্বাধীনচেতা রমনী আছেন। তিনি 
মনে করতেন কোনে৷ পুরুষ ভল্রভাবে প্রেম নিবেদন করলে তা 


২৪৩ 


প্রত্যাখ্যান করা উচিত নয় কোনো নারীর। এর সঙ্গে অবশ্যই 
কোনে এ্হিক লাভের প্রত্যাশাকে মেলাননি কুনিত্সা। সে 
স্বর্গে বেশ্যা রাহাবও আছেন, যিনি নিছক জীবিকা অর্জনের 
জন) দেহ বিক্রয় করলেও, কখনো সৎ আচরণ থেকে রষ্ট 
হননি, এবং পৃথিবীতে ঈশ্বরের ইচ্ছাকে পূর্ণ করার জন্য নিজের 
জীবনের ঝুঁকি অবধি নিরেছিলেন। অপরপক্ষে, স্রা্েন্কা, যে 
তার কুরূপ স্বামীকে ঠকিয়ে গোপনে সুরূপ দেবর পাওলোর 
সঙ্গে দৈহিক সম্পর্ক গড়ে, সে স্থান পায় কালো হাওয়ার প্রবাহে 
লালসাপীড়িতের নরকে। এর জন্য কিন্তু কোনো অনুশোচনা 
ছিল না৷ ফ্রান্কেস্কার। বরং, তার অভিযোগ ছিল যে বিশ্বের 
রাজা তার কষ্টের প্রতি সহানুভূতিশীল নন। দান্তে নিজেও ভাগ 
নিয়েছিলেন ফ্রাঞ্চেস্কার দুঃখের, এবং তার কষ্ট দেখে ঘরাল 
হারিয়েছিলেন। বলতে পারি, এখানে ঈশ্বরের শৃঙ্খলা 
ভেঙেছিল দাস্তের হৃদয়। 

বেয়াতত্রচেয প্রতি তার প্রেমে কিন্তু কোনো শৃঙ্খলাতঙ্গ 
দেখেননি তিনি। বরঞ্চ, তিনি দেখেছিলেন, এবং আমাদের 
দেখিয়েছেন, ওঁহিক ব্য সাংসারিক চিন্তার প্রভাব থেকে মুক্ত 
এই স্বাধীন প্রেম পৃথিবীর পঞ্ধিলতার উর্ধ্বে ঈশ্বরের প্রতি 
দিব্যাভিসারে তার পথের দিশারি। 

যতীন ও পুষ্পর ভালোবাসাও অনেকটা এভাবে গড়া। 
নর-নারীর এই স্বাধীন প্রেমের ধারণা ধর্মে ঝা সাহিত্যে নতুন 
নয়। এভাবে রাধা-কৃষ্ণের গাল গেয়েছেন বৈল্যব কবিরা । সে 
প্রেমে যৌন কামন৷ প্রথর ভূমিকা! নিতে পারে, যেমন তা 
নিয়েছে জয়দেবের গালে। অথবা তা চণ্ডীদাসের উক্তি অনুযায়ী 
কামগন্ধহীন রজ্জকিনী প্রেম হতে পারে। প্লেটোর ভাবনা 
অনুযারী তা হতে পারে বুদ্ধিবৃ্ির সাযুজ ও মিলন। ধর্মাচরপে 
মরমী সাধকের! বিভিন্ন পদ্ধতি নেন সসোরপালন এবং 
প্র্রননের দায়মুক্ত রতিসম্পর্কের সাহাযে৷ নর-নারীর মিলিত 
চেতনার আরোহল সন্ধানে। এ সব উদাহরপের বিভিন্ন ধারণার 
একটি সাধারণ চরিত্র সহঞ্জে নজরে আসে। তা হলো 
নর-নারীর পরস্পরের প্রতি অহেতুকী অনুরাগের সুবমা। 

পুষ্প ও যতীলের সম্পর্কে এই সুষমা ছিল। অপরপাক্ষে 
যতীনের স্ত্রী আশা ও তার উপপতি নেত মুখুজ্যের সম্পর্কে 
তা একেবারে অনুপস্থিত। সেখানে নেত্য মুখুজো৷ প্রথমে মিষ্টি 
কথায় ভুলিয়ে, তারপর আশার দারিন্র্ের সুযোগে, 
খাওয়া-পরার বিনিময়ে নিজের ইচ্ছেমতো শুধু দখল করতে 
চার তার শরীরটাকে । আলার ইচ্ছের তাতে কোনো দাম নেই। 
নিরুপায় আশা দিনের পর দিন অভাবে তাড়নায় নিজেকে 
এভাবে পিষ্ট হতে দেয়, এবং অবশেবে আয় সইতে লা পেরে 
আত্মহত্যা করে। কিন্তু, তাতেও মুক্তি নেই। পরলোঝে তার 
ব্যক্তিগত নরকের দুঃস্বপ্ন ওই উপপতি বারবার ফিয়ে আসে। 


কারণ, মেও কিছুদিনের মধ্যে মারা গিয়ে আলার নরকের 
ভাগীদার হয়েছিল। সেখানেও সে বারবার একইভাবে অধিকার 
করে চলে আশাকে। কল্পনা দিয়ে গড়া সেই নরকের রুন্ধকক্ষ 
থেকে পালাতে গিয়ে আশা দেখে আরেক রুদ্ধকক্ষে সে 
বন্দিনী, এবং সেখানে নেত্য মুখুজ্যে হাছির) ফ্রান্সেস্তা ও 
পাওলোর মতো এই যুগল চির আসঙ্গলিপ্ত, কিন্তু তাদের মধে) 
প্রেম একেবারে অনুপস্থিত। আশাকে কখনো ঘেম্রা করতে 
পারেনি যতীন। দূর থেকে সে সবই দেখেছে এবং আশার কষ্টে 
কষ্ট পেয়েছে। পুষ্পও বরাবর চেয়েছিল আশা বৌদির মনে 
ঘেন ঘতুদার ছবি ফেরে। ঘতীন আশাকে ভালোবাসত। তার 
খালি মনে হতো আশা বড় হতভাগিনী । তার এত ভালোবাসা 
আলা বোঝেনি। 

বিভূতিভূষণ আশার প্রতি যতীনের সাংসারিক ভালোবাসা, 
ও পুষ্পর প্রতি অহেতৃকী ভালোবাসার মধ্যে কোনো বিরোধ 
দেখেননি। এই সমতা দাস্তের ছিল না। তার স্ত্রী দ্েম্মার চরিত্র 
বিষয়ে কোনো নিন্দাবাদ লোনা যায়নি আব্র অবধি। দান্ডের 
যাবজ্জীবন নির্বাসনের কালে তিনি তাদের ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করেন স্বদেশে, এবং তারা বড় হলে তাদের বাবার কাছে 
যেতে দেন। জেম্মা নিজে কিন্তু কখনো যাননি নির্বাসিত স্বামীর 
কাছে। দুজনের মধে সন্তাব ছিল ন! সন্তবত। সে কারণেই 
হোক, বা চেতনার আরোহণে সাংসারিক ভালোবাসার 
ভূমিকাকে গণ্য লা করার কারণে হোক, স্ত্রী ও সত্তানদের উল্লেখ 
একবারও আসেনি দাত্তের মহাকবিতায়। 

দাস্তের নরক আলাবর্জিত। দেবযান-এ তা নর। বহ জন্ম ও 
ঘৃতার মধ্যে হাম্যমাণ যে চেতনার ছবি বিভূতিভূষণ এতে 
এঁকেছেন, তাতে তার বিকাশ কখলো একেবারে রুদ্ধ হতে 
পারে না। তাই নরকেও আশার কাছে আসেন প্রেছের দেবী ও 
করুণার দেবী। তার মনে জাগে নিজের ছেলেবেলার ছবি এবং 
যতীনের সঙ্গে তার গার্মস্থ্য জীবনের অনাবিল স্বৃতি। পৃথিবীতে 
আবার নতুন ভাবে জীবন শুরু করার আকাঙ্ক্ষা ও আলা জাগে 
তার মনে। 

বততীনকেও শ্বর্গসূখ ঘরে রাখতে পারেনি। পৃথিবীর প্রতি 
যতীনের টানকে খুব বড় করে এঁকেছেন বিভ্ৃতিভূষণ। 
সেইটানে সে এই উপন্যাসের মধ্যেই দুবার ফেরে পৃথিবীর 
কোলে। প্রথমবার এক গরিব মায়ের ঘরে জশ্মিয়ে সে ছ-সাত 
মাসের মধ্যে মারা বায়, এবং পৃষ্পর কাছে ফিরে আদে। কিন্তু 
ভার সেই গরিব মায়ের দু:খ আর বালোর রুপ তাকে অহরহ 
টানত। পুষ্পর সঙ্গে সে সেখানে কিরে কিরে ধেত। পুষ্পকে 
বঠীন বলল-_'সত্যিই, এত কষ্ট দিয়ে এসে আমার কোনো সুধ 
হবে লা এ শ্বর্গে। এ যেন পানসে হরে গিয়েচে। জগতে যখন 
এত কষ্ট, _তখন আমি সুখে থেকে কি করব পুষ্প... 


বারোমাস-৩১ 


সুবমা ও শৃত্খলা 


এইভাবে স্বর্গের উত্তরপকে প্রত্যাখ্যান করল ঘতীন। 

সে আবার ক্ষস্ম নিল বাংলার কোলা! বলরানপুর প্রামে। 
“বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আনি পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে 
যাই না আর'_বা 'আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে- 
এই বাংলায়/হয়তে মানুষ নয়_হয়তে বা শঙ্খচিল শালিকের 
বেশে।' জীবনানন্দের এ সব পংক্তি তখন মনে আলে 
আমাদের। বালো ও তার প্রকৃতির প্রতি প্রগাঢ় ভালোবাসায় 
এই দুই লেখকের বেশ মিল ছিল। যতীন শ্রবশ্য মানুযরূপেই 
ভ্রস্মাঘ আরেক গরিব মায়ের কোলে। তার নাম তখন অভয়। 
আশাও আবার জস্ম নেয় দূর মুর্শিদাবাদ জেলায়, এন্ড মাঝারি 
গোছের গেরস্থ বাড়িতে। 

পুষ্প তাদের মতো পৃথিবীর মায়ায় জড়িয়ে পড়েনি। সে 
তার নিজের স্বর্গে রয়ে গেল। করুণাদেবী তাকে স্বর্গের আরো 
তাপোলোক, সত্যলোক. ব্রঙ্গালোক, লোকাতীত পরমকারণ 
পরমন্রক্মলোক, কিন্ত পুষ্প যায়নি। যতীনের প্রতি ভালোবাসা 
তাকে বেধে ব্রাখে স্বর্গে,_সহশর স্দৃতিভর! সেই ভাঙা ঘাটের 
ধারে। 

তবে সে তার অধিগম্য নানা প্রহলোকে বেড়াতে যায়। 
এভাবে বন্দূরে নিশীখের নির্জনিতায় ডুবে থাকা এক গ্রহে তার 
সঙ্গে আবার দেখা হলো চারপিক ভক্ত কবি ক্ষেমদাসের সঙ্গে। 
তিনিও মায্মাবাদের বিপক্ষে মত রাখেন পুষ্পর কাছে। তিনি 
বললেন, _'ভগবালকে যারা ভালোবাসে মন প্রাণ দিয়ে, 
দেহযারণ করেও তাঁরা জ্রীবস্মুক্ত। তারা৷ জানেন এই বিশ্যের 
সমস্ত গ্রহ, তারা, সব বসন্ত, সব জীবলোক আমার। আমি 
এদের মাধুর্য উপভোগ করব... শত জন্মের মধ্যেও যদি তার 
সেবা করে যাই আর আসি, আমার তাতে ক্ষতি কিসের" 

বিভূতিভূঘণের দেববান.এ এইটি মূল বাণী। আমাদের 
কাছে সে বার্তা পরলোকের উত্তরণের বদলে ইহলোকে, 
ভগবান, বিশ্ব ও মানবহৃদয়ের বিবিধ ভালোবাসার মাঝে 
বিহরিত চেতনায় মাধুর্যের আস্থাদ বয়ে আনে। 

পুষ্প তার নিজস্ব স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে তার ভালোবাসার 
বতুদাকে দেখতে যেত এখন সে বালক অভয়,-_দৃষ্টুমি করে, 
সর্দিকাশিতে ভোগে, মায়ের হাতে চড় খায়। অদৃশ্য পুষ্প 
খিলখিল করে হেসে বলে-_-ও যতুদা, কেমন মজা । এ আমি 
নয় যে একশ্য়েমি করে নিস্তার পাবে।' 

কোলা বলরামপুরের যতুদা, আর দূর মুর্শিদাবাদ জেলার 
আশা বৌদির বিষয়ে সে করুশা দেবীকে বলেছিল-_'এরা 
মিলবে কি করে দেবী!" 

দেবী হেসে উত্তর দেল. --“ওদের সাধ্য কী? আমরা সে 
যোগাবোগ ঘটিয়ে দেব সময় হলে।'_ 
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অভয় ঘুমিয়ে পড়লে পৃম্পকে দেখে এক দেবীর মতো॥ 
তিনি যেন মায়ের স্নেহে শিয়রে বসে তাকে ঘুম পাড়াচ্ছেন। 
ডাকে সে মা-ই ভাবে। জস্মাস্তাবের সঙ্গে যতীনের মনে তার 
ভালোবাসার রূপান্তর ঘটে। 

পুষ্প নিভ্রলোকে ফিরে এসে. অগণ্য ব্রহ্ম, অগণ্য 
জীৱকুল অগণ্য জীবনমৃত্যুর মাঝে একবার ঈশ্বরের স্বরূপ 
দেখার জনা কাতর প্রার্থনা করেছিল। নক্ষত্র জ্যোৎম্বায় 
ভাসানে। জীবন উল্লাসের শ্রোতে সে দেখেওছিল সে 
মহাদেবতাকে। তিনি কালের ক্ষীরোদ সমুদ্রে অনস্ত শয্যায় 
শায়িত বিষ্ণু ৷ বিশ্বজগৎ তার স্বস্থ । তার ঘৃষ ভান্তলে জগংস্বপ্র 
লয় হবে। সৃষ্টি আর থাকবে না । কিন্তু তা তো হতে পারে না, 
"সৃষ্টিও অনন্ত ডর সুপ্ডিও অনন্ত ।' এইভাবে জীবনের স্বপ্থে 
বিভোর দেবযান-এর সমাপ্তি। 

বিভূতিভূষণ দৃষ্টিপ্রহীপ উপন্যাসে মানবহৃদয়ের বিবিধ 
ভালোবাসার বিচিত্র ভূমিকা ও তাদের সহাবস্থানের কাহিনি 
আগেও লিখেছেন, কিন্তু সে উপন্যাসের লৌকিক সীমা একটি 
বাক্তিগত অভিত্রতার রূপে প্রকাশ করে তার আধ্যানকে। 
দেবযান-এয় রূপকাহিনিতে এই অভিভ্ঞতার মাঝে তিনি 
আনলেন এক সমগ্র বিশ্বকজ্রনা ও জীবনদর্শনের ব্যান্তি। এই 
ব্যান্তির মধ্যে দেবহান-এ বিভূতিভূষণ ফুটিয়েছেন ভালোবাসার 
বিস্তীর্ণ কষেত্রকে। পুষ্প ও যত্তীনের ভালোবাসার মধো আমরা 
বেয়াত্রিচে ও দাত্তের শী সুবম! বোধ করি। আশার প্রতি 
যতীনের টানকে কিন্তু ছে্া-দাত্ডের নিস্পৃহ সম্পর্ককেও 
ছাড়িয়ে, আরো খণান্মক ভূমিতে নিযে বিভূতিভূষণ 
দেখিয়েছেন ভালোবাসা সেখানেও ফোটে। 

যতীন যে বিভূতিভূষণ নিজ্ঞে নন, তা বোঝাতে এই 
উপন্যাস প্রথম পুরুবে লেখা । যতীন খুবই সাধারণ বোধবুদ্ধির 
মানুষ। তবু, কোথাও কোথাও, যেমন এই বালোর প্রকৃতির 
প্রতি ভালোবাসায় বিভূতিভূষণ তার মাকে আত্মপ্রকাশ করেন। 
আশা-যতীনের সম্পর্কের মধ্যে বিভৃতিভূষণের নিজের 
সাংসারিক জীবনের কোলো ছিল নেই। প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর 
দীর্ঘকাল বাদে, ছেচলিল বছর বয়সে কল্যামীর সঙ্গে বিবাহের 
পরে বিভূতিভূষণ দিললিপিতে লেখেন, --'এই চেয়ে 
আসছিলুম বহুদিন থেকে।' (উৎকর্ণ, বি র/৪১১)। স্ত্রী এবং 
সন্তান "বাবলুর প্রতি ভালোবাসায় ভরে উঠেছিল 
বিভভৃতিভূষণের জীবন। 

পুষ্প ও বতীলের সম্পর্কের মধ্যে কিন্তু আমরা 
বিভৃতিভূযণের নিজের জীবনের কিন্তু অহেতুকী ভালোবাসায় 
স্বাদ পাই। প্রথমা স্তর মৃত্যুর পরে দু-একটি কিশোরীর স্রেহ, 
সথ্য ও ্লীতিলাভের সৌভাগ্য হয়েছিল তার। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
দুঃসময়ে, এবং সংসারপালনের ব্যাপৃতিতে পূর্বের সেই সব 
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ভালোবাসার স্মৃতি যখন দূরবর্তী লোক ঘেকে ভেসে আসা 
বার্তার মতো রূপান্তরিত হয়ে চলেছে, তখনই গার নিজের 
জীবনের সমন প্রান্তিকে মিলিয়ে চিরস্থায়ী করার তাগিদ 
অনিবার্য শক্তি ধরতে পারে । এই কারণে অনুবর্তন লেখার পরই 
দেবহাল লেখার উপযুক্ত ক্ষণ। তখনই তার মন প্রস্তুত হতে 
পারে এর জনা। 

ডিভাইন কমেডি-র সংযম ও শৃঙ্খলা অবশ্য দেবহান-এ 
নেই। তেমন শৃম্খলিত ত্রিভুবনও কম্বল! করেননি বিভূতিভূবল। 
কারণ বিশ্বের শৃঙ্খলা থেকে সুবমার দিকে বেশি লক্ষ) ছিল 
তার। ডিভাইন কমেডি-র মহাকবিতার মধ্যে আমরা খুঁজে 
নিতে পারি এক তথ্যনিষ্ঠ উপন্যাস। দেবযান-এর উপন্যাসে 
তেমনিভাবে দেখা দেয় রীতিকবিতা? 

তবে, শৃখ্খলাবহির্ভূত সুষমা দাস্তের কাবে] ফোটেনি 
ভাবলে ভূল হয়। সে কাব্যে যেমন পার্থিব সমাজ ও ধর্মের 
রায়, এবং এদের পাশাপাশি ঈশ্বরের বিধান দেখালো আছে, 
তেমনি দাস্তের নিজহৃদয়ের অভিব্যক্তিও আছে। অনেক সময়ে 
তা পূর্বোক্ত বিচারকে অ্বীকার করে। এর এক উদাহরণ আমরা 
আগে দেখেছি ফ্রাক্ষেস্কার কষ্টের সঙ্গে তার সহমর্মিতায়। 
আরেক অপূর্ব উদাহরণ আছে সাহিত) বিষয়ে তার প্রাক্তন 
মন্ত্রপাদাতা ক্রনেতে। লাতিনির সঙ্গে নরকে তার সাক্ষাৎকারে, 
ছেন্ফ-১৫)। প্রকৃতিবিরুদ্ধ সমকামিতার দোষে দণ্ডিত প্রান্ত 
লাতিনিকে জ্বলন্ত শিখাববী নরকে দেখে তার সেই পাপের 
বিষয়ে কোনো আলোচনা করেননি দাস্তে। শুধু উঁচু পাড় থেকে 
পরম মমতায় লাতিনির দগ্ধ মুখখানির কাছে নিজের মুখখানি 
পোঠান্তরে হাতখানি) নামিয়ে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, 'সের 
ক্রনেশ্রে: আপনি এখানে নাকি?-_তারপর তার সঙ্গে 
আলাপে দাস্ডে নিজের প্রতি লাতিনির মহান শিক্ষা স্মরণ করে 
বলেছিলেন, তার মনোবাসন! পূর্ণ করা গেলে লাতিনিকে 
মানবপ্রকৃতিহারা এই নির্বাসন ভোগ করতে হতো লা। “কারণ, 
আমার স্ররণে গাঁথা যে, এখন হিয়ার ভিতে./প্রিয় ও সদয় 
আপনার সেই পিতৃসূর্তি থাকে/প্রহরে প্রহরে আমাকে ঘখন 
শেখালেন পৃথিবীতে/কী ভাবে মানুষ অনস্ত করে তার 
নিজ্সজ্সকে ।/... লাতিনি যখন তায় কাছ থেকে বিদায় নিযে 
দৌড়ে দূরে মিলিয়ে গেলেন, তখনো দান্তে, সেই নরকেও 
তার মধ্যে এক বিজয়ীকে দেখেন, পরাজিতকে নয়। 

এভাবেই স্বর্গপথে তার উর্বলক্ষ্যের দিকে তাকাতে ভুলে 
একনুষ্টে প্রেয়সীর সুখের দিকে চেয়ে থাকার জন] তিনি যখন 
বেঘ্ান্তরিচের সঙ্লেহ ভসনা শোনেন, তখনো এই সুষমা ফোটে 
শৃঙ্খলা ভাঙার কারলেই। দাস্তের মহাকবিতায যে সুষমার একটি 
অতিরিক্ত মাত্রা আছে, তা অনেক নিবিষ্ট পাঠকও পড়বার 
কালে নজর করেন না। 


বিশ্বভারতী ও “অবজ্ঞাপূর্ণ নিষ্ঠুর’ একটি চিঠি 


অভ্র ঘোষ 


বিশ্বভারতীর সূচনাপর্বে রষীক্ত্রনাথ তার প্রতিষ্ঠানের জন্য 
বন্ধুদের কাছে নানাভাবে প্রত্যাশী ছিলেন। প্রত্যাশার ধরন 
অবশ্য একরকম ছিল লা। ইউরোপীয় বন্ধুদের কাহ থেকে যে 
অনুভব আলা করেছিলেন কবি তার থেকে স্বদেশের 
ঘনিষ্ঠজনদের তরফে সহায়তার আশার ধরন ছিল স্বতস্তু। সেটা 
হওয়াই স্বাভাবিক। অবশ্য একটি জান্ুগায় মিল ছিল। তিনি 
চাইছিলেন যে তার আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বভারতীর 
গঠনে সকলেই সক্রিয় হয়ে উঠুন। কিন্তু বাস্তবে সর্বত্র এই 
* লত্যাশা পূর্ণ হয়নি। বেশ বেয়াড়াভাবেই ঘনিষ্ঠজনদের 
মধে! কেউ কেউ তাঁকে আঘাত করেছেন। ইংরেজ বন্ধু 
রোটেনস্টাইন আঘাত দিয়েছিলেন যববীন্্ন্যথকে রাজনৈতিক 
ফারণে। অথবা বলা উচিত, সংকীর্ণ ব্যক্তিগত স্বার্থে, ঘা 
পটভূমিতে ছিল সেই সময়কার রাম্মনৈতিক ঘটনাবলি 
১৯১৯-এ ছালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর কবির 
নাইটহুড ত্যাগের ঘটনা রাজভক্ত রোটেনস্টাইনকে খুবই 
বিচলিত করেছিল। জনসমক্ষে কবির কোনো কাজে সক্রিয় 
হয়ে ওঠার ব্যাপারে তার দ্বিধা ছিল। সেই প্রেক্ষিতেই 
১৯২০-তে বিশ্বভারতীর সকেক্স প্রচারের জনা রবীন্রনাথ যখন 
'ইউরোগে যান তখন রোটেনস্টাইন কপটতার আশ্রয় নিয়েই 
কবির সাহায্যের আবেদন প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। "(70919 
৪. 670991187-এ সংকলিত চিঠিপত্রে সে-বৃত্তস্ত বিধৃত আছে। 
কিন্তু স্বদেশে তিনি প্রত্যাখ্যাত হলেন তার বহুদিনের বন্ধু এবং 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের সঙ্গে মাগ্টিষ্ট এতিহাসিক যদুনাথ 
সরকারের ব্যবহারে । যদুনাথ কোনে ব্যক্তিগত কারণে কবিকে 
আঘাত করেছিলেন বলে মনে হয়৷ না, অস্তত তেমন কোনো 
তথ্য বা ঘটনার ইঙ্গিত রবীন্রবিশেষজ্ঞরা দেননি। তিনি 
আনিয়েছিলেন তার শিক্ষাদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গির ভিন্নতার কথা। 
তবে আঘাতটা তীর ছিল, এতটা রূঢ় ভাব! ও ভঙ্গি ব্যবহার 
করেছিলেন ঘদুলাথ তার চিঠিতে যে রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনা ঘটার 
অনেকদিন পরে রামানন্দ চট্রোপাব্যায়কে লিখেছিলেন, 
অতাস্ত অবস্ঞাপূর্ণ নিষ্ঠুর চিঠি পাই... সেই অবধি তার সঙ্গে 
ব্যবহার করতে আছি সাহস করিনি। তিনিও সম্ভবত আমার 
কর্মনীতির প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছেন।' (চিঠিপত্র-১২, ২ জুলাই, 
১৯২৭-এর চিঠি)। 


ঠিক কথা, হদুনাথ কোনো সংকীর্ণ স্বার্থ বা ব্যক্তিগত 
অভিযোগ-অভিনানের কারদে রবীন্দ্রনাথকে আঘাত দিতে 
চেয়েছেন বলে আমাদের মনে হয় না। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, 
“বিনামেঘে বন্তাঘাতের' নতো অত রূঢ় ভঙ্গিতে তার বক্তব) 
জ্রানালেন কেন? এ-প্রশ্মের এক সস্তাব্য উত্তর হাতে পারে 
যদুনাথ সরকারের ব্যক্তিত্বের ধরন। ইতিহাপবিদ্‌ নীহাররঞ্জন 
রায় তাকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনতেন, তিনি লিখেছেন, "আচার্য 
যদুনাথের একটি মূর্তি আছে যারা তাকে, চিনতেন ত্যদের 
মানসচক্ষে। সে মূর্তিটি নিয়নে-সংঘমে শাসিত বসন একটি 
পুরুষের, প্রন অনমনীয় যাঁর ব্যক্তিত্ব, স্পষ্ট ও বিরলালংকার 
যাঁর বাকৃভঙ্গি, অতি পরিমিত যাঁর ভাষন, পিউরিটান ধার 
চরিত্র, কঠোর রুটিনাবদ্ধ যার ভ্রীবনচর্যা, সুখে যিনি বিগতস্পৃহ 
এবং দুঃখে যিনি অনুদ্থিগ্রমনা।' (ভূমিকা, আচার্য যদুনাথ : জীবন 
ও সাধনা--মণি বাগচি)। শুধু নীহাররঞ্জন নন, স্পষ্টভামী ও 
ক্ঢ়ভাষী৷ হদুলাথের এহেন বাক্তিত্বের কথা আরে অনেকেই 
বলেছেন। 

কিন্তু কী প্রসঙ্গে এই চিঠি, বক্তবাই বা কী ছিল তার! 
বহ্চচিত হলেও এই চিঠির পটভূমি ও বিষয়বন্ত আরেকবার 
বিশ্লেষণ করা যাক। ১৯২২ সালে বিশ্বভারতীর গভর্নিং বডিতে 
যোগ দেওয়ার জন] রহীন্রনাথ আত্তরিক শ্রীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
যদূনাথকে আহ্বান করেছিলেন। যদুনাথ সেই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করে চিঠি দিলেন ১ মে, ১৯২২ সালে। এই চিঠিতেই তিনি 
জানিয়েছিলেন বিশ্বভারতীর পরিকলনার প্রতি বিরুন্্তা আপন 
করে তাঁর চিত্র দৃষ্টির কথা। রবীন্দ্রনাথের প্রামাণা 
স্বীবনীকারেরা এবং যদুনাঘ সরকারের ভীবনালেখ) নিয়ে যে 
[তিন-চারটি ছোটবড় বই প্রকাশিত হয়েছে তাতে এ-বিবয়ে 
এটুকু তথ্যই আমরা পাই যে উচ্চশিক্ষা বিষয়ে যদুলাথের 
দৃষ্টিভঙ্গি রবীজ্্রনাথের সঙ্গে মেলেনি, তাই তিনি সদস্যপদ 
গ্রহণে সম্মত হননি। ঝ্রীবনীকারের! বা রবীন্দ্রনাথ-যদুলাথ 
পত্রসাকলনের (চিঠিপত্র-১৫) সম্পাদকও এটুকু তথ্য দেওয়া 
ছাড়া আর কোনে বিশ্লেষণে যাননি। সম্প্রতি এই চিঠি বিষয়ে 
একটি সুলিখিত প্রবন্ধ লিখেছেন অধ্যাপক বিকাশ চক্রবর্তী 
(ব্যাহত সখ্য : রবীন্তরনাথ ও যদুনাথ সরকার', কাল-হরতিমা 
সাহিত্যপত্র, এপ্রিল-জুলাই ২০০৭)। এই প্রবন্ধে অধ্যাপক 
চক্রবর্তী দৃষ্টিভঙ্গিগত ভিন্ততা বিষয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত 


২৪৩ জ 
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দিরেছেন। তিলি লিখছেন, “যদুনাথের পত্রের পেছনে স্পষ্টতই 
এবং রীষ্ত্রলাথের উত্তরের পেছনে শ্রচ্ছন্ছভাবে নিহিত রয়েছে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ ও লক্ষ্য সম্পর্কে দুটি প্রতিদবস্্ী ঘারণা।' 
আরো৷ লক্ষণীয় যে এই প্রতি্দ্ী ধারণাদুটি কোনো ব্যক্তিগত, 
বিচ্ছিন্ন ও আকশ্মিক প্রতিক্রিয়া নয়-এদের পল্চাদপটে 
রয়েছে ভিকটোরীয় ইংল্যান্ডে বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত বিতর্কের 
দীর্ঘ অর্ধশতকের ইতিহাস। আগেই বলেছি সেই ইতিহাস 
আলোচনা করার অবকাশ এখানে নেই। খুব সংক্ষেপে বলা 
যেতে পারে যে রবীন্্রনাথের কাছে শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র 
সেইখানেই যেখানে বিদ্যার উত্তাবনা চলিতেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ 
সেই বিদ্যাকে দান করা।' আর যদুনাথের কাছে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মুখ কান্ত, হেনরি নিউম্যানের মতো, বিদ্যার বিতরণ। অধ্যাপক 
চক্রবর্তী জন হেনরি নিউম্যানের The 1458 ০1 এ University 
delined 8/70/1051519৩ (1877) বইটির উল্লেখ করেছেন, 
তবে বিতর্কের বিষয়গত বিশ্লেষণে যাননি। হয়তো ভবিষ্যতে 
ভার কোনো রচনায় আমরা এর বিশদ ব্যাখ্যা পাব। 
হেনরি নিউম্যান উত্থাপিত বিতর্কের বিশ্লেষণে আমরা 
আপাতত যাচ্ছি লা, উনিশ শতকের ইংল্যান্ডে অক্সকোর্ড- 
কেমব্রিজ-এর সঙ্গে লন্ডন ইউনিভার্সিটির ফারাক যে ছিল 
অনেকটাই আপাতত সে-তথাটুকক মলে রেখে আমাদের 
বিশ্লেষণ শুরু করতে পারি। আবহমানকাল থেকে গড়ে ওঠা 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কয়েকটি ধরন আমর! ইতিহাসে 
পাচ্ছি। প্রাচীনকালে নালন্দা-বি্রমশীলা ছিল আবাসিক 
বিশ্ববিদ্যালর, ছাত্র-শিক্ষকেরা সেখানে ভ্ঞানচর্চায় নিয়োজিত 
হতেন, দেশ-বিদেশ থেকে বিদ্বজ্জন মানুষেরা আসতেন আর 
তাদের সামাজিক জীবনযাপন প্রাচীনকালের গুরুগৃহের মতো 
ছিল সুসহেত ও সুনিয়ত্তরিত। কালের শ্রভাবে সে এ্রতিহা লুপ্ত 
হায়েছে। ব্রিটিশ অধ্যুষিত উনিশ শতকের ভারতবর্ষে তৈরি 
হলো নতুন ধরনের বিশ্ববিদ্যালয়, নব্য শিক্ষাধারা। লন্ডন 
ইউনিভার্সিটির আদলে তৈরি হয়েছিল কলকাতা, মাল্রাজ, 
বন্বের বিশ্কবিদ্যালয়) বাকিগুলিকে বাদ দিয়ে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালঘের প্রতি চোখ ফেরালে দেখব, ১৮৫৭ থেকে 
১৯১২ পর্যন্ত এই বিশ্ববিদ্যালয় ছিল মূলত পরীক্ষাকেন্দ্র ও 
ডিশ্রি বিতরণকারী প্রতিষ্ঠান। ক্রমে ১৯১২-এর পর থেকে 
উচ্চশিক্ষার অর্থাৎ স্নাতকোত্তর বিভাগে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা 
তৈরি হলো, শুরু হলো বিভিন্ন ব্যাকাস্টির কান্রকর্ম। ফলে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজকর্মের পরিধি বিস্তৃত হলে 
পরীক্ষা নেওয়া, ডিত্রি দান করা, স্নাতক স্তরের কলেজশুলিকে 
নানাভাবে নিয়ন্ত্রণে রাখা ছাড়াও স্রাতকোত্তর স্তরে পাঠদান ও 
গবেষগার কাজ বিশ্বাবিদ্যালরের দারিত্বভুক্ত হলো। এবং 
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অনেককাল পর্যন্ত মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষাব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ 
করাও বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ ছিল। ব্রিটিশ সরকারের আনুকূল্য 
এবং ব্যবস্থাপনায় তৈরি হয়েছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । ফলে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ওপর সরকারের নিয়ন্ত্রণ ছিল ব্যাপক। দেশীয় 
শিক্ষাবিদ্‌দের চেষ্টায় কিন্তু কিছু স্বাধিকার বিশ্ববিদ্যালয় অর্জন 
করেছিল বটে, কিন্তু তার মূল চরিত্র রচিত হয়েছিল 
উপনিবেশিকতার পরিমণ্ডলেই। রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষাধারাকে 
পছন্দ করেননি কখলো। উকিল-মোক্তার-ডাক্তার-ডেপুটি- 
কেরানি তৈরির কারখানা হিসেবে তিনি এই ব্যবস্থাকে ধিক্কার 
জানিয়েছেন বরাবর। বিকল্প হিসেবে প্রকৃত মানবিকতা চর্চার 
বিদ্যায়তানের স্বপ্র দেখেছিলেন তিনি শাত্তিনিকেতনে। 
বিশ্বভারতী তার বলিষ্ঠ প্রকাশ। তবে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
ব্যবহারিক শিক্ষার পীঠস্থান হলেও উচ্চতর জ্ঞান-বিল্রান চর্চার 
আয়োজন কম ছিল না, গবেষণার কাজে সে পিছিয়ে ছিল না। 
বিশ শতকের প্রথম দিকে একজন উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ লিভিলিয়ান 
বলেছিলেন এদেশে নাকি গবেষণা সম্ভব নয়, এ দেশের 
মানুষেরা গবেপার যোগ্যই নন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গবেষকরা সেকথা অনেকাংশে ভুল প্রাণ করেছিলেন। তথাপি 
উন্ততমানের অজন্র গবেষণা সত্বেও কেউ যদি প্রশ্থ করেন 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃতি কীরকম-_-তার উত্তরে আমরা 
বলতে বাধ) যে বিদ্যা বিতরণের কেন্দ্র মুখ্যত এই বিশ্ববিদ্যালয়, 
গবেষণা তার গৌণ লক্ষা। সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন এই 
মেইনস্ট্িম শিক্ষাব্যবস্থার ধারক ও বাহক ছিলেন যদুনাথ 
সরকার। স্যাডলার কমিশনের কাজ শুরু হওয়ার পর মডার্ন 
রিভিউ পত্রিকায় তিনি কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসনিক ও 
আআকাডেমিক সমস্যা নিয়ে অজ প্রবন্ধ লিখেছেন। সেসব 
প্রবন্ধ বিশ্লেষণ করলে এটা বেশ টের পাওয়া যায় যে আধুনিক 
ইংল্যান্ডের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির় ব্যবস্থা ও পদ্ধতির বিশেষ 
অনুরাগী ছিলেন তিনি এবং দেশের শিক্ষাব্যবস্থার ধারা সেই 
মডেলে গড়ে উঠুক-_-এটাই তার বিশেষ ফামনা ছিল। তার 
সঙ্গে অবশ্যই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু কিছু দুরাচার ও 
অবাবস্থার বিরুদ্ধে তার তীক্ষ সমালোচনায় পরিচয়ও পাওয়া 
গেছে এসব লেখার। একথা মনে রাখতে হবে যে, তিনি 
দীর্ঘকাল কলকাতা, পাটনা ও কটকে অধ্যাপনা করেছেন, 
১৯২৬ সালে বছর দুয়েকের জন তিনি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের পদেও ছিলেন। এবং সেই দু'বন্ধরে 
নানাবিধ প্রতিকূলতার মহ তিনি প্রশাসনিক! সস্কোর কিছু কিছু 
করতে পেরেছিলেন, বিশ্ববিদ্যালরের আ্যাকাডেমিক সংস্কার 
করার সময় অব্য তিনি পাননি। মোন্দ! কথাটা হচ্ছে এই যে, 
সরকার পরিচালিত প্রথাবদ্ধ কলেজ-ইউনিভার্সিটির শিক্ষার 
সঙ্গে তিনি আজীবন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিলেন এবং 


কঠোর শঙ্খলাবন্ধ পড়াশোনার প্রাতিষ্ঠানিক রীতিকে সত্য বলে 
মেনেছেন। গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে “সরকারি গেলোমধানা" বলতে রাজি 
ছিলেন না। 

রবীন্্রনাথের সঙ্গে যদুনাথের সাক্ষাৎ পরিচন্প সন্তবত 
১৯০৪ সাল থেকে। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে তিনি তিনবার 
(মতান্তরে চারবার) এসেছেন এবং ছাত্রদের ইতিহাসের পাঠ 
দিয়েছেন। ১৩৫২-র ফাল্গুনে পরবাসী পত্রিকায় তিনি লিখেছেন, 
“আমি ভারতের প্রাচীন বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দু ও মুসলিম সৌধ ও 
দৃশ্যের প্রায় এফ শত য্যান্রিক ল্যানটার্ন স্লাইড নিজের খরচে 
প্রস্তুত করাইয়া শান্তিনিকেতনে উপহার দিই, এবং এই পত্রের 
পূর্ব্বকার বোলপুর-প্রবাসের সময় তাহার কতকগুলি দেখাইয়া 
ছেলেদের সামনে বক্তৃতা করি :' এই ঘটনা ১৯১০ সালে। তার 
একবার ম্যাজিক ল্ঠনের সাহায্যে অল্তস্তার গুহাচিত্রের তাৎপর্য 
ব্যাধ্যা করেছেন উৎসাহের সঙ্গে। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্রদের 
লেখাপড়া বিষয়ে মোটের ওপর প্রসন্ন ছিলেন তিনি, কখনো 
কখনে। এই ছাত্রদের উঁচু মানের কথা লিখেও জানিয়েছেন।" 
তাছাড়া সাহিত্য ও গবেষণা সংস্ত্ত নানা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার নিবিড় সংযোগ ছিল বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার আগে 
পর্যন্ত রধীন্্নাথের অন্তর রচনার ইংরেজি অনুবাদ করেছেন 
যদুলাথ। সেসব অনুবাদ পড়ে ভালোলাগার কথাও ব্যক্ত 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ। অন্যদিকে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে 
মাড়ভাবার মাধ্যমে শিক্ষাদান যে তাকে আকৃষ্ট করেছিল, 
সে.কথাও তিনি লিখছেন মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় (জানুয়ারি, 
১৯১৮) "The Vernacular Medium : views of an old 
1৪30৪7 শীর্ষক প্রবন্ধে ।' তাছাড়া ১৯১৭ সালে রবীস্তরনাথ 
যখন Home University Library এবং Cambridge 
Manuals of Science and Literature-এর আদর্শে 
বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহের পরিকল্পন্য করছিলেন তখন এই শ্রকল্ে 
হদুনাথকেও যুক্ত করেছিলেন। ১৩২৪-এর শ্রাবণে প্রবাসী 
পত্রিকায় যদুনাথ বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহের সন্জাবা লেখকদের জন) 
কয়েকটি নির্দেশ, ছুটি বিষয় বিভাগ এবং ইতিহাস বিভাগের 
জন্য বিষয়সূচি জানিয়ে একটি লেখা প্রকাশ করেছিলেন। 
বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহের এই পরিকল্পনা অবশ্য তখন বাস্তবায়িত 
হয়নি। রবীশ্রনাথের মৃত্যুর পর ১৯৪৪ সালে চারুচন্দর 
ভট্টাচার্যের অধ্ক্ষতাণ বিশ্বভারতী প্রন্থন বিভাগ ওই সিরিজ 
প্রকাশ করেছিল। তখন অবশ্য যদুলাথকে এর সঙ্গে যুক্ত করা 
হয়নি। 

রশীন্্রনাথের সঙ্গে যদুনাথের বন্ধুত্বের সম্পর্ক যে কত 
নিবিড় এইসব বৃত্মস্তে তা প্রতিভাত হচ্ছে। ১৯২১-এর ২৩ 


বিশবভাব্রতী ও... 


ডিসেম্বর বিস্বভারতী-পরিযদের প্রতিষ্ঠা উৎসবের প্রারস্তিক 
ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আজ বিশ্বভারতী-পরিবদের প্রথন 
অধিবেশন। কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই বিদ্যালয়ের কান্ত 
আরম্ত হয়েছে। আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে 
দেব। বিশ্বভারতীর যাঁরা হিতৈষীবন্দ ভারতের সর্বত্র ও 
ভারাতের বাইরে আছেন. এর ভাবের সঙ্গে ধাদের মনের নিল 
আছে. যাঁরা একে প্রহণ করাতে দ্বিধা করাবেন না, তাদেরই 
হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব।' (রবিউীবনী-৮. 
প্রশাস্তকুমার পাল): রধীন্ত্রনাথের চোখে এই হিতৈহীনের নধো 
অন্যতম ছিলেন যদুনাথ সরকার. তাই তাকে আহ্বান করা হলো 
বিস্বভারতীর পরিচালক সভায়) এর কয়েকনাম আগে ২৭ 
অগাস্ট ১৯২১.এ রহীন্দ্রলাথ যদুনাথকে চিঠিতে ভ্রানাচ্ছেন- 
“দেশে ফিরে এসে অবধি আপনাকে দেখবার জান্যে একাস্তমানে 
কামনা করেচি। কটকে আপনাকে পত্র লিখ্তে যাচ্ছিলুম এমন 
সময়ে আপনার পত্র এবং বই কয়টি পাওয়া গেল। কবে দেখা 
হবে? যদি হতিমধো এ অঞ্চলে আপনার আসবার কোনো 
সন্তাবনা বা সুঘোগ না থাকে তাহলে সময় পেলে আমি কটকে 
গিয়ে দেখা করাতে চাই। অনেকদিন আশ্রমে অনুপস্থিত ছিলুম 
বলে শীঘ্র সময় পাওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আমার অনেক আলোচনা করবার ছিল। আগামী 
নভেম্বরে অধ্যাপক 5//8/, (.৪৭/ আশ্রমে এসে কিছুদিন 
অধ্যাপনা করবেন। সেই সময়ে আপনাদের মত লোকের 
সমাগম আশ্রমে নিতান্ত দরকার হবে।' (চিঠিপত্র-১৫)। 
বিশ্বভারতীর সঙ্গে হদুনাথের সাহচর্য কবির কাছে কতটা 
অভিত্রেত ছিল এই চিঠিতে সেকথা বোকা যায়। কিন্তু এর 
কিছুকাল পরেই ১৯২২-এর ১লা মে যদুনাথ লিখলেন সেই 
“নিষ্ঠুর চিতি'। 

সদস্যপদ গ্রহণে অসম্মতি জানিয়ে দুটি কারণের কথা 
যদুনাথ ভার চিঠিতে উল্লেখ করেছিলেন। প্রথমটি নিতান্ত 
বাক্তিগত যে লাস্তিনিকেতন থেকে দূরে থাকবার কারণে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের তত্ত্বাবধান করা শারীরিকভাবে তার 
পক্ষে সম্ভব নয় এবং নামমাত্র সদস্য থাকা তার নীতিবহির্ভুত। 

দ্বিতীয় যে গুরুত্তর কারণটি খানিকটা বিশদ করে তিনি 
উল্লেখ করেছেন তা থেকে অনুমান করা যায় যে, বিশ্ববিদ্যালয় 
হিসেবে বিশ্বভারতীর আদর্শে তার আদৌ আস্থা নেই। কারণ 
বোলপুরে বিদ্যালয়ন্তরের শিক্ষায় ছাত্রদের দেহমন সুস্থূপে 
গঠিত হয ঠিকই কিন্তু তারপরে বাইরের কলেজে তাদের 
উচ্চশিক্ষা ঘটে. তাদের মন্তিদ্ধ সসোরের উপযোগী হয়ে ওঠে। 
অর্থাৎ শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় শিক্ষা ও তারপরে 'মামুলি 
শিখে ছাত্ররা সম্পূর্ণ তৈরি হয়ে উঠত। কিন্তু বিশ্বভারতীর 


২৪৫. 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


উদ্দেশ্য ইহা অপেক্ষা ভিন্ন ও অতিবৃহৎ। সে একটি স্বাধীন 
সম্পূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চাই (১) প্রতি 
বিভাগে সর্বোচ্চ দক্ষতাযুক্ত শিক্ষক (২) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপনা বুঝবার এবং উচ্চ গ্রণালীতে কান্ত করিবার 
উপযোগী শিক্ষা intellectual discipline and exact 
॥০৷৪৭9০. পূর্বেই পাইয়াছে এমন ছাত্রমগুলী এবং (৩) 
শিক্ষার পরিপক্ক চরিত্রবান একনিষ্ঠ নেতা একজ্ঞন।' 

এর মর্মার্থ হলো বে উচ্চশিক্ষায় জন) হে ন্ানতম 
পরিকাঠামো প্রয়োজন শাজিনিকেতনে ত! গড়ে তোলা হয়নি। 
তিনি লিখেছেন, 'বোলপুরে এই শিক্ষার প্রথম ভ্তরটি (অর্থাৎ 
হাইস্কুল) অতি সুদ্দর। আপনি যেরূপ পশ্ডিত ও মনীষী সংগ্রহ 
করিতেছেন তাহাতে কালে ওয় ভ্ররটি (অর্থাৎ রিসার্চ ব্য পোস্ট 
গ্রাজুয়েট বিভাগ) বেশ কার্থাকর হইবে--যদি ছাত্র আসে। কিন্ত 
২য় স্তরটি (অর্থাৎ মামুলি কলেজের ৪টি শ্রেণী) ওখানে 
একেবারেই নাই।' 

প্রচলিত ও প্রথাবন্ধ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠালের যুক্তি অনুযায়ী 
যদুনাথ ঠিক কথাই বলেছিলেন, বিশ্বভারতীতে ওই সময় 
কলেক্রস্তুর ছিল না, সেটা তৈরি হলো৷ ১৯২৫-এর জুলাইয়ে। 
১৯১১-১২ সাল থেকে রবীন্রনাথ শাস্তিনিকেতানে 
কলেজন্তরের কথা ভেবেছিলেন বটে এবং আশুতোব ও 
হদুলাথের সঙ্গে তা নিয়ে আলোচনাও হয়েছে কিন্তু অর্থাভাবে 
তা চালু কর! যায়নি। অতএব প্রথামাফিক পিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের 
যুক্তির দিক থেকে যদুনাথের বক্তবে৷ ভুল কিছু নেই। কিন্ত প্রশ্ন 
হলো রবীন্দ্রনাথ কি শুই প্রথাবন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা 
ভাবছিলেন? তার চিন্তায় যে আত্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় বা 
বিশ্বভারতীর ধারণার কথা পাওয়া যাচ্ছিল তার সঙ্গে তে! এই 
প্রচলিত কাঠামোর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গতি নেই। রাবীন্্রিক 
স্বপ্রের গড়নটি কেমন ছ্ছিল-_সে-বিষয়ে আমর! পরে আসছি। 
তায় আগে দেখে নেওয়া যাক যদুনাথের চিঠিতে আর কী 
বক্তব্য ছিল। 

বদনা তার চিঠিতে লিখেছেল বটে যে তার আপত্তি দুটি 
কারণে, কিন্তু চিঠিটি অভিনিবেশের সঙ্গে পাঠ করলে বোধহয় 
তৃতীয় আরেক কারণ খুঁজতে পাওয়া বাবে। বস্তুত ওই তৃতীয় 
কারণটিই রহীন্ত্রনাথকে স্তম্ভিত ও ক্ষুন্ত করে তুলেছিল । 
nowledge-কে, Intellectual 0180197%8-কে ঘুলা করিতে 
এবং উহার শিক্ষক ও সেবকগণকে হাদরহীন, শুদ্ধ মস্তিষ্ক 
'বিশ্বমানবের' শড্র, মেকি পণ্ডিত বলিয়া উপহাস করিতে 
শেখে। তাহারা শুধু ভাবের (9070107) দিকে, 
117895-র অত্যাবশ্যক ভিত্তি যে 85590 knowiedge 
তাহা শেখে না বরং শেখা অনুচিত, কুশিক্ষা, বলিয়া মলে করে। 


= ২৪৬ 


"আমি এখন মানিতে প্রস্তুত নই যে বর্তমান ভারত 
জগৎকে দিতে পারে শুধু সেই খৃষ্টপূর্ব যুগে রচিত বেদাত্তের 
নূতন ভাব্যের ভাব্য তস্য ভাষ্য, নব্যন্যায়ের কচকচি, কেঁথা 
সেলাইছ্রের প্যাটার্ণ, এবং আলিপনার নকসা, অথবা মুঘল 
চিত্রের সাত নকলের খান্ত নকল। ভারতবর্ষ যে বিংশ 
শতাকীতে ও জ্ঞগৃংকে ৪88০1 ॥০%৷৪৫9৪ দিতে পারে, 
প্রাচীন বা মধাযুগের 9019711621/5101 রচনা করিতে পারে, 
পুরাতানের পুনরাবৃত্তি (৪৩৪৬৪) বা অনুকরণ একেবারে 
ছাড়িয়া ‘জগৎ সভার মাঝে" গ্রহসীয় নূতন জ্ঞানভাণ্ডার সৃষ্টি 
করিতে পারে,_এ বিশ্বাসটা জীবনের শেষ পর্য্যত্ত চেষ্টা না 
করিয়া ছাড়িতে চাহি লা। 

বোলপুরে এরূপ চেষ্টা সম্ভব নহে। সেখানে ঘে বায়ু সৃষ্ট 
হইয়াছে তাহা এই scienliic melhod এবং enact 
&৫৭০৬1৪৫9৪-এর বিরোদ্ী। যেমন বৈহ্যবেরা ভক্তিবিগলিত 
অস্র হইয়া সব শ্রিনিব অস্পষ্ট দেখে, তেমনি বোলপুরের 
ছাত্রগণ শেখে ভাবের (8%.010%) বাস্পের আবরণ দিয়া 


লেখাপড়ার পরিমণ্ডল থেকে বাইরে থাকাই বাছুনীয় বলে 
যদুনাথ জানালেন, 'আপনি দেখিতেছেন আমি কি অকাট 
দুরারোগ্য ফিলিষ্টাইল। তাহা হইবেই তো। আমি পেশাদার 
গুরুমহাশয় মেস্তিঘ্বের, হৃদয়ের নহে), পণ্ডিত তৈয়ার করিবার 
চেষ্টা করি। যেখানে এই ব্যবসায়ের ও্ডাদের আবির্ভাব বা 
সৃতন প্রণালী কথা শুনি সেখানেই দেখিতে যাই। পুরাতন 
নেশনাল কলেজ দুবার, বোলপুর ৩ বার, গুরন্বুন্শ একবার 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়াছি: কিন্তু কাহারই আদর্শ ও প্রণালী সব্্বা্গীণ 
প্রহণ করিতে পারি নাই।' 

চিঠির শেষাংশে যদুনাথ খানিকটা আপ্রাসঙ্গিকভাবেই টেনে 
আনলেন নব্য ইন্ডিয়ান আর্টের সাধকদের প্রসঙ্গ যাদের ছবিতে 
ভাবের বন্যা ছাড়া আর কিছু তিনি খু্রে পান না। লিখলেন, 
“প্রকৃতিকে লক্ষ্য করা লাই, শারীরবিজ্ঞান পড়া নাই, ছবি 
আঁকিবার পূর্ব্বে নানা পরীক্ষা (51৬০৪৪ ব! 3৪০৮৪৪) করিয়া 
চিত্রের উপযোগী, ঠিক অঙ্গত্গিটি আবিষ্কার করা নাই; এক 
লাফে ভাবের ছবি আঁকিয়া জগতের সন্মুখে উপস্থিত 
করেন।’... ইত্যাদি। 

গোটা চিঠিটির মধ্যে যদুনাথ কোনো! অস্পষ্টতা রাখেননি, 
মেইনস্টিম শিক্ষার বাইরে দাঁড়িয়ে বোলপুর বা গুরুকূলের 
ব্যবস্থা যে তার পছন্দসই নয় এবং উচ্চশিক্ষার পক্ষে 
বিশ্বভারতী যে আদৌ সমীচীন ক্ষেত্র নয়--এ বিষয়ে যদুনাথ 
নিঃসন্দেহ। যদুনাথ জানতেন যে রাহীন্ট্রক শিক্ষাযাবস্থার 
প্যাটার্ন প্রথাগত ব্যবস্থার বাইরে এবং সেটা ব্রহ্মাচর্যাল্র/মের 


পর্বের সময় থেকেই। ক্য চালাতে গিয়ে রবীন্্রনাথ 
নানারকমের সমঝোতা করেছিলেন বটে শাস্তিনিকেতনে_ 
যেমন পরীক্ষাবাবস্থা মেনে নেওয়া_কিন্তু ত্য সত্তেও 
ষচরযশ্রম চরিত্রগতভাবে এক ভিন্র আদলের প্রতিষ্ঠান-_তার 
বিশ্বাঙ্গে ও আদর্শে। বিশ্বভারতীর সূচনাপর্বেও বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল যে এ এক অনাধারার প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠবে, তার 
পরিকাঠামোগত ক্ূপও হবে ভিন্ন) যদুলাথ সে-ব্যবস্থার সঙ্গে 
একমত লা হতে পারেন, কিন্ত ধৈর্য নিয়ে বোঝার চেষ্টা 
করেছিলেন কি সেই ভিন্নতা? চিঠির তীক্ষ ভাষা ও তির্যক ভঙ্গি 
দেখে এই প্রশ্নটি তোলা আদৌ অসঙ্গত নঘ্য। 

পরিকাঠামোগতভাবে, অন্তত সৃচনাপর্বে, বিশ্বভারতী ছিল 
এক খোলামেলা পারস্পরিক ভাব আদানপ্রদানের প্রথাবহির্ভৃত 
প্রতিষ্ঠান। কলেজ্রন্তর ব! শিক্ষাভবন তখনো গড়ে ওঠেনি, 
বিদ্যালযুন্তরের শিক্ষার্থীরা প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে ভাবা 
ও সাহিতা বিষয়ে উচ্চশিক্ষার আসরে বোগ দিতে পারত। 
তাদের পাঠক্রম বা সিলেবাসের বিধিবদ্ধ রূপ ছিল না। 
পঢীক্ষাটযীক্ষারও বালাই ছিল না। এই পর্বে উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে 
যে যথেষ্ট ছাত্রছাত্রী পাওয়া গিয়েছিল তাও লয়, বিস্বভারতীর 
কাজ চালু হওয়ার পর দেখা গেল যে ক্রক্ষচর্যাত্রমের 
অধ্যাপকেরাই ভাবা ও সাহিতাচর্চার বিভিন্ন অধিবেশনে 
শিক্ষার্থীর ভূমিকায় দেশ-বিদেশ থেকে আগত বিদ্বজ্জনদের 
সানিধো সংকেত, পালি থেকে শুরু করে জার্মান, ফরাসি, 
তিব্বত, চীনা ভাষা শেখা ও তাদের সাহিত্য-সংস্কৃতি ইত্যাদি 
বিষয় নিয়ে অথবা ভারতবিদ্যার চর্চার ক্ষেত্র হয়ে উঠল 
বিশ্বভারতী প্রথামাফিক কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের গড়ন তার 
ছিল না। রশীন্্রনাথ তগোবনের প্রৈতির কথা বলতেন, 
নালন্দা-বিক্রমশীলার এতিহ্যের কথাও বলেছেন. বিশ্বভারতী 
কোনে! কোনে দিক থেকে তার বিল লতকীয় সস্কেয়ণ বলা 
যেতে পারে। 

১৯১৯ থেকে ১৯২১-এর মাধো বিশ্বভারতী বিয়ে 
'শাস্তিনিকেতন' পত্রিকায় ব অন্যত্র যেসব বিজ্ঞাপন বেরত 
সেগুলি খেয়াল করলে আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ের এই 
খোলামেলা চরিত্রের কথা বোঝা যাবে। যেমন, ১৯২০-তে 
বিশ্বভারতীর অধ্যক্ষ ঘোষণা করে জানাচ্ছেন, শা? ১54৪ 
Bharali is for higher studies. The sysiem of 
euaminalion will have no place whatever in the 
Visva Bharatl, nor Is there any conterring of 


degrees. Studenls will be encouraged to follow a 
definite course of study bul 11915 will be no 


০7081910710 adopl its rigidity.’ (চিতিপত্র-১৫)।* এই 
ঘোষণার প্রেক্ষিতে আমাদের মনে পড়ে যায় বিশ্বভারতীর 
প্রথম দিককার স্থাতক্ত্রের ছাত্র প্রমথনাথ বিশীর পাণিনি 


বিশ্বভারতী ও... 


পাঠের অভিজ্ঞতার কথা। বাঙালি জ্রাতির ভাবালুতা কাটাবার 
প্রতিষেধক হিসেবে পাণিনির বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ পাঠ চালু 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ছাত্র ও অধ্যাপকদের জ্রন্য। কিন্তু সে 
আদেশ প্রমথনাথের বিদ্যচর্চায় বেশিদিন টেকেনি, এক মজার 
ঘটনার সূত্রে রবীন্্রনাথই তা বাতিল করেছিলেন। (দ্রষ্টব্য : 
রবীন্্রনাথ ও শান্তিনিকেতন : প্রমথলাথ বিশী)। 

বিশ্বভারতীর কাঞ্জ গুরু হবার পর এক বাণ্মানিক বিবরণে 
যে কথাগুলি বলা হয়েছিল তাতেও ধরা পড়ে এই খোলামেলা 
শিথিল পরিকাঠামোর কথা। তাতে লেখা হয়োছে, 
বিশ্বভারতীতে যে সকল ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছেন. তাহাদের 
অধিক্যংশই এখানকার আশ্রমবাসী। বিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের 
প্রায় সকলেই বিশ্বভারভীতে কোনো-লা-কোনো বিলায় 
অধ্যয়ন করিতেছেন । আশ্রমের মহিলাগণের মধ্যে কেহ ইহাতে 
যোগ দিয়াছেন। স্থানান্তরের অধ্যাপকসমূহ হইতে আমাদের 
অধ্যাপকবর্গের এইখানে একটা বিশ্েষত্ব। হারা কেবল 
অধ্যাপনা করেন লা, অধ্যয়নও ফধারেন। অধায়ন-অধ্যাপন 
উভয়েই আবশ্যক, অন্যথা অধ্যাপক হওয়া যায় না। ইহাই 
আমাদের আদর্শ, ইহাই আমাদের এখানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
বিশ্বভারতীর প্রত্যেক ছাত্রকেই নিজ-নিজ্ঞ বিষয়ে কিছু কিছু 
অধ্যাপনা করিতেই হইবে, ইহা নিয়ম।' (রাবিজীবনী-৭)। 

পাশাপাশি একথাও খেরালে রাখতে হবে যে 
ব্রহ্মাচর্যাশ্রমের পর্ব থেকেই শান্তিনিকেতন আশ্রমের লক্ষ্য 
শিক্ষকদের গবেষণাকর্মে উদ্বুদ্ধ করা। ক্ষিতিমোহন সেন, 
হরিচরণ বন্বোপাধ্যার, আশদানন্দ রায় প্রমুখের ইতিহাস 
সুবিদিত। বিশ্বভারতী পর্বে এই ধারাটিই প্রধান লক্ষ] হয়ে 
উঠল, রবীন্ত্রনাথের ভাবায় তার নাম বিদ্যার উৎপাদন। এর 
এক ছোট নমুনা বিধুশেখর শাস্্রীকে আশ্রমে ফিরিয়ে নিয়ে 
তাকে বিশ্বভারতীর অধ্যক্ষতার কাজের সঙ্গে মূলত গবেধপার 
কাজে নিযুক্ত করা। ১৩২৬-এর ১৮ আবাড় তারিখে 
বিশ্বভারতীর প্রকৃত কাল্র যেদিন শুরু হলো৷ সেদিন এক 
আশ্রমিক ভাষণে রবীন্ত্রলাথথ বললেন, '..তাকে (বিধুশেখর 
শাস্তী) পুনরায় আশ্রমে আহ্বান করে আনা গেল। এবার তাবে 
ক্লাস পড়ানো ঘেকে নিদ্ৃতি দিলুম) তিনি ভাষাতান্তের চর্চায় 
প্রবৃত্ত ইালেন। আমার মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার 
যোগ্য ক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্য। যায়৷ যথার্থ শিক্ষার্থী তারা যদি 
এইরকম বিদ্যার সাধকদের চারিদিকে সমবেত হুন তা হলে 
তো ভালোই; আর যদি আমাদের দেশের কপাল-দেষে 
সমবেত না হন তা হলেও এই যন্ঞ বার্থ হবে না। কথার মানে 
এবং বিদেশের বাধা বুলি মুখস্থ করিয়ে ছেলেদের তোতাপাখি 
করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালো।' (বিশ্বভারতী-২, রবীন 
রচন্যবলী-১৪, প. ব. সরকার, ১৯১২)। 
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আহ্ুত্-পিয়ার্সস তো আগে থেকেই ছিলেন 
শাভিনিকেতলে কিন্তু এই পর্বে অর্থাৎ আমাদের আলোচ্য 
১৯১৯ থেকে ১৯২২-২৩-এর মধ্যে বিশ্বভারতীর বিদ্যাচর্চায় 
একে একে যোগ দিলেন হিরজিভাই পেস্ডোননি মরিসওয়ালা, 


সংগীতবিদ্যা চর্চার আকর্ষণীয় কেন্দ্র। বরহ্মচর্যাত্রমের পর্বেই 
ছাত্রদের ড্রইং শেখাবার জ্রলা এসেছিলেন নগেম্্নাথ আইচ, 
ঢাকার ওয্কারানন্দ বা পাঁচুগোপাল যাঁর কাছে মুকুল দে'র ছবি 
আকার হাতেখড়ি হয়েছিল। আরো পরে এলেন সম্ভোষকৃমার 
মিত্র, ১৯১৭-তে যোগ দিলেন সুরেন্ত্রলা্ঘ কর, ১৯১৯-এ 
দন্দলাল বসু. ছিলেন কখনো কখনো অবন ঠাকুর। 
রবীশ্রনাথের স্েহধনা ভান্তর্যকলার অধ্যবসায়ী শিল্পী দেবলও 
ছিলেন তখন আশ্রমে। ১৯১৯-এ তিনজন শিক্ষার্থী হীরাচাদ 
ডুগার, অর্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিপদ রায় সহ বিশ্বভারতীতে 
যোগ দিলেন অসিতকুমার হালদার প্রমূখ আরো কেউ কেউ। 
ছাত্রদের মধে! সংগীতবোধ জাগিয়ে তোলার জন্য অনেক 
আগে থেকেই সচেষ্ট ছিলেন দিলেম্্রলাথ। অজ্রিতকুমার 
চক্তবর্তী বা ভীমরাও হসুরকর। বিশ্বভারতীর পর্বে পৃথক 
সংগীতভবনে এলেন তীমরাও শান্তী, নকুলেম্বর গোস্বামী, 
রাধিকামোহন গোস্বামী প্রমুখ মার্গ সংগীতের সাধকেরা। 
মার্গসংগীত এবং রবীন্দ্রনাথের গান দুই-ই হয়ে উঠল 
শান্তিনিকেতন সংগীতচর্চার ধারা। ১৯১৯ সালেই 
বিশ্বভারতীতে যোগ দিলেন মণিপুরী নৃত্যশিল্পী বুদ্ধিমস্ত সিং 
ryihmic dance চর্চার জলা। এই সমারোহে বোঝাই যাচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী এক সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের 
বিশ্ববিদ্যালয়, তার সঙ্গে প্রচলিত প্রথামাফিক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তুলনা সম্পূর্ণ অবাস্তর। 

রহীশ্রনাথের বিদ্যাচর্চার দৃষ্টিভঙ্গি বা চেতনা যে 
কোনোভাবেই প্রচলিত পদ্থার অনুবর্তী ছিল না, তার আরেক 
জাব্বল্যমান উদাহরণ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষাশিক্ষা 
বিবরে ভার এক গুরুরময় চিঠি। চিঠিটি প্রকাশিত হয়েছিল 
মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় ১৯১৮-এর নভেম্বর সংখ্যায়। যদুনাথ 
সরকারের অগোচরে নিশ্চয়ই ছিল না সে-চিডিও। ব্যাপারটা 
ছিল এই ব্ুকম-স্যাডলার কমিশনের রিপোর্ট তখনো প্রকাশিত 
হয়নি কিন্তু ১৯১৭ থেকেই স্যার আশুতোষের প্রচেষ্টায় 


= ২৪৮ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ভার্নাকুলার ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা চালু হবার 
মুখে। বাংলা ভাবা ও সাহিত) পঠনপাঠনের রীতিনীতি স্থির 
করার জনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জাহাঙ্গির তারাপুরওয়ালা 
রবীন্দ্রনাথের মতামত জানতে চাইলেন। এর উত্তরে রষীন্ত্রনাথ 
যে-চিঠিটি লিখেছিলেন তাতেও ধরা পড়ে কঠোর শৃঙ্খলাবদ্ধ 
প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে তার প্রবল বিরক্তি। 
রবীন্রনাথ ভ্রানালেন, এতকাল পর্যন্ত বাংলা ভাবা উচ্চশিক্ষার 
প্রাতিষ্ঠানিক সাহাযা ছাড়াই বিকশিত হয়েছে এবং সে-বিকাশ 
স্বাভাবিক ও স্বতংস্ফূর্ত হয়েছে বলে তার ধারণা। আমাদের 
সাহিত্য -ভাষা এখনো তরল অবস্থান, নতুন চিত্তা ও ভাবের 
সঙ্গে বোকাপড়া করে সে আত্মস্থ হবার চেষ্টা করছে। এরকম 
এক অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠানিক উদ্যোগ তৈরি 
হলে পণ্ডিতদের সংকীর্ণ মানসিকতার কারণে এবং একটি 
মৃত ভাষার ব্যাকরণ-কণ্টকিত আদর্শের আবর্তে পড়লে 
ছাত্রদের ভাবাশিক্ষা ক্ষতিপ্রস্ত হবার সম্ভাবনা। কবি লিখেছিলেন 
THe ariificial language of a learned mediocrity, 
inerl and formal, ponderous and didactic, devoid 
of the least breath of creative vitality, is torced 
upon our boys al the most receplive period of 
197 019. অতএব আমাদের ভাষাশিক্ষায় যথেষ্ট স্বাধীনতা 
থাকা দরকার। 

দ্বিতীয়ত, আধুনিক ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে 
শিক্ষার মাধ্যম মাতৃভাষা। ছাত্ররা তাদের মাডৃভাবায় পাঠগ্রহণ 
ও নিজেকে প্রকাশ করার সুযোগ পায়, মাতৃভাঘার মাধামে 
তাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হয়, তারা বিশেষ শ্রেণীর 
পণ্ডিতদের গণ্ডিতে আবদ্ধ হয় না। নিত্রের ভাষার লেখকদের 
সৃষ্টিশীল ব্যক্তিত্ব, তাদের রচনা-ব্রীতির বিশিষ্টতা ও তাদের 
ভাষার জীবন্ত প্রভাব ছাত্রদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। 
কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষার মাধ্যম বিদেশি ভাষা! বলে 
ব্যক্তিগত আগ্রহ ও পড়াশোনা ছাড়া ছাত্রদের এই স্বাধীনতা 
নেই। পণ্ডিতদের কৃত্রিম ও অনমনীঘ় ভাষাদর্শের সংস্পর্শে 
আসতে তারা বাধ্য হয়। অতএব কবি জানালেন, '। ৪358/1 
Once 899 that those who, Irom 11761 position of 
authority. have 1188 power and the wish to help our 
language in the untoiding of its possibilitiss, must 
know thal in the presenl stage freedom of 
‘movement is of more ৮191 necessity Ihan 
fixedness of (01715, 

চিঠির শেষ অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ জানালেন যে তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরের লোক (০৪৫৪৮) এবং ভার বক্তব্য 
অবাস্তব বলে ঠেকতে পারে, তথাপি তার কয়েকটি প্রস্তাব 
আছে। প্রথমত, এম.এ ক্লাসে ছাত্রছাত্রীদের উপস্থিতি 
বাধ্যতামূলক করার দরকার নেই। দ্বিতীয়ত, বাংলা ভাষাশিক্ষা 


কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসরূমে আবদ্ধ রাখা উচিত হবে না, 
বারণ অৱ্তভ্র বালো উপভাষা ও লোকসাহিত্য চর্চার ও 
গবেষদার ক্ষেত্র হওয়া উচিত ক্লাসের বাইরে লোকালয়ে। 
ভৃতীয়ত, নির্দিষ্ট কয়েকটি পাঠ্যপুস্তক ছাত্রদের ওপর চাপিয়ে 
দেওয়া সঙ্গত হবে না; 4079 University should not 
meke any altempt, by prescribing definite 1981 
books. lo impose or even authoritatively suggesl 
any particular line of thought to the sludents. 
leaving each lo take up the study of eny 
prescribed subject, — grammar, philology. or 
whalever it may be. along the line besl 348৫ to 
his individual temperament. judging of ihe 13500 
according lo the quantity of conscientious work 
done and the quality of the Ihoughi-process 
employed.’ (চিঠিপত্র-১০)) 

এই চিঠি পড়ার পর দীনেশচন্ত্র সেন রবীন্দ্রনাথকে লেখা 
তার চিঠিতে জানিয়েছিলেন যে তিনি এবং স্যার আশুতোব 
বিশেষ উৎসাহিত বোধ করছেন এবং কবির সঙ্গে ভারা এ 
বিবয়ে আরো৷ বিশদ আলোচনায় বসতে চান। কিন্তু কঠোর 
শৃঙ্খলার পক্ষপাতী যদুনাথ নিশ্চয়ই এসব পরামর্শে বিরক্তই 
হয়ে থাকবেন। এতটা নৈরাজ] শিক্ষাক্ষেত্রে মেনে নেওয়া কি 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল? এই নিবন্ধে আলোচ্য যদুনাথের চিঠির 
প্রেক্ষিতে এমন সন্দেহ অমূলক নাও হাতে পারে। 

বদুনাখের বিতর্কিত চিঠিটি বিধয়ে আরেক মন্তব্য পাচ্ছি 
অধ্যাপক অরুণ মজুমদারের বইতে (রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 
এবং বাঞ্জালি মধ্যবিত মন, ২০০১)। তার মুখ্য বক্তব্য এই যে, 
শিক্ষিত বাঙালি মধাবিত্ত তাদের শ্রেণীগত স্বার্থ ও মূল্যবোধের 
তাড়নায় রাষীন্দ্রিক শিক্ষাদর্শের মূল প্রত্যযগুলি স্বীকার করতে 
পারেননি। এবং রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থতা হলো যে তিনি তার স্ব 
রূপায়ণের অনা ব্যবহারিক ভিপ্রির পিছনে ছোটা এই মধ্যবিত্ত 
সমাজের ওপরেই একান্ত নির্ভরতা স্থাপন করেছিলেন, ফলে 
তার স্বপ্নভঙ্গ অনিবার্যই ছিল। কথাগুলি স্বীকার করতে 
আমাদের আপত্তির কোনো কারণ দেখি লা। কিন্তু এই শ্রেণীগত 
ূগকল্ে পলি অঞ্চলের গোপালন, চাববাস, কাঠের কাজ 
ইত্যাদি শিক্ষণীয় বিষয় হয়ে কর্মোদ্যোগের প্রেরণা সৃষ্টি 
করবে__শহরবাসী এলিটিস্ট পণ্ডিত স্যার ঘদুনাথ যুক্তি দিয়ে 
এর বিরোধিতা করবার অবকাশ ন! পেয়ে আশ্রম-বিদ্যালয়ের 
পড়াশুনোর ধরনধারণ নিয়ে সমালোচনা করলেন এবং সম্তবত 
ওই কারপেই বিশ্বভারতীর অভিভাবকমণ্ডলীতে সদস্য হবার 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন... ইত্যাদি, তখন খানিকটা 
আশ্চর্যই লাগে। বিশ্বভারতী পর্বে সুকুলে প্রাম পুন্গঠিনের 


বারোছাস-৩২. 


বিশ্বভারতী ও... 


একনিষ্ঠ সাধনার সূচনা বিশ্বভারতীর ধারণার (৫০৭০৪!) এক 
অতি গুরুতবপূর্ণ অঙ্গ, কোনো সন্দেহ নেই। ১৯১৯-এ আশ্রনিক 
ভাষণে বিশ্বভারতীর লক্ষ্য ও আদর্শের কথা বাক্ত করতে 
গিয়ে রহীন্্রলাথও সে-কঘা ক্রোরের সঙ্গে বলেছেন, কিন্ত 
যদুনাথের চিঠিতে এসবের কোনো বিরুস্ধতা ছিল না. বিরস্ধতা 
দূরে থাক উল্লেখ পর্যন্ত নেই। শ্রীনিকেতনের কর্মকাণ্ড 
বিবয়ে যদুনাথ তখন কতটা অবহিত ছিলেন--আদৌ ছিলেন 
কিনা-- সে-সন্দেহের অবকালও আছে। ফলে অধ্যাপক 
মজুমদার যে-অভিযোগ এনেছেন যদুনাথের বিরুদ্ধে 
'_ বিশ্বভারতী কেন কলেনীয় শিক্ষার দিকে না গিয়ে নন, 
এলিটিস্ট বিদ্যা ও কার্মের দিকে যাচ্ছে_হয়তো যদুনাথের 
এটাই ছিল প্রচ্ছন্ন অভিযোগ' _এটা নিতান্তই ডোর করে তার 
কাহে চাপিয়ে দেওয়া? 

তবে একথা ঠিক যে. যদুনাথের চিঠির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীনিকেতনের কর্মকাণ্ডের প্রসঙ্গ তুলেছেল। কিন্তু তার 
পরিশ্রেক্ষিত ডিন্ন। যদুনাথের চিঠিতে প্রবল আক্রমণ ছিল যে 
বোলপুরের বায়ুতে ভাবাবোগের প্রাধান্য ঘটছে, বৈজ্রানিকতার 
অভাব রয়েছে ইতাদি। সে-অভিযোগের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
তেমনি মানি। আমাদের আশ্রমের বায়ুতে সেই ভাবুকতার 
উপাদান যদি কিছু থাকে তবে সেটা কি চিন্তবিকাশের পক্ষে 
হাদিকর? সেই সঙ্গে আরও কিছু কি নাই? এখানে যে 
কৃষিবিভাগ খোলা হইয়াছে তাহা যদি কাছে আসিয়া দেখিতেন 
তবে দেখিতে পাইতে যে তাহা যেমন বৈজ্ঞানিক তেমনি 
কার্যোপযোগী. তাহার কার্যক্ষেত্র ও শিক্ষাপ্রণালী বহব্যাপক। 
(চিঠিপত্র-১৫)। 

রবীন্দ্রনাথ তার লেখা, বন়্তা এবং কান্রেকর্মে একথা 
বারবার বোঝানোর চেষ্টা করেছেন যে, বিশ্বভারতী 
গতানুগতিক বিশ্ববিদ্যালয় নয়. তার স্বপ্প ও আকাঙ্ক্ষার চরিত্র 
ভিন্ব। কিন্তু পাশাপাশি একথাও ঠিক যে বাঙালি মধাবিন্তের 
স্বভাবগত প্রত্যাশা সে-কথা বুঝতে চায়নি। সে-কারদেই 
হয়তো রবীন্দ্রনাথের ঝীবন্দশাতেই বিশ্বভারতীতে গতানুগতিক 
শিক্ষার ধারা বহু ক্রত্রে প্রশ্র্ন পাচ্ছিল_কবি তা ঠেকাতে 
পারেননি এবং সে-বেদনার প্রকাশ তার রচনায় বক্তৃতায় 
আমরা আকছার দেখতে পাই। কিন্তু স্বপ্রভঙ্গের দায় তে কবির 
একার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে চলে না, যে-কাজের দায়িত্ব ছিল 
সকলের, একা রবীন্দ্রনাথ তা পেরে উঠবেন কীতাবে? সেদিক 
থেকে বিচার করলে শিক্ষিত ব্ঙালি মধ্যবিত্ত রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বভারতীর ঘারণা বুঝতে পারেননি অথবা বুঝেও তাকে 
কবি-কল্সনা মনে করে এক পাশে সরিয়ে রেখেছেন_এমন 
সিদ্ধান্ত করা বোধহয় অমূলক হবে লা। যদুনাথ সরকারের 


২৪৯ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


ক্ষেত্রেও কথাটা সমধিক সত]। তার মতো জ্রবরদন্ত পশ্তিত 


এবং অনুরূপ শিক্ষিত বান্তালিসমান্ত বিদ্যা উৎপাদনের" কেন্দ্র 
হিসেবে বিশ্বভারতীকে দেখতে রাজি ছিলেন না, গতানুগতিক 
শ্রথাবন্ধ 'বিদ্যা বিতরণের" প্রতিষ্ঠান হিসেবে পেতে 
চাইছিলেন__একথাটাই দাঁড়িয়ে যায়। সন্দেহ জাগে এই 
আকাঙ্ক্ষার শরিক কেবল যদুনাঘ একা ছিলেন না, 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষাডাবে সংশ্লিষ্ট আরো! 
অনেকেই হয়তো এই ভাবনার শরিক। পরিচয়ের আজ্ডা 
নামে শ্যামলকৃ্ণ ঘোষের ডায়েরির একটা এনট্রিতে (১২ মার্চ. 
১৯৩৭) আড্ডার বিবরণে পাচ্ছি, 'সুশোভন সরকার, 
হেমেশ্রলাল রায়, বটকৃষ্ণ ঘোব ও শ্রবোধ বাগচী 
শান্তিনিকেতানের শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা! করছিলেন। 
সকলেই একমত হলেন যে. কবির সঙ্গতি ও কর্মশক্তি একমাত্র 
শিশু ও কিশোর বালক-বালিকার শিক্ষা বিভাগে নিয়োজিত 


থাকলে ভাল হত) উচ্চশিক্ষা দেবার চেষ্টায় ক্ষতি হয়েছে। 
পাঠাগার ভাল। অডিনিবেশের পরিবেশও সন্তোষজনক কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিয়ে দেবার চেষ্ট। ক্ষতিকর 
হয়েছে।' এইটুকু বিবরণে অবশ্য ঠিক বোঝ যাচ্ছে না যে 
সুশোভন সরকার বা প্রবোধ বাগচীরা আপত্তি করছেন কোন্‌ 
দৃষ্টিভঙ্গি ঘেকে-_পরীক্ষার বৈতরণী পার করে দেবার উদ্দেশ্য 
রবীন্দ্রনাথ তার নিজন্ব চিন্তা থেকে সরে এসে বিশ্বভারতীকে 
বাবহার করতে দিয়েছেন বলে, নাকি তার যথোচিত "সঙ্গতি ও 
কমশিক্তি' ছিল লা শাস্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠানটিকে পাঠতবন 
থেকে বিশ্বভারতীতে উত্তীর্ণ করার বিষয়ে কথার গতিকে মানে 
হয় দ্বিতীয়টাই সত), সেক্ষেত্রে বুঝতে হবে বিশ্বভারতীর সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট সুশোভন সরকার কা প্রবোধচন্দ্রের মতে 
মান্ষজ্ঞনেরাও মেনে নিতে পারেননি রাধীল্দরিক বিশ্বভারতীর 


লক্ষ]। 


আনুষঙ্গিক তথ্য : 


>, 


মডার্ন রিভিউ (ডিসেম্বর, ১৯১৫) পত্রিকায় '507/9551015 01 a History 7580191 শীর্ষক প্রবন্ধে যদুনাথ সরকার 
লিখেছেন, '॥ ০7০৪ discoursed on Ihe Renaissance to Ihe BA students of our college. the language 
used was English and on examining Iheir note books | found that only wo of my pupils, — who were 
upto the Honours siandard — had taken down en intelligent and uselul summary of my lecture In 
English. Sometime afterwards, | spoke on the same subject. but in Bengali. to the bays of 
Rabindranath’s school at Bolpur. and though my second audience was very much younger Ihan my 
firsl, Ihey wrote excellent connected reports of my discourse. in 0801 molher longue." 

মাতৃভাষায় শিক্ষা প্রসঙ্গে যদুলাথ সরকারের এক ভিন্ন মতের সন্ধান পাচ্ছি মণি বাগচির লেখা "আচার্য যদুনাথ : জ্বীন ও 
সাধনা’ বইটিতে । সেখানে জানালো হয়েছে যে. সাডলার কমিশন রিপোর্টে প্রবেশিকা স্তর পর্যন্ত মাড়ৃভাবা প্রচলনের প্রস্তাব 
বিবয়ে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি কমিটি তৈরি হয়েছিল। প্রস্তাবটি নিয়ে তুমুল বাদবিতণ্ড প্রসঙ্গে রাজেন্্রপ্রসাদ তার 
Autobiography (1957)-তে লিখেছেন : '। had worked hard to have the molher-tongue accepted as ihe 
medium of instruction upto the Matriculation standard. | felt that | would help the cause of national 
educalion. Many prominenl persons of Bihar were opposed lo my view... Among those who opposed 
my resolution in the Senate were Sultan Ahmed, Khwaja Mohammad Noor, 40105 Jwala Prasad 
and Prof. Jadunath Sarkar... The resolution was carried by ৪ majority." 

১৯১৯-এ বিশ্বভারতীর কাজের সূচনা হবার পর “শাস্তিনিকেতন' (শ্রাবণ)-এ বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল : 'নিশ্রলিখিত বিষয়গুলি 
কেহ বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিতে প্রস্তুত থাকিলে তাহাকে সর্ব্বতোভাবে সাহাঘ্য করা যাইবে : 

শ্রীযুক্ত বিদূশেখর লাস মহাশয়ের পরিচালনায় ধর্ম্মশাস্ত্র, পুরাণ, প্রাকৃত ভাবা ও পালিভাযা। 

রী ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের পরিচালনায় হিন্দি সাহিত্যে মধ্যযুগের হিন্দুধর্ম 

ইহা ব্যতীত-শ্ৰীযুক্ রবীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নিয়মিতভাবে 81০% পড়াইতেছেন ও বাছুল! সাহিত্য সম্বন্ধে উপদেশ * 
দিতেছেন। 


a ২৫০ 


বিশ্বভারতী ও... 


শ্রীযুক্ত সি. এফ. এম্‌ মহাশয় ইংরাত্ীভাহ। ও সাহিত| সম্বন্ধে প্রতিদিন ধারাবাহিক বক্তৃতা করিতেছেন। শ্রী ধর্্মাধার যাজগুরু 
মহাস্থৃবির মহাশয় বৌদ্ধ দর্শন ও ধৰ্ম্ম সন্বদ্ধে সপ্তাহে তিনদিন পালি ব্য হিশ্সীভাবায় বক্তৃতা দিতেছেন। 
তীরতীন্্নাঘ ঠাকুর সপ্তাহে দুইদিন 097605 সন্বদ্ধে বৃতা দিতেছেন। 
শীঘ্রই অধ্যাপক শ্রী সেপাঙ্গচল্র রায় 8101517 Priam সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিবেন। বিশ্বভারতীর প্রবেশিকা ২০ 
সাধারণ বেতন ২৫. ছাত্রেরা নিজেদের আহারের ব্যবস্থা নিজব্যন্পে করিলে মাসিক ১৫. বেতন দিতে হইবে।' (রাবিভ্ীবনী-৭)। 
১৩২৬-এর বৈশাখে বিশ্বভারতীয তাৎপর্য ব্যা্যা করতে গিয়ে রহীশ্রনাথ এর তিনটি লক্ষ্যের কথা বলেছিলেন - এক, 
"এভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত ও চিত্তসম্পদকে 
সংগৃহীত করিতে হইবে: এই নানা ধায়া দিয়া ভারতবর্ষের মন কেমন করিঘা শ্রবাহিত হইয়াছে তাহা জানিতে হইবে।' 
দুই, “শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইখানে যেখানে বিদ্যার উদ্তাবলা চলিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার 
গৌণ কাজ সেই বিদ্যাকে দান করা।' 
তিন, ‘সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীণ ব্রীবনযাত্রার যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানিগিরি 
ওকালতি ডাক্তারি ডেপুটিগিরি দারোগাগিরি মুন্দেি প্রভৃতি ভগ্রসমান্রে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের 
আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ ঘোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কৃমারের চাক ঘুরিতোছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো 
ম্পর্শও পৌঁছায় লাই। অনা কোনো শিক্ষিত দেশে এমন দুর্যোগ ঘটিতে দেখা যায় লা। তাহার কারণ, আমাদের নূতন 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা পরগাছার মতো পরদেশীর বনস্পতির শাখায় ঝুঁলিতোছে। ভারতবর্ষে যদি 
সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশান্ত, তাহার কৃবিতন্ত, তাহার স্বাস্থ্যবিদ্য৷, তাহার সমস্ত 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্টস্থানের চতুর্দিকব্তী পল্ীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের ভ্রীবনযাত্রার কেন্্রস্থান অধিকার 
করিবে। এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের আর্থিক সম্বাল-লাভের 
জনা সমবায়প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চারিদিকের অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে।' 
রেবীন্ত্র রচনাবলী -১৪. পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ১১৯২)। 


২৫১ 


ওরা কাজ করে 
বিশ্বজিৎ রায় 


মেকাল 
উনিশ শতক আলোকপ্রান্ত নব্যবাতালির কর্মযোগের কাল। 
ভ্রনপ্রিয় হিন্দু সন্যাসী বিবেকানন্দই শুধু কর্মযোগের দর্শনে 
বঙ্গবামীকে উদ্বুদ্ধ করতে চাইছেন এমন নয়. বিবেকানদ্দ 
পূর্ববর্তী বঙ্গজ্রমনীযীরাও কার্যপরতস্ত্রতার দর্শন নির্মাণ করছেন। 
সে বিদ্যাসাগরের 'বর্ণপরিচয়" হোক বা বন্ধিমচন্সরের সাংখাদর্শন 
বিষয়ক প্রব্--গঠনমুলক, হিতকারী, সংস্কারমূলক কাজের 
জয়গান সর্বত্র। এই কার্যপরতস্ত্রতা ও কর্মতৎপরতা উনিশ 
শতকে বঙ্গভাবী জনগোষ্ঠীকে বাঙালি নামক ভ্রাতিপরিচয়ে 
চিহ্নিত করতে চায়। 

বিদ্যাসাগরের ধর্ণপরিভয়ের বিষয়-আশয় নিয়ে 
বাংলাভাষায় গুরুগত্জীর আলোচনা হয়েছে। প্রাইমারের 
জগতের মধ্যে কীভাবে সুশীল সমাজের, উপনিবেশিত 
জাতিরাষ্ট্রের আদেশ ও অনুজ্ঞা প্রতিফলিত হয় তা জ্রানান 
দিতেও গবেষকরা দ্বিধা করেন 011, এই সূত্র ধরেই বলা চলে 
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগ বেশ কাজের বই। "দ্বিতীয় পাঠ'-এ 
শ্রমের উপকারিতা সম্বন্ধে যে সুভাবিত ছিল 'তৃতীয় পাঠ'-এ 
'সুশীল ধালক'-এর গুণাবলিতে তাই সম্প্রসারিত-__সুশীল 
বালক ‘কখনও আলস্যে কাল কাটায় না। যে সময়ের যে কাজ, 
মন দিয়া তাহা করে।"* 

এই যে সুশীলতার বৈশিষ্ট্য 'যে সময়ের যে কাজ, মন দিয়ে 
তাহা’ করা তা খুব সহজ নয়৷ কারণ কোন্‌ সময়ের কী কাজ তা 
আগে নির্দেশ কর! চাই এবং নির্ধারিত সেই কর্মতালিকাটিও 
মাননীয় হতে হবে। শুধু তাই নয়, মাননীয় যাতে হয় সেজন্য 
উদ্যোগ চাই-_অন্যা্যদের এই কাজের আত্তিনায় টেনে 
আনতে না পারলে, কর্মনর্শনে বিশ্বাসী করে তুলতে না পারলে 
চলবে কেন? দুঃশীল রাখালদের সুশীল গোপালে বুপাস্তরিত 
করাই তে বিদ্যাসাগরী বর্ণপরিচয়ের উদ্দেশ্য। 

বিদ্যাসাগনী বর্ণপরিচয়ের নীতিকথামূলক আখ্যানগুলি যে 
সব চরিত্রের উদাহরণে ভরপুর তাদের একদল ‘যে সমঘ্নের যে 
কাজ, মন দিয়ে তাহা" করে ও অন্যদল 'তাহা' করে না। যারা 
করে না তাদের ভুগতে হয়। বিদ্যাসাগর তো এই দুরকম ফলের 
কথা হেলেপডুয়াদের মনে গেঁথে দিতে চান। সুতরাং 
উদাহররণণ্ুলি সমসাময়িক ও প্রাণবস্ত হওয়া চাই। উদাহরণগুলি 
'শীরস' ও 'বিরক্রি*বোধক হলে চলবে না। কাজেই 


® ২৫২ 


বিদ্যাসাগরের রাম. মাধব, নবীন ইতিহাসের শ্রত্ন উদাহরণ 
নয়--সমকালীন সমাস থেকে নেওয়া। সমকালীন সামাজিক 
উদাহরণগুলির মাধ্যমে দুঃশীল বালকদের সুশীলতার মন্ত্রে 
কাজের সময় কাছ করার উদামে দীক্ষিত করাই বিদ্যাসাগরের 
উদ্দেশা। 

বন্ধিমচন্ত্র কার্থপরতন্ত্রতার ইতিহাস ও দর্শন নিয়ে 
পর্যালোচনা করেছেন। পাশ্চাত্যের "হিস্ট্রি নামক ভ্তানালোচন 
পদ্ধতির বুড়ি ছুঁয়ে বন্ধিম বঙ্গভাষীর অতীতকে কার্যকারণ সূত্রে 
সাজাচ্ছেন। এই বিন্যাস মেকলের অতো! বিদেশিদের 
বঙ্গদর্শনের প্রতিবাদও বটে ॥ The physical organization 
91 the Bengalee is feeble sven to 9181 a. 
Courage, independence. veracity are quali 
which his constitution and situation are equally 
unfavourable." —মেকলের এই বর্ণনায় যে মেয়েলি 
বাজ্তালি হিন্দুদের (61৪1৪ i০০৪ ইউরোলীয়দিগের 
মুখাপ্রে সর্বদাই আছে। ইহাই ভারতের কলঙ্ক ।') কথা আছে 
বন্ধিম় তাদের কলঙ্ক মোচন করতে চান। প্রথমত জ্ঞানগত দিক 
দিয়ে এ্রতিহাসিকের মর্জিতে দেখাতে চান পাম্চাতোর মানুষ 
“যে কার্ঘাপরতপ্তরুতার অভাব আমাদিগের প্রধান লক্ষণ বলিয়া... 
নির্দেশ করেন তাহা সেই বৈরাগোর সাধারণতা মাত্র।'* এই 
মুক্তিকামী জ্ঞানাস্তক বৈরাগ] ভারতীয়দের আলদ্যপরায়ণ করে 
তুলেছে। সুতরাং বঙ্কিম কার্ঘপরতন্ত্রতার পক্ষপার্তী। উনিশ 
শতকের গুপনিবেলিক শাসনে পরাধীন বঙ্গভাবী যদি দেশের 
জন কাজ করে তাহলেই বঙ্গভাষীগণ 'জাতিনিবন্ধন'-এ সমর্থ 
হবেন। জাতি হিসেবে বাঙালি আত্মপ্রকাশ করবে। 

এই যে কার্যপরতন্্তা ত্য যেন ৪০/37:-এর সমগোত্তীয়। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে জার্মানিতে ৪০09/1-এর জোয়ার 
লেগেছিল। ১৯১১-র 10107 পত্রিকাকে ঘিরে গড়ে উঠল 
activism (Activismus)-এর নন্দনতত্ব। সামাজিক সমস্যার 
বাস্তববাদী সমাধান-- প্রতিবাদ, প্রতিরোধ ও নির্মাণ_-তুলে ধরা 
হলো হিলারের (/1 10181) লাটকে। বন্ধিম তার আগের 
শতকে আনন্দমঠে (১৮৮১-৮২) প্রকাশ করলেন 
ফার্যপরতন্ত্রতার আদর্শ। সেখানে সঙ্গযামীরা বৈরাগী নয়, 
‘breve and robusl 79899" এমনকী আনক্দমঠের 
মেয়েরাও পুরুঘালী (শাস্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে 





তাহাতে গুণ দিয়া, সত্যালন্দের চরণতলে ফেলিয়া দিল”) এই 
কান্র আপংকালীন। কর্মতৎপর হয়ে আনম্দমঠের সন্লাসীরা 
মুসলমানদের পরাভূত করল, কিন্তু ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করল না। "যতদিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌ গুণধাল্‌ 
আর বলবান হয় ততদিন ইংরেজ রাজ্য অক্ষয় থাকিবে অতএব 
হে বৃদ্ধিসন্_ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার 
অনুসরণ কর।'* যে সময়ের যে কাজ-_আপাতত ইংরেজ 
শাসন মেলে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ্র। 

এই ঘে কার্যপরতত্ত্রতা. যা সাংখাদর্শনের রজ১গুণের 
প্রকাগক, তা উনিশ-বিশ শতকে বঙ্গজমনীবীদের চিন্তনপ্রকযে 
নানাভাবে ফিরে ফিরে আসছে আর এই কার্যপরতস্ত্রতর দর্শন 
ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে উদ্দীপনার ভাষায় বন্ধিমচশ্র সম্পাদিত 
বঙ্গদর্শন পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল অক্ষয়চন্তর 
সরকারের “উদ্দীপনা'। পরাধীন ভারতবর্ষে উদ্দীপনার বীজ 
রোপণ করাই তার উদ্দেশ্য। এই উদ্দীপনা যা বাকৃনির্ভর ও 
কার্যপরতন্তরতা নামক ভাবের উদ্বোধক তাকে ঘিরে সাহিত্যের 
বিশেষ নন্দনতত্ব গড়ে উঠল-_অক্ষয়চম্্রের ভাষায় “উদ্দীপনা 
রসায্সিকা অন্যোদ্দিষ্টা কথা”।”* অর্থাৎ উদ্দীপনার রসাস্মক বাকা 
'অপর'ঝে কর্মতৎপর করে তুলবে। ভন্ত্রলোক ভ্রাতীয়তাবাদীরা 
এই ‘অপর'-এর মধ্যে একই আদর্শে সমস্ত 'বঙ্গভাষী'কে 
উচদ্দীপিত অবস্থায় জুটিয়ে নিতে চান। তাদের এই সংযোগের 
নন্দনতত্তব কার্যপরতন্ত্রতার আদর্শে একই সূত্রে 'জাতি' হিসেবে 
যাবতীয় বঙ্গভাধীকে গেঁথে ফেলতে চায়। 

বঙ্গতঙ্গের সময় অন্য অনেকের মতোই রবীম্রনাবও এই 
৪০04547-এর অস্ত্রে নিজের মতে করে বিস্বাসী। ব্রিটিশ রাজের 
চক্রান্তে বাজ্জলি হিন্দুমুসলমানের মধ্যে যখন দেয়াল গড়ে 
উঠতে চলেছে তখন কি কবির ঘরে বসে থাকা সাজে! রবিকা 
প্রাণমান তুচ্ছ করে পথে নামছেন, এগিয়ে গিয়ে রাখি পরিয়ে 
দিচ্ছেন এসব অবাক বিস্ময়ে দেখছেন অবনীন্রনাথ। ভান্তন 
রোধের জন্য রধীন্্রলাথ একের পর এক গান লিখছেন-_তার 
মধ্যে ভাঙা বনেদ গোটা করার স্বর, কল্পনা, বাসনা ক্রিঘ্রাশীল। 
এও একধরনের রোমাস্টিকতা, '৪ Sickness of the spirit 
8170 a disorganizing irruption of subjJectivism' অর্থে 
নয় 'a kind of renaissance. a rediscovery, a wholly 
beneficial upheaval” অর্থে। এই রোমাস্টিকতার সঙ্গে 
কার্যপরতত্ত্রতার বিরোধ নেই, কবির সঙ্গে কর্মীর বিরোধ নেই। 

এই যে কার্যপরতস্রতার দর্শন যে দর্শনের প্রতিচ্ছায়া 
বিদ্যাসাগর, বন্ধিমচন্্র, বিবেকানম্দ (বিবেকানন্দের কর্মযোগ 
প্রন্থের ছিতীয় অন্যান্ন Each is greal In his own place 
উপনিবেশিক পর্বে বিবেকানন্দ পরিকল্পিত কর্মোদ্যমী পুরুবের 
গাইডবুক। বিবেকানন্দ উবাচ, The househoker is the 


ওরা কান করে 


basis, the prop of ihe whole society. He is the 
principal earner ... he must struggle to acquire 
01858 things-—firsily knowledge, and secondly 


wealh.** এই জ্ঞান ও সম্পদে বলীয়ান কর্মকুশল গৃহীরা 
দেশের কাজে ঝাপিয়ে পড়বেন।) কাজে ও কথায় প্রকাশিত 
এবং হা বঙ্গতঙ্গের সময় রবীন্্রলাথকেও প্রভাবিত করেছিল 
সেই কান্রের দর্শনের, উচ্চীপনাবাহী সাহিতাতান্ের ফাক ও 
ফাঁকিটি অবশা রবীশ্্রলাথ টের পাবেন। 

রহীশ্রনাথের প্রথম শিছিত কাবাগ্রস্থ, রবীন্্রনাথের দাবি 
অনুসারে, 'নানসী'। কাজের দর্শনের ঘাক ও ফাকিটুক 
রৰীন্দ্রনাথ, কবি রবীন্দ্রনাথ ঘেন টের পেতে গুরু কারেছেন। 
কর্মনয়তার আদর্শ, যে আদর্শের মধো পাশ্চাত্যের নেশনবানই 
প্রতিফলিত, প্রায় নেশাগ্রন্তের মতো গড়ে তুলতে হাবে এটা 
যেন রবীন্দ্রনাথ নাতে পারছেন না। 

কথাটা রবীন্রনাথ কাদস্বিনী দেবীকে খোসা করে 
লিখেছিলেন, "আমি বলি, স্বাধীনতা বাইরের কোনো একটা 
ঘটনার উপর নির্ভর করে না; দেশের যে অবস্থা ঘটলে 
স্বাধীনতার মূলপন্তন হয়, স্বাধীনতা সত্য হয় সে অবস্থা ঘটাবার 
জন্যে চেষ্ট্য করাই আমাদের বর্তমান কর্তবা। সে অবস্থা চরকা 
কেটেও হয় লা, জেলে গিয়েও হয় না_তার সাধনা তার 
চেয়েও কঠিন ও বিচিত্র_তাতে শিক্ষার দরকার এবং 
ঈরঘক্ালের তপস্যা চাই। হঠাৎ একটা কিছু করে বসা তপস্যা 
নয়। যে সব কাজে মনের সমস্ত শক্তির জাগরণ ও দীর্ঘকালের 
ত্যাগস্বীকার চাই সে কানে যখন আমাদের ছেলেদের কোনো 
উৎসাহ দেখিলে যখন দেখি তারা নিরন্তর তীর ভদয়াবেগের 
নেশায় মেতে থাকতে চায় 'তদা ন সংলে বিজয়ায়, সঞ্জয়।''* 
নেজরটান সংযোদ্ধিত) 

মানসী কাবাপ্রন্থে ওজস্থিতা, উদ্দীপনাময় বাক্বিধির প্রতি 
কৌতুক ছিল। কেন এই বাকৃবিধিকে কৌতুকবিস্ করছেন তার 
সংলাপময় যুক্তি খুঁজে পাওয়া যাবে “ঘরে "বাইরে" উপন্যাসের 
'বন্মেমাতরম" বিতর্কে। নিষিলেশ সম্দীপকে বোঝাচ্ছে 
বন্দেমাতরস্‌ মন্ত্র নেশায় মেতে থাকার মন্ত্র হয়ে উঠছে, হঠাৎ 
কিছু করে বসার উদ্দীপক হয়ে উঠছে। (অমূল্য আর বিমলা 
তো হঠাৎ কিছু করে বসেছে।) রবীন্দ্রনাথের নিখিলেন্৷ হঠাৎ 
কিন্তু করে বসে না। তার শিক্ষা দিয়ে সে সমস্যার কোন্দ্রে প্রবেশ 
করতে চেয়েছে। হাট থেকে হঠাৎ করে বিলিতি সরব] সরিয়ে 
দিলেই তো চলবে না, আগে দেখতে হবে যে দামে যে মানের 
ধিলিতি জিনিস হাটে পাওয়া যায় স্বদেশি কলে তৈরি জিনিসের 
দাম ও মান তার অনুরূপ কিলা! বিলিতি বয়কট করে বেশি 
দাষে নিশ্বঘানের জিনিস যদি শুধু স্বদেশি বলেই বিচুধীরা দরিদ্র 
মানুষকে কিনতে বাধ্য করে তাহলে তা জুলুন মাও এই কাজে 
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বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


শৌখিন তদ্রলোকদের বিল্লবের নেশা তৃপ্ত হতে পারে কিন্তু 
দেই কাজে দেশের “ওরা'দের সামিল করে একজাতি একপ্রাণের 
কল্পনা করাও একরকম -ফ্যাসিবাদ' (রবীন্দ্রনাথ এই শব্দটি ব্যবহার 
করেননি বটে তবে ক্রমশই যখন জস্তর্্জাতিক ক্ষেত্রে নানাভাবে 
একমেরুকৃত রাষ্ট্রবাদী আবেগের জোয়ার প্রবল হয়ে উঠবে 
তখন তো রবীন্ত্রনাথের স্বপ্রতঙ্গ হবে। লিখতে হবে “সভ্যতার 
সঙ্কট") নিখিলেশ তা করেনি। দেশি কলে কী উৎপাদন করা 
যায় কতটা উৎপাদন কর! যায় তার হিসেব হাতে কলমে নিয়ে 
বুঝেছে অর্থনীতির যুক্তিতেই দিশি বাজার থেকে বিলিতি জিনিস 
হটানো চলবে না। বিলিতি বর্জন করতে গেলে উৎপাদন 
প্রকৌশলের উন্নয়ন ঘটানো দরকার-_তা শিক্ষার এবং দীর্ঘকূলীন 
প্রয়াসের উপর নির্ভর করে। রবীন্রনাথ নিখিলেশের মধ্যে 
বিবেচনার ও বোধের যে মূর্তি গড়ে তুলতে চাইছেন তা চরকা 
কাটার ও জেলে যাওয়ার আবেশে খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

একদিকে যেমন ভন্তরলোকদের হঠাৎ উদ্দীপনার ফাকটুকু 
ধরিয়ে দিচ্ছিলেন রবীম্্রনাথ তেমনি জীবনের শেঘপর্বে 
"আরোগ্য" কাবাগ্রন্থের ‘ওরা কাঞ্জ করে' কবিতায় স্বীকার করে 
নিচ্ছিলেন ওদের ফা্রেয় সামর্থাকে। ভারতের পদদলিত 
ভ্রমন্ত্রীীদের যে উদ্দীপনার ভাবায় আহান করেছিলেন 
বিবেকানন্দ (হে ভারতের শ্রমন্ধীবী! তোমার নীরব 
অনবরত-নিক্দিত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ বাবিল, ইরান, 
আলেকজান্তরিয়া, শ্রিম, রোম, ভিনিস, জেলোয়া, বোগ্দাদ, 
সমরকন্দ, স্পেন, পোর্তৃগাল, ফরাসি, দিনেমার, ওলন্দাজ ও 
ইংরেজের ক্রমান্বয়ে আধিপত্য ও এন্দ্য। আর তুমি? _কে 
ভাবে এ-কঘা। ...বড় কাজ হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, দশ 
হাজার লোকের বাহবার সামনে কাপুরুষ অক্রেশে শ্রাণ দেয়, 
ঘোর স্বার্থপরও নিদ্ধাম হয়, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কার্যে সকলের 
অজাত্তেও যিনি সেই নিমস্বার্থতা, কর্তব্যপরায়পতা দেখান, 
তিনিই ধন/_সে তোমরা ভারতের চিরপদদলিত শ্রমজীবী! 
তোমাদের শ্রণাম করি।১) 

তার থেকে রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাষার চাল আলাদা। 

বিবেকানন্দ বেদনা ও আহ্বান জানিয়েছেন উদ্দীপনার 
ভাষায় (ভুলিও ন৷--নীচজ্াতি, মূর্খ, দরিদ্র, অন্ত, মুচি, মেথর 
তোমার রক্ত, তোমার ভাই! হে বীর, সাহস অবলম্বন কর: 
দর্পে বল-_আমি ভারতবাসী. ভারতবাসী আমার ভাই 1”) 
বিবেকানন্দের এই আহ্বান যে ভদ্রলোকদের প্রতি. বিনয়কুমার 
সরকার, রাধাকমল মুখোপাধ্যায় সেই ভদ্রলোক শ্রেণীর 
প্রতিনিহি। এই বিবেকানন্দ ভাক্তেরা নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করে, 
শ্রমন্ত্ীধীদের মধ্যে গিয়ে তাদের ভদ্রলোকের “সচেতনতার 
অংশে করে তুলতে চের়েছেন। 

রহীল্গনাথ এই লোকহিতের প্রকল্পে যোগ দেননি, 
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ভদ্রলোকের জাগরণী বাণীর ফাবটুকু দেখানোর পাশাপাশি 
“ওরা' ভার কবিতায় সম্রন্ধ স্বীকৃতি পেয়েছে। কবিতাটি শুরু 
হয়েছে অলস সময় ধারার কথায়। উদ্দীপনার উত্তাপ, কাজের 
তৎপরতার বাইরে গিয়ে কবি দেখতে পাচ্ছেন "ওরা কাজ 
করে'। 'আমার ভাই' বলে ভদ্রলোকের নেশন চেতনায় তাদের 
সামিল করার মহতী স্পর্ধা রবীন্রনাথের নেই। তিনি জানেন 
ভদ্রলোকের ৪০/%।-এর থেকে ওদের 'কাজ' আলাদা। 
ভদ্রলোকেরা যে কাজ্জ করেন, সাহ্রাঞ্জানির্মশের জনা যে 
তৎপরতা! চোখে পড়ে সেই কাজ আধিপত্যমূলক ৷ মাঠে যারা 
বজ্র বোনেন, জলে ধারা মাছ ধরেন তাদের কাজ রক্ষণমূলবা 
মানব সভ্যতার তারা রক্ষক। এই কাছের জগৎকে 
কার্যপরতত্রতার আধিপতে) রবীন্দ্রনাথ সম্প্রপারিত করতে চান 
না। 

তাহলে মোদ্দ৷ কথা হলো এই যে তাংক্ষপিকতা, আপৎকারীন 
তৎপরতা, কার্যপরতস্রত, উদ্দীপনাময় সংযোগবাদ ভদ্রলোকদের 
মধ্যন্থৃতার যে নেঙনের প্রকল্প গড়ে তোলে সেই নেশন 
প্রতিষ্ঠাকারী কাজ সৃষ্টি করতে পারে মনভুলানে৷ নেশা। প্রতিবাদ 
ও প্রতিরোধের আপাত গ্জনি শেষ পর্যন্ত মুজলা সুফলা দেশভূমি 
নির্মাণকারী৷ বর্ষণে পরিণত নাও হতে পারে। তৈরি হতে পারে 
দূরত্ব__ভদ্রলোকদের সঙ্গে ওদের। 

ক্ববীন্্রনাথ সাবধান করে দিচ্ছিলেন, তুলে ধরছিলেন 
সন্ধটের স্বরূপ। 


একাল 
প্রতিবাদ প্রতিরোধ নেলা হয়ে উঠতে পারে যেমন তেমনই তো 
নেশার মত্ততা দেখা দিতে পারে অপর পক্ষেও রবীন্দ্রনাথের 
নিখিলেশ বিদেশিদের স্রব্য সন্দীপের মতো বয়কট ফরেনি। 
তবে নিখিলেশের নষ্টা রবীন্্রনাথের কাছে বিলিতি সাম্রাজ্যের 
মর্ততার কথাও অজ্ঞান! ছিল না। ১৯২২-এ দ্য 'রবারি অফ্‌ দ্য 
সয়েলা-এ রহীশ্রনাথ তাই লিখবেন, "সত্যতা আজ একটা 
ভোগলোতী সমাজের চাহিদা পূরণে নিয়োজিত। ...যে সভাতা 
এমন অ-প্রাকৃতিক ক্ষুধায় মত্ত বাঁচার জন্য তাকে অবশ্যই 
অগণন মানুষকে সহোর করতে হবে।'** কথাগুলো রবীন্্রনাথ 
এখানেই আটকে রাখেলনি। "মুক্তধারা" আর 'রক্তকরধী' নাটকে 
এই চিন্তাই আবর্তিত-_শধু অশ্রাকৃতিক ক্ষুধার মন্ততা নয়, সেই 
মন্ততাকে প্রতিরোধ করার, প্রতিহত করার কথাও সেথানে 
আছে। নব্যউদ্দারপন্থী যে অর্থনীতির চালচলন নিয়ে এখন 
বিতর্ক তুঙ্গে সেই বিতর্কে রবীন্দ্রনাথ দু'দিক দিয়েই তাৎপর্যবাহী 
হয়ে উঠছেন) ২০০৭ সালের ১৪ মার্চ সরকারি হিসেবে 
নন্দীগ্রামে পুলিশের গুলিতে ১৪ জল নাগরিকের মৃত্যু হলো। 
শিল্পায়নের অধিনায়ক যে বাক্তিমালিকানাধীন নিগম, কেন্দ্র ও 


রাজ্ঞা সরকার তাদের দালাল হয়ে কান করছে কিনা এ শ্রশ্ব 
জেগে উঠল স্বাভাবিক ভাবেই। শিল্পায়ন ও উন্নয়নকে সমার্থক 
করে তুলে রান্রনৈতিক ভ্ডামিকে প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে 
কলিঙ্গনগর থেকে নন্দীগ্রাম সর্বত্র এমন অভিযোগ তুললেন 
অনেফে। কথা উঠল ক্ষতিপূরণের অর্থনীতি নিয়ে, পরিবেশের 
লুষ্ঠন নিয়ে । বস্ততপক্ষে অনেকদিন পরে পশ্চিমবঙ্গে কোনো 
রাজনৈতিক ইস্যু নিয়ে এত কথা হচ্ছে। রোধা কঘা, চোখা 
কথায় ঢেকে যাচ্ছে চরাচর। এত ষে প্রতিবাদের, প্রতিরোধের 
কথা তা কোথায় যাচ্ছে? কারো মনে পড়তেই পারে 
রহীন্দরন্যথ : “আজকাল সকলেই সকল বিষয়েই চেচিয়ে কথা 
কয়। আস্তে বলা একেবারে উঠিয়া গিয়াছে।... বঙ্গসমাজ্রও 
আন্রকাল সেই চালে চলিতেছে, তাহার প্রতোক ইঞ্চি হইতে 
শব্দ বাহির হইতেছে।"** 'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত 
ববীশ্রনাথের ‘চেঁচিয়ে বলা' লেখাটির কতা অন্যদের না হোক 
শখ ঘোবের তো মনে পড়েছে। 

একালেও কথাটা অবশ্য রবীন্্রচনার প্রয়োগ বা 
অপপ্রয়োগ নিয়ে নয়, কার্যপরতস্ত্র নিয়েই। তার নানা স্তর) 
একদিক দিয়ে বিশ্বায়ন ও উন্নয়নের অর্থনৈতিক বিতর্কে 
মুধ্যস্থান দখল করেছে কর্মসংস্থান প্রসঙ্গ। বিশ্বাঘ়ন হলে 
কর্মসমস্থান হবে এই হলো সরকারি বয়ান-_সমদ্ন কারো জন্য 
অপেক্ষা করে থাকে না। আমরা না চাইলে বিনিয়োগকারীদের 
অন্য কোথাও বিনিয়োগের সুযোগ নেই এমন কথা ভাবার 
কোনো বাস্তবতা নেই।”” এ যুক্তিও তো এক অর্থে বিদ্যাসাগরী 
_সরকার সময়ের কাজ (বিনিয়োগে সহায়তা) সময়ে (ডু ইট 
নাও) করতে চাইছেন। অন্যপক্ষের যুক্তি অবল্য আলাদা 
"পশ্চিমবঙ্গ সরকার সিঙ্গুর এবং নন্দীগ্রামে যে তৎপরতা 
দেখিয়েছে সেই একই আগ্রহ কর্মসংস্থানে নিশ্চয়তা প্রকল্পের 
ক্ষেত্রে দেখাতে পারলে আমর! বিকল্প উত্রয়নের ক্ষেত্রে অন্তত 
একহাপ এগোতে পারতাম।'১* এই যে কর্মসাস্থানের যুক্তি ও 
হস্তক্ষেপ, ক্ষতিপূরপের স্বার্থ শর্ত ইত্যাদি অর্থনৈতিক যুক্তি 
নিয়ে অবশ্য সবাই কথা বলছেন না, সকলেই সকল বিষয়ে 
&েঁচিয়ে কথা বলছেন। গোলোযোগটা তাই লিয়েই। এই 
'সবাই-এর মধে বড় অংশ নাগরিক ভদ্রলোক_ এঁরা তাদেরই 
উত্তরপুরুষ ধারা উনিন্মশতকে কার্বপরতন্ত্তার মহিমায় 
নিজেদের আলোকিত করতে চেয়েছিলেন 

একদিক দিয়ে কী অমোঘ এই উচ্চারণ। 'এখনও, এখনও 
যদি ঘরে বসে নিজেকে বাঁচাই/যদি বাধা লাই দিই, তত্ব করি, 
১ কী হলে! কায় দোবে/যদি না আটকাই, আজও না-বদি ঝাপিয়ে 
পড়তে পারি/আমার সমস্ত শিল্প আজ থেকে গন্হত্যাকারী।"২* 
কলাকৈবল্যবাদী শিল্পের নন্দলতত্বকে প্রশ্ন করছে এই 


ওরা কাজ করে 


পড্্ক্তিমালা। মনে করিয়ে দিচ্ছে শ্রুতিবাহিত সম্রাট নিরোর 
আব্যান। রোম যখন পুড়ছে সম্রাট নাকি তখন তারযস্ত্র 
বাজাচ্ছিলেন: কবি যদি তৎক্ষণাৎ ঝাপিয়ে না পড়েন_ 
প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের কাজে সামিল না হন তাহলে কর্মহীন 
অলস কবি কি গণহত্যাকারী বলে বিবেচিত হবেন না? 
এই যে কবির প্রতিবাদ তা যখন অনেকের প্রতিবাদ হায়ে 
ওঠে তখন কিন্তু উচ্চারণ ও অনুভবের অমোঘতার বদলে 
প্রতিবাদের নেশা, ব্যক্তিগত  চ্াপান-উাতোর, 
প্রতিহিস!পরায়ণতাই জায়গা দখল করে নেয়। 
ক) নন্সীপ্রামের কথা উঠলেই তোমার সামনে এসে দাঁড়ান 
কলকাতার প্রাক্তন শেরিফ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় *" 
খ) সেই সব নেয়েদের ভিতরে ঘে-শোকায়ি জুলছে 
সেই আগুনের পালে 
এনে রাখো গুলির-অর্ডার-দেওয়া শ্বাসকের 
দু-ঘন্টা বিষাদ 
তারপর মেপে দ্যাখো কে বেশি কে কম'' 
গ) জাগে বিদ্রোহ ছোটো প্রতিশোধকামনার ক্ষ্যাপা ঘোড়া 
"ল্যাজে যদি তোর লেগেছে আগুন সবর্ণল্কা পোড়া।+* 
ঘ) এই জায়গা থেকেই আমি ধর্মতলার অনশনমঞ্চে 
গিয়েছিলাম বারবার॥ বক্তব্য রেখেছিলাম, গান 
গেয়েছিলাম। এই কাজ আমি করেছি এই পৃথিবী ও 
এই দেশের জনগণ নাগরিক, এই দেশের একজন 
আয্মকরদাতা, একজন সঙ্গীতকার গান-নির্মাতা এবং 
একজন সাংবাদিক হিসেবেই ।** 
€) নন্দীগ্রাম! আমি সঙ্গে আছি, থাকব। সিঙ্গুর! লড়তে 
থাকো |... তাপসী! তোমার নাম ভারতে ছড়িয়ে দেব। 
এটা বৃদ্ধ“ 
চ) নটরাজ আজ কলম খৌপ্রেন 
মহাম্মেতাই লড়াই বোঝেন।" 
এই ঘে নাগরিক ভদ্রলোকদের প্রতিবাদী পঙ্ক্তিমালা তা 
কোলো নাগরিককে সুবিধেবাদী ও কোলে! নাগরিককে 
প্রতিরোধী বলে চিহ্নিত করে। ঝাপিয়ে পড়ে প্রতিশোধ নিতে 
বলে। যাঁর! প্রতিবাদ করেন তারা প্রতিমুহূর্তে নিজের অবিচল 
প্রতিবাদী ডাবমৃর্তিখানি বিজ্ঞাপিত করেন। বিবয়ের থেকেও 
প্রতিবাদের তাংক্ষণিক চিৎকার বড় হয়ে ওঠে এ যেন নাগিয়ক 
ভদ্লোকদের পারস্পরিক পৃষ্টাপোষণা। শিল্পে-সাহিত্যে- 
প্রতিবাদে কার্যপরতত্তর হয়ে ওঠার অছিলায় এ যেন 
আত্মতৃপ্রিলাভ। সরকার পক্ষে ও বিপক্ষে উভয়ত এই 
কার্যপরতন্ত্রতার অছছিলা চোখে পড়ে। "পুলিস তো দমন করার 
যত্ত্র। কাকে দমন করবে সেটা সরকার স্থির করে। এক্ষেত্রে 
সরকার স্থির করেছে যে রাজ্যের জনগণের স্বার্থে. কৃষির উপর 
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চাপ কমানোর ও কর্মসংস্থানের স্বার্থে বর্তমান আর্থ-সামাজিক 
কাঠামোর মধ্যে যথাসম্ভব রানো। শিল্প বিস্তারের চেষ্টা করতে 
হাবে।'** এই শিল্প বিস্তারে খারা ভিন্ন ভূমিকা নিচ্ছেল “রাজ্যের 
জনগণের (পড়ল সংখ্যাগরিষ্ের) স্বার্থে একে দমন করে 
জনগণের নিরাপত্তা ও স্বার্থরক্ষা করাই গণতন্ত্র 
খপনিবেশিক শাসন ব্যবস্থায় উদ্দীপনা সঞ্চার করার 
ফান্টা ছিল সহজ। বহিরাগত 'শক্র নির্ধারণ করে তার বিরুদ্ধে 
'কাঘ্র' করার জন্য দেশবাসীকে জাগিয়ে তোলা যেত। স্বাধীন 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কেউ তো বহিরাগত" লন--সবাই একই 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সহনাগরিক। অথচ তবু উদ্দীপিত করার 
বন্য, প্রতিবাদী কার্যে সংলিপ্ত করার জন্য সহনাগরিক 
সহনাগরিকের প্রতি ব্যবহার করছেন ঘৃণা ও প্রতিহিংসার ভাবা। 
সরকার পক্ষের/ক্ষমতাসীন দলের নেতা বিরোধীদের প্রতি যদি 
প্রত্যুত্তর দেন। কলকাতার এই কাগম্রকেম্ট্রিক পারস্পরিক 
গ্জনি_ ঘৃণা, প্রতিহিংসাপরায়ণতা যা প্রতিবাদের ও উদ্দীপনার 
ভাবায় ঢাকা ও প্রকট, তা মাঠবতী মানুষদের পেকে কতদৃরে। 
এই দূরত্ব তো শুধু কাণ্ডন্জে ঝগড়ায় সূচিত হচ্ছে না, নাগরিক 
কবি ও কবিয়ালদের পদো ও গানেও সূচিত হচ্ছে। কলকাতার 
সরকারের নিকটবর্তী ও সরকারের পৃষ্ঠপোধিত মননবাদীরা 
যখন ভাষার বিশুদ্ধতার কথা বলেন ব| 'নন্দন' পত্রিকায় যখন 
বিরোধীদের ভাব নিয়ে পদ্য ছাপা হয় তখন প্রতিবাদীরা তার 
মধ্যে কৌশলী প্রচারের গন্ধ পেতেই পারেন) 'ভাবার 
বিশুদ্বতা'র কথা সরকারি পরিসরে তুলে ধরে বিশুদ্ধতা 
নজ্দনতত্ব দিয়ে কায়দা করে প্রতিবাদের কষ্টরোধ করা হচ্ছে 
এই হলো যুক্তি। ভাষার ব্যবহার প্রসঙ্গটি কিন্তু এত সন্ঠীর্ণ বিষয় 
লয়। শহরের কোনে৷ প্রাক্তন শেরিফ ভাষার বিশুন্ধতার কথা 
বললেন কোনো কবিয়াল তার উত্তর দিলেন পুনরায় নগরের 
ভাষায় প্রকাশিত কোনো পড্রিকায় শেরিফের উত্তর পাওয়া 
গেল_এ সবই নাগরিকদের আবপ্রসাদ লাভের প্রক্রিয়া। 
দু'দিন বাদেই এই চাপান-উত্যের ঝিমিয়ে পড়বে। এই মুষ্টিমেয় 
মানুষের চাশান-উতোরের বাইরে বে বৃহৎপরিসরখানি রয়েছে 
(সেখালে মানুষের সঙ্গে মানুষের সংযোগের, মতান্তরের, 
অতবিনিময়ের ভাবা কী হবে জিজ্ঞাস! সেটাই। কার্যপরতত্ত্রতার 
ভাষা এই জিজ্ঞাসার শুধু যে উত্তর দিতে চায় না তাই নর এই 
জিজ্ঞাসার অভিতবই স্বীকার করতে চায় না। উদ্দীপনার ভাষার 
সবচেয়ে বড় বিপদ এই ভাষা শ্রতিমুযূর্তে কাজ খৌতে 
উদ্দীপিত হরে কী করব তা জানতে চায়। কিন্তু যে জীবন ছোট 
ছোট শ্রাত্যহিকতায়, এবাং হে প্রাত্যহিকতা অনিবার্য ও 
আবশ্যিক, পরিপূর্ণ সেই প্রাতযাহিকতার় এই ভাবার কোনো 
অবদান নেই। রবীন্্নাখেত 'ওরা কাজ করে' কবিতায় যে 
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মানুষগুলির কান্দের বিবরণ আছে তাদের কাজগুলি আর যাই 
হোক উদ্দীপনার ভাষায় চালিত ও নির্ধারিত নয়। অথচ সেই 
কাজগুলিই তো সভ্যতার রক্ষণ করেছে ও করছে। শত শত 
সাম্রাজোর ভগ্রশেষ পরে ওরা কাজ বরছেন। 

এভাবে যখন ঘুরে ফিরে উঠছে কাছের কথা তখনই 
প্রকাশিত হলো শঙ্খ ঘোষের মিতায়তন বক্ৃতা-প্রবদ্ধ ‘অন্ধের 
স্পর্শের মতো' কোনো উচ্ভকিত উদ্দীপনার ভাবা ব্যবহার 
করেননি তিনি। এই বইখানিও সিঙ্গুর বা নন্দীগ্রাম বিষয়ক 
পুস্তিকা! নয়! "সংযোগের ভাবা' নিয়ে তিনি কথা সাজিয়েছেন। 

জাতিনিবদ্ধলের জন্য যে উদ্দীপনাময় কর্মতৎপরতার ভাবা 
তৈরি করার কথা ভাবছিলেন সেকালের মনীবীর। বা 
বিশ্বায়নের আন্য যে বিনিয়োগের কথ প্রচার করছেন সরকার 
অথবা প্রতিবাদ করছেন বিপক্ষ সেই সব ভদ্রলোক বাচনিকেরা 
তো সংযোগের ভাষাই তৈরি করতে ঢান। 

নব্যউদার অর্থনীতির সূত্রে কাজের যে জগৎ তৈরি হলো 
তার পর্যালোচনার জন) পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক বিতর্ক 
অন্যতম সমীক্ষা ক্ষেত্র হাতে পারত। সেই সমীক্ষার জনা 
রবীন্ত্রসাথের ভাবায় যে শিক্ষার দরকার" তা বর্তমান 
পশ্চিমবঙ্গে অনেকেরই আছে। তারা তাদের মতো করে 
পর্যালোচনা করছেন। তথ) সংগ্রহ করছেন। হঠাৎ কিছু করার 
জন্য প্রতিদিন কাগজে মুখ দেখাচ্ছেন না। অথচ এই প্রয়াস 
প্রতিবাদী বলেই প্রচারকামী' মানুষের (এমন মানুষ দু'পক্ষেই 
শুচুর) দাপটে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। 

সংযোগের ভাষাই তো তাহলে এক অর্থে কার্যপরতস্ত্রতার 
ভাষা। তাহলে সেটা ব্যর্থ হয় কেন। ব্যর্থ হয় ব্যক্তি বা 
শ্রেণীবিশেষের আধিপত্যের বাসনাঘ়। 'কারো সঙ্গে যখন আমরা 
কথা বলি, আমরা চাই যে সেই কথাটা সে বুঝুক... কিন্তু কী 
বুঝুক? আমার কথাটা? ভাবনাটা? লা কি অনেক সময়ে এইটে 
: আমি যে ভাবতে পারি, সেই ক্ষমতা... আমি যে আমি 
সেই অবস্থাটা? কথ! বলা একটা সংযোগ । ..কেবলমাও৷ অ-যোগ 
নয়-সেটা সমূহ বি-যোগ্গেও গিয়ে পৌঁছতে পারে।'” কথার 
যতো কাজও তৈরি করতে পারে অ-যোগ ও বি-যোগ। 

উনিশ শতকের সেকালের সঙ্গে বিশ/একুশ শতকের 
একালের তুলনা চলে কি লা সে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। 
উপনিবেশিক অধীনতায ডুবে থাকা পরাধীন ভারতের সঙ্গে 
স্বাধীন সার্বভৌম উন্নরনশীল গপতান্ত্রিক ভারতের অনেক 
কারাক। তবু কথ! ও কাজের সূত্রে ভত্রলোকের সঙ্গে অন্যদের 
কাক ও ফাকির সম্পর্কটা বোধহয় খানিকটা একইরকম থেকে 
গ্রেছে। মাত্রাগত পার্থক্য থাকলেও কার্যপরতত্তরত। সেকালের , 
মতো একালেও মহতী ছন্থবেশে ঢাকা বিযোগততেরই * 
সূত্রপাত হটায়। 


ওরা কাজ করে 


চীৰ ও সূত্ৰনিৰ্দেশ : 


+ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবাজী, গোলাল-রাখাল হস্মসমাস/উিপনিবেশবাদ ও বালো শিশুসাহিত্য. প্যাপিরাস. কলকাতা, ১৯৯১। 


২. শর্মা, ঈশ্বরচন্দ্র (বিদ্যাসাগর), বর্দপরিচয়, দ্বিতীয় ভাগ, নির্মল বুক এজেলি, কলিকাতা, পৃ. ৯। 


১ বিদ্যাসাগর মশাই ভার বর্ণ পরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগের বিজ্ঞাপনে জানিয়েছিলেন বর্ণপরিচয়ের উচ্চারণ ও বর্ণবিভাগ-_যা 


পড়ুয়াদের কাছে 'নীরস' ও বিরক্তিবোধক-_শিখতে বসার কাজখানি ঝাতে মনোপ্রাহী হয় সে জন্যই তিনি আখ্যানের সমাবেশ 
'ঘটাচ্ছেন। 


. EH. Sinha. Mirnalinl, Colonial Masculinity/The ‘Manty Englishman’ and ‘Elfiminate Bengali" in the Late 


Nineteenth Century. Manchaster University Press. 1995. 


৫. চট্টোপাধ্যায়, বন্তিমচন্্র, ‘ভারত কলন্ক', বঞ্তিম রচনাবলী, ২, সাহিতা সসেদ, কলকাতা, আশ্বিন ১৪০২. পৃ. ২০৫। 


, চট্টোপাধ্যায়, বন্ধিমচন্ত্র, ‘সাংখ্যদর্শন' বঞ্চিয় রচনাবলী, ২, পূর্বোক্ত. পৃ. ১৯৪। 
. Chandra Nalh Basu's Report, Exiract from the Report on Publications issued and Registered in the 


+ British 10198 for ihe year 1683. p. 55. 


বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন, আনস্দমঠ/রচনার প্রেরণা ও পরিণাম তৎসহ বন্ধিমচল্রের আনন্দমঠের প্রথম সংস্করণের ফটোকপি, 
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, অগস্ট ১৯৮৩, পৃ. ৫৯-এ উদ্ধৃত। 


- বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন, পূর্বোক্ত, পৃ. ৯০। 

. তদেব, পৃ. ১৮৯) 

. সরকার, অক্ষয়চন্ত্র। উদ্দীপনা’, বঙ্গদর্শন, ১, পুনর্মুল্ণ, রিফ্লেক্ট পাবলিকেশন, কলকাতা। 

. Cuddon, J. A (revised by C. E. Preston) Romanticism, The Penguin Dictionary of Literary Tarms and 


ULterary Theory. Penguin Books, 1999, p. 767-771. 


Vivekananda, The Complete Works of Swami Vivekananda, Vol 1. Adwaita Ashroma. Kolkata. Tenth 
Reprint 2003, p. 45. 


, ঠাকুর, রষীন্নাথ, চিঠিপত্র, সপ্তম খণ্ড, বিশ্বভারতী প্রন্থনবিভাগ, কলিকাতা, ২২ শ্রাবণ ১৩৯৯ সস্কেরণ, পৃ. ১০৭, রধীন্রনাথ 


২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ (১৬ ফাল্গুন ১৩২৮) তারিখের চিঠিতে লিখেছেন, '--মনের আক্ষেপ, উ্তেজন! এবং হাঁক ডাক 
ব্যাপারটা খুব প্রচণ্ড হতে পারে কিন্ত দেশের অবস্থার সঙ্গে উদ্দেশ্যের সামঞ্জস্য সাধন সে উপায়ে সিদ্ধ হয় না।' তকে, 
গৃ. ১০৯-১১০। 


. স্বামী বিবেকানন্দ, বাণী ও রচনা, হষ্ঠথণ. উদ্বোধন কার্ধালয়, কলিকাতা, পৃ. ৮৩। 
. তদেব, পৃ. ১৯৪। 
. যবীষ্্নাথ ঠাকুর, ভৃ-সম্পদের বিশুহরণ 7৪ ৭০১১৩) 0/ ৯৪ 504 (ভূমিকা ও অনুবাদ : সন্দীপ বন্্োপাহ্যায়), মুক্তমন, 


কলকাতা, ২০০৬, পৃ. ৯-১০। 


. ঘোষ, লখখ, অন্ধের স্পর্শের মতো, গাঙচিল, কলকাতা, মে ২০০৭, রযীশ্ত্রলাঘের ‘চেঁচিয়ে বলা প্রবন্ধটিতে শঙ্ছ খোব তার 


বইয়ের ৩৭-৩৮ পৃষ্ঠায় প্রয়োগ করেছেন। 


সেন, নিরুপম, 'বন্ধ কারখানার জমিতে পিল্প তৈরির সমস্যা কোথায়?’ প্রসঙ্গ : সিঙ্গুর ও শিল্পারন, ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি 


(মোর্কসবাী) পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কমিটি কর্তৃক প্রকাশিত, ১৩ ডিমেম্বর ২০০৬, পৃ. ২৯। 


১, ভাদুড়ি, অছিত, ‘শিল্পায়ন এখন কোন পথে?" একক মাত্রা, সপ্তম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা, মে ২০০৭, পৃ. ২৩ 
. আয় গোস্বামীর বহ-উদ্ধৃত এই পত্ক্তিমালা ব্যবহার করেছেন গৌতম ঘোষ দস্তিদার, তার রচনার শিরোভাগে। . ঘোষদন্তিদার, 


গৌতম, 'বিপথে বঙ্গীর বিজ্জনেরা' রক্তমাংস, এপ্রিল, ২০০৭, পৃ-৪৯। জয় গোস্বামীর 'প্রতিঝাহী' কাব্যপুত্তিকা শাসকের প্রতি 
(এপ্রিল ২০০৭, বিকল্প শ্রকাশন)-এর পৃষ্ঠদেশে 'আজ' নামক এই কবিতাটি উদ্ধৃত। গোড়াতে কৰি জানিয়েছেন, "আমার 


বায়োমাস-৩৩ ২৫৭ জা 


বারোমাদ 2 শারদীয় ২০০৭ 


কাছে, সেদিনের গুজরাট আর আজকের নন্দীগ্রাম একই ধরনের বাষ্ট্রপরিচালিত সন্ত্রাসের ফল।" 

২১, রক্তমাংস, পূর্বোক্ত, পৃ. ৪২ জোনা, নিতাই, কাল্পনিক) সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তার প্রতি এই বিষোদ্গারের উত্তর দিয়েছেন ‘এমন 
মানুষ রোজই দেখি' কবিতায়, দ্র. ভাষানগর, বর্ষা সংখ্যা ২০০৭, পৃ. ২৩, শ্রশ্ন হলো এই পারস্পরিক কঘা চালাচালিতে 
নাগরিক কবিরা ডৃপ্ত হলেও কৃষকদের কি কিছু যায় আসে? 

২২, গোস্বায়ী, জয়. ‘কে বেশি কে কয়’. রক্তমাসে, পূর্বোক্ত, পৃ. ২৭, কবিতাটির গোড়ায় জয় উদ্ধার করেছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
গাদ্যাংশ। ("আমার ধারণা, এ জন] মুখ্ামন্ত্রী নিজেও নিভৃতে কষ্ট পাচ্ছেল।' _লন্দীপ্রাম প্রসঙ্গে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । 
আনন্দবাজার পত্রিকা। ২০ মার্চ ২০০৭) বাঙালি ভদ্রলোকের দলাদলির কোনো ইতিহাস লেখা হয়নি। নন্দীগ্রায় নাগরিক 
দলাদলির মাধ্যমে কত সে দল উপদল গড়ে তুলল--শিবির বদলের সেই ক্ষণিক উত্তাপ নগরবাসীর মুখরোচক আলোচনার 
বিষয়। 'ওদের' অবস্থার অবশ্য বদল হয়নি। 

২৩. কৰীর সুমন, "র্ণলঙ্কা পোড়া" বাংলাগান নন্দীপ্রায, নিউ আলিপুর সুরুচি সংঘ ও ক্যালকাটা বিবেক-এর সৌজন্য প্রকাশিত 
গানের আলবাম, ৪/২০০৭. ছুন্লে কার্ডটির পিছনে ছাপা হয়েছে প্রতিবাদী কবীর সুমনের ছবি ও চিঠি। ফে 'প্রতিবাদী' তা 
চিনিয়ে দেওয়া দরকার গানটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৬ ফেব্রুয়ারি ২০০৭, দৈনিক স্টেটসম্যান-এ। 

২৪. কৰীর সুমন, 'বন্ধু, তুমি কোন দিকে, সেন, দোলা সেম্পা) কানোরিয়ার পর সিঙ্গুর, একটি সংকলন, ২, কানোরিয়| জুট আয 
ইভডান্িত লিমিটেড সংগ্রামী শ্রমিক ইউনিয়ন, ২১ ফেব্রুয়ারি ২০০৭, পৃ. ৩৭। 
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নাই-কথা 
তীর্ণা রায় 


কথা যখন বাজারি হয়ে যায়, তখন এক অন্য ভাবা খোজার 
তাগিদ গুরু হয়। পৃথিবীর নানা প্রান্তে যখন কথার যৃল্য 
নির্ধারিত হচ্ছে টাকার অল্কে, তখন ইক্তরায়েল ঘেকে 
পাকিস্তান, ইঞজাুল থেকে কলকাতা-- সবই চলছে এক অন্য 
ভাবার ঘৌঁজ। কখনো কথার পিঠে না বলা কথার, কষনো 
কথার চাঙড়ের ফাকে কাকে বোকা শুন্যতায়। 


ঠিক যেন এক আস্ত সার্চ এঞ্জিন। কথা বাছদ্বি, ডাউনলোড 


* করছি, ডেস্কটপে সেভ করছি। যখন যেমন লাগছে তখন 


তেমন করে গুছিয়ে নিচ্ছি। কথা, প্রচুর কথা. কথার রকমফের ॥ 
মোবাইল, ইমেল, বিজ্ঞাপন, কাস্টমার হেজলাইন, প্রোমো, 
টেলিডিশন-_সব যেন থরে থরে সামন্গানো শব্দের 
শোনপাপড়ি। কখনো জমাট বাঁধা, কখনো ঝুরঝুরে। কখনো 
ঘিয়ে ভাজা, কখনো সাদাদিধা। 

এ আর নতুন কথা কি? নয় তো। তবে এই কথারই মধ্যে 
বোধহয় আরেকটা কথা আছে। ঠিক ওই রুশ দেশের 
মাত্রয়োশকা পুতুলের মতন-_একটার পেটে আরেকটা। শব্দের 
অনায়াস আধিপতাকে অগ্রাহ্য করে তার পেটের ভেতর ঢুকে 
পড়লে দেখা যায় কেমন একটা ফাঁকা-ফাকা ভাব। একটা 
শব্দহীন গন্থর। মেক্সিকোর আআলেজানঘ গপ্জালেন্ত ঈনারিতুর 
'ব্যাবেল' ছবির বধির জাপানি মেয়েটির মতন। যাকে 
কোনো শব্দ বেষ্টন করতে পারে না। তার নৈঃলন্ের জগং যে 
খাদেৱ মতন অপরিসীম--বুকের ভিতরের গুমোরের মতন। 
যে গুমোর আঁটসাঁট বেঁধে শরীরের ভেতরের খাজগুলো 
খুঁজে নিয়ে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে। টেরই পাওয়া! যায় না। 
কখনো! মখনো হয়তো বা নাড়া খেলে গলার কাছে একটা 
টোপলা হয়ে আটকে থাকে। কিন্তু কিছুতেই সে কান্না হয়ে 
উঠতে পারে না। তাই বলে তো এমন নয় যে যার গুমোর 
আছে তার কান্না নেই। বরং অনেক বেশি কাল্পা। অনেক বেশি 
হাহাকার। 

ঠিক তেমনি। ঠিক তেমনি, চারিদিকে কথা শুনতে-শুনতে- 
শুলতে-শুনতে, এক সম] শুধু মলে হয় লা, বরং বিশ্বাস হলে 
যায় যে আমাদের জীবনেও কোনো নৈহশব্দ্যের গুঘোর নেই। 
+ুড় হড় করে কথার দেওয়াল উঠতে থাকে, শব্দের ফুলটস 
যেন জাপটে ধরে বলে, এই তো আমি। ভয় কি? তবু ভয় 


লাগে। যেন টের পাই. কথার চাঙড়ের ফাকে-ফাকে এক বোবা 
শৃনাতা চেয়ে-চেয়ে মজা দেখে। যত কথা, তত নৈঃশব্দ্য। যতই 
কথার টাই ততই অজন্র হ্বীপ। যতই জল, ততই তলালি। 
অদেখা, বিমূর্ত, আবার কঠিন সত্যিও বটে। নোনা জলের 
ঝাক্ছের মতন। আচমকা ফোয়ারার ঝাপটার মতনা কেউ 
(তোয়াকা করে. কেউ করে না। 

ইন্ররায়েলের উঠতি লেখক এটগার কেরেট দ্বিতীয় দলের 
লোক--ভিজতে মোটে ভয় পান না। তাই তো বার বার 
ডুবুরির মতন বার করে আনেন কথার ভেতরকার কথাটাকে। 
রাজনৈতিক এবং সমকালীন এই লেখকের পলিটিকাল 
প্যারাবেলস যে কাউকে চমকে দিতে পারে। ছোট ছোট 
ভিসুয়ালদ, টুকরো টুকরো ভাড়া গড়া, গল্পের অঘটন-_এ সব 
কেরেট যে কোনো মাস্টারের মতনই সহজ্ঞাত রিফ্রেক্সে 
করেন: কেরেটের কাজের পরিধি অন্ড। কখনো সিনেৰা, 
কখনো গ্রাফিক নভেল. আবার কখনো মিউজিক। তাই ওঁর 
লেখাতে ঝটকা এবং ফুইডিটি--এই দুই-ই চমৎকার ভাবে 
মিশে যায়। সোল্রাসূজ্মি বলতে গেলে বলা যায়, ওঁর গল্পে 
দূরকম ন্যারেটিভ সমান্তরালে চলে। একটা, যেটা আমরা পড়ি, 
অন্যটা, যেটা পড়ি না। কেরেটের একটি গল্প সংকলনের সাউথ 
এশিয়ান এডিশান বেরিয়েছে এই ২০০৫ সালে। প্রথমবার 
গল্পগুলো পড়লে পরে মনে হয় যেন হিক্র (সতি] উনি 
হিরু ভাবাতেই লেখেন)। অথচ গল্পগুলো বেশ টুকটাক 
পাড়ে ফেলা যায়। ছোট্র, এক টাকার খুরি-চায়ে চুমুক দেবার 
মতন। এই করতে করতেই ক্রমে ক্রমে পাঠক ওঁর 
ভাষার--কথা আর লাই-কথার-স্বাদ পেয়ে যায়। এই 
মৃহূর্তে একটা গল্পের কথা খুব মনে পড়ছে_'হোল ইন দা 
ওয়াল'। 

গল্পের মূল চরিত্র উইশ করে এক এঞ্জেলের সঙ্গ পান্। 
এন্রেল মানে তো আমরা ভাবি একটা কিছু অতিমালবীয়। মানে 
সে থাকলে জীবনে কুট ঝামেলাগ্ডলো একটু কম। কিন্তু এই 
এন্জেল কোনো কাজেই লাগে না। উলটে সে মাঝে-মাঝে 
বিব্রত করে তোলে আমাদের গল্পের নায়ককে। এঞ্জেল যে 
লোকটি, তার কিন্তু গল্পের বইয়ের মতন দুটি পাথাও আছে। 
যদিও সে সেটা লুকিয়ে রাখে কোটের ভেতরে। আমাদের 
গন্ধের নায়কের শখ সেই এঞ্জেল একটু ওড়ে । এঞ্জেল আপত্তি 


২৫৯ = 
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জানায়। উড়তে চায় না। বলে, তার লজ্জা লাগে, আবার কি 
চর্চা হবে এসব নিয়ে। একদিন দুত্রন মিলে পাঁচ তলার ওপর 
থেকে নিচটা দেখতে থাকে. এমন সময় নায়ক দেয় ওকে 
একটা ছোট্ট ঠেলা। একেলকে যাতে বাধ্য হয়েই পাখা মেলে 
সামলে নিতে হয় এমন বেয়াড়াপনা। সে অপেক্ষা করতে 
থাকে, কিন্তু শুড়া আর দেখতে পায় না। রক্ত মাংসের মানুষের 
মতন মুখ থুবড়ে পড়তে থাকে পাঁচ তলার ওপর থেকে 
কেরেটের এঞ্জেল । যে সে তি) সত্যি এঞ্জেল নয়: সে কেবলই 
এক পাখাওয়ালা মিছ্োবাদী লোক। তবে মিঘোটাই কি তার 
সত্যি? এ হেন প্রশ্নের সামনে কেরেট আমাদের ফেলে দিয়ে 
পেন গুটিয়ে নেন। 

বাধ্য হয়েই পাঠককে পাখা মেলতে হয়। যা বল৷! হচ্ছে, যে 
কথাটাকে শব্দের হরফে পড়তে পারছি বইয়ের পাতাঘন পাতা, 
সেই শব্দের বুনোটকে সরিয়ে সরিয়ে খুঁজতে থাকি এঞ্জেলের 
কথা বলার মহোকার না কথাগুলোকে। তার শব্দ চয়লের 
সতর্কতার মধ্যে অতর্কিতে ধরা দেওয়া সহ টুকরো-টুকরো 
ভয়গুলোকে। খুঁ্রতে খুঁজতে একসময় ঘর! পড়ে যায় ওই 
পাখাওয়াল! মিথ্যে মানুষটার সত্যি কখাগুলো-__কঘার পিঠে 
না বলা কথায়। শব্দের আড়ালে আড়ালে ডুকরে ওঠা 
লৈশম্যে। 

পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে, যখন কথার মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে 
টাকার অঙ্কে, এক্সচেঞ্জ ভ্যালুতে, আউটসোর্সড জব-এ, 
টেলিফোন ইন্টারভিউ-এ. তখন (করেট তার পালটা দিকটার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে অধৈর্য হয়ে ওঠেন। মনে 
পড়ে যাচ্ছে তার 'হ্যালিবাট' গল্পটি। এক মানব দ্বীপের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ ঘটে যায় সমুদ্রের ধারের এক রেন্তোরীতে। 
সে সবে মার বাইরে থেকে ফিরেছে ইজরার়েলে। এসে তার 
কিছুই আর ভালো লাগে লা। আলাপ আলোচনা, শব্দের 
ব্কারের আড়ালে বড় একলা এই মানুব। তার বন্ধু তাকে 
আজ খাওয়াচ্ছে। উপলক্ষ্য : বন্ধু বিয়ে করতে চলেছে। বাইরে 
খাওয়ার রীতি অনুযায়ী, খাবারের অর্ডার দেয় দুত্সনে। বন্ধ 
লেয় তোফু আর তেরিরাক! সস দিয়ে বানানো হ্যালিবাট নামে 
একটি মাছের প্রিপারেশন) মানব ছীপ নে একটি 'কথুকি 
মাচ্ছের' ডিশ। খাবার আসে। বন্ধু খেতে শুরু করে। মানব দ্বীপ 
করে না। সে অপেক্ষায় থাকে, কখন মাছ কথা বলবে! 
ওয়েট্রেস থেকে আরম্ভ করে সকলেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে_ 
এমনকি পাঠকও। বিচলিত নয় শুধু মানব দ্বীপ। সে 
গুরোট্রে্গকে ডেকে জিশশেস করে কথুকি মাছ চুপ ফেল? 
উত্তর আসে : ও কা বলতে পারে মালে এমন তো নয় যে 
যখন তখন বলবে। একটা সিন হতে থাকে, বন্ধুর মেজাজ 
চড়তে থাকে, এমনকি পাঠকদেরও। এ আবার কি বাড়াবাড়ি, 
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খাবার জিনিস খেয্রে ফেললেই তো হয়। বন্ধু টেবিল ছেড়ে 
উঠে যায়। মানব দ্বীপ বসে বসে সমুদ্রের ঢেউ দেখতে থাকে। 

হঠাৎ মাছটা কথা বলে ওঠে: 

একটা ট্যাক্সি নিয়ে এক্ষুনি এয়ারপোর্টে চলে যাও। তারপর 
একটা প্লেন বরে পৌ পী। 

সে কী? যাই কী করে? এখানে আমার কত কাজ। 

নেভার মাইন্ড । তবে ছাড়ো। আমি বড় ডিল্রেসড। 

কেরেট তার গল্পে মাছকে দিয়েও কথ! বলাতে পারেন। 
পাঠককে সেই জায়গাতে নিয়ে যেতে পারেন যেখানে পাঠক 
অজান্তেই এক অধীর অপেক্ষায় থাকে : যদি মাছটা সত্যি সত্য 
কথা বলে ওঠে । অথচ সে যখন কথা বলে ওঠে, কথাগুলো কী 
অসম্ভব মানুষের মতোই শোনায়। শূন্য, একলা। মাছ বলে 
তার কথার ডাইমেনশনগুলো পালটে যায় না, বা জলোচ্ছাসের 
মতন লোনার না। যে কথা আমরা ছোটবেলা থেকে 
বলতে শিখি, যে কথা আমরা এত ভেবে ব্যবহার করি, সেই 
কথাই যখন কেরেটের মাছ বলে ওঠে, তখন কঘার 
পেছনের দীর্ঘখাসটাই প্রকট হয়ে ওঠে। কেরেটের গল্পের 
দীর্ঘখ্বাসেই যেন আসল গল্প। পাতায় পাতায় সাজানো 
কথাগুলিতে নয়। 

তবে এ যাত্রা কেরেটের একলার নয়। পৃথিবীর নানা 
প্রান্তে, নানাভাবে, নানাজনে এ যাত্রায় সামিল। শব্দ যখন স্বয়ং 
সর্বস্ব, তখন নৈশ্ধ্য যে কোথায় কোথায় আশ্রয় খোঁজে কে 
জানে। কখনো চোখের ভাবায়, কখনো শক্ত হাতের মুঠোয়, 
কখলো গিলে ফেলা অভিমালে। আপাত অদৃশ্য এই আবেগ- 
অনুভূতিগুলো শব্দের চেনা ফরম্যাটের বাইরে বলে এদের 
ভাবা বুঝতে সাহায্য নিই কথারই পরিভাবায়। আর তাই, হা 
কথা লয়, তা কঘ দিয়ে বুঝতে গিয়ে হারিয়ে ফেলি অদেখা 
শব্দকে। আর তাই, যে কথা বলা হলো, সেটাকেই অল্লান বদনে 
সত্য বলে মেনে নিই; যা বলা হলো না, তা আর শুনতে পাই 
লা বা দেখতে পাই না। কিন্তু মানি বা না মানি, অদেখা এই 
ভাহা তো আর বিলুপ্ত হরে যা লা। সে থাকে। সবচেয়ে বেশি 
থাকে কথার মধ্যেই। 

যেন এ এক আন্তুল ধরার খেলা। ধরতে চাইছ প্রথম 
আঙুল, অথচ ধরে ফেলছ বুড়ো আছুল। পাকিস্তানি (বা 
হিন্ুস্থানি) লেখক, ইনতেক্সার ছুসেন, এই খেলাতে ওস্তাদ। 
উর্দু ভাষার এই লেখক তার প্রত্যেকটি শব্দকে সাজান 
সন্তর্পপে। অথচ এই শব্দ-হ্বারের ভেতরে ঢুকতে গেলেই বুড়ো 
আন্তুল দেখিয়ে বলেন, শব্দ কই, এ তো নৈঃশদ্দয। যে কথা 
দিয়ে তিনি তার ন্যারেটিভের পোশাক গড়েন, চক্ষু দান করেন, 
সেই কথাকেই তিনি অস্বীকার করেন পরতে পরতে। শরীরের ” 
ভিতর লুকিয়ে থাকা সমস্ত গুমোর এক সঙ্গে উপড়ে ফেলে 


গলার কাছে এনে বন্দী করে রাখেন। বেরোলেই চাবুক। যে 
কথাকে বিশ্বাস করে একটা গল্প বুঝতে চাই, সেই কথাকেই 
ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে বলেন, গল্প কই? 

ভারতবর্ষের এই লেখক আরো হাজার হাজার মানুষের 
মতন কবে কখন 'অন্য' হয়ে গেলেন, তা বলা মুশকিল । 
দিন-ক্ষণ বিচার করতে গেলে অবশ্য দেখা যাবে যে তা ওই 
১৯৪৭ সালই বটে। আর তাই লেখক হিসেবে তার ট্রমা 
অনেক বেশি। তার অন্ধকার এত আলোয় ঢাকা যে তা চট 
করে চোখে পড়ে না। অন্ধকার দেখতেও বে চোখ লাগে, 
আলো লর। তার আপাত অস্তিত্ব থে দেশেরই হোক না কেন, 
ওই অন্ধকারটুকু তার একাত্ত আপনার। যে শব্দ তিনি বাচ্ছলেন 
হিনদু্থানের ভিজে মাটির গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে, সেই শব্দ যখন 
নতুন মাটি পেল, সে যে নতুন নতুন ঠেকে (সতি) কি নতুন?) 
তাই তে তখন নতুন চোখ দিয়ে দেখতে হয়। সেভাবে কি 
আর দেখ৷ ঘায়? হয়তো বা, হয়তো বা নয়। যোধহর সে 
কারণেই হুসেন আমাদের বোঝাতে চান যে তার বাঁচাটা 
আটি বিশেষ নয়, হিন্দুস্থান বা পাকিস্তান নয়-_বরং কারবালা 
আর অযোধ্যার মধ্যে এক অনন্ত পাক খাওয়া। তিনি 
মুসলমান হতে পারেন, কিন্তু তার ভেতরে যে এক হিন্দু 
বিচরণ করে। তার হিজরত তাই শুধু মকা থেকে মদিনায় নয়, 
মদিনা থেকে মকাও বটে। যৌবন কেটেছে দাপটে, ভারতে, 
বাকিটা পাকিস্তানে-_ফাল-ফাল তার শরীর আর ঘন। আর 
তাই তার শব্দে একটা চাপা রক্তের রঙের আভাস পাওয়া 
যায়। 

যেমন হুসেনের একটি গল্পের চরিত্র দাঙ্গায় তাণ্ডবের ফাকে 
নিজের লাশটিকে সঘত়ে অন্য কোথাও রেখে এসে নিজে 
একটি আশ্রয় খুঁজতে থাকে অথচ এই পুরো৷ ঘটনাটিতে 
কোনো নাটক তৈরি হয় লা-_লাশ যেন তার নিজের নয়, অন্য 
কারোর। বেঁচে থেকে মরা, কিবো মরে-মরে বাঁচারও তো 
একটা অঙ্ক আছে। হুসেন যেন সেই অন্ধ অবলীলায় মিলিয়ে 
দেন। এমনই অবঙ্ীলায়ে, যে ভ্রমে-জ্রমে. মানুষটির থেকেও 
লাশের জন্য পাঠকের চিন্তা বাড়তে থাকে । আসলে বোধহয় 
মানুষের বাঁচা যখন মর্যাদা পায়৷ না, তখন অড়ার প্রতি সমবেদনা 
অতিরন্তিত হতে থাকে। শেষকৃত্যের দায়িত্বও তো খানিকটা 
সহজ কাজই_সে তো কেবল দায়িত্বই, ইতিহাস বহনের 
বাধ্যতা নয়। 

আবার এই লেখকই 'দা স্টেল্জার' বলে একটি গল্পে একটি 
চড়ুই আর মানুষের সম্পর্ককে অক্ষর দিয়েই বাঁধেন এক 
অক্ষরহীন অবয়বে। চড়ুই এর পালক, তার কিচির মিচির, 
খড়কুটোর ঘর বাড়ি_এ সবের যেন একটা গন্ধ পেয়ে যায় 
শাঠক। আরেকটা গয়ে, পাড়ারই এক দুষের দোকানে দুধের 


নাই-কথা 


মাখনের মতন মসৃপতাই আমাদের বড়-বড় সামাজিক 
ওঠাপড়াকে বুঝিয়ে দিতে পারে। কিভাবে যেন দাঙ্গার রক্ত 
আর দুধের কল-কল শব্দ মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। 
কারবালা আর অযোধ্যার মধোকার জায়গাটা বোধহয় এমনই 
শোলমেলে ৷ তাই খুঁজে চলেন হুসেন এক অন্য ভাঘা_কথার 
ওপারে. লৈশেন্য বা শবদেছের এপারে। 

যে কথার জালের বাইরে গিয়ে হুসেন তার কারবালা- 
অযোধ্যা খৌজেন, সেই কথার জালের ভেতরে ঢুকেই তুর্কি 
লেখক ওরহান পামুক তার লৈঃশব্দোর জগতকে ভাঙেন। 
২৩০৬ সালের নোবেল জরি এই লেখকের "মাই নেম ইল 
রেড' যেন এক কথা-বাজ্ঞার। কথার খাকে অন্য কিছু শুঁততে 
গেলেই কথার পালকের কাড় বেরিয়ে আসে। আগের কথা 
পরে বলা, পরের কথা আগে বলা_সে যেন এক সক্রোমক 
স্বতস্দের্তি। কারণটা বোধহয় এই বে পামুক ভাষা দিয়েই ভাবা 
শাড়েল, বা বলা যেতে পারে তার গশ্ধর শব্দমুখর। তাই ডার 
চরিগ্ররা মৃত্যুর পরেও কথ্য বলতে থাকেন। মৃত্যু তাদের এক 
অন্য বাঁচায় উত্তত করে তোলে। পামুকের এই উপন্যাসের 
মিনিয়েচার আর্টিস্টাদের মতনই পামুক ক্রমশই এক 
হোমোজিনিটি খুঁজতে থাকেন বিশাস বিশাল ক্যানভাসের 
মধ্যে । অথচ থে ক্যানভাস আমর দেখি, তারই পেছনে যেন 
এক মিরর ইমেজ তৈরি হতে থাকে আপনা আপনি। ফলে যে 
কথার ফুলকুরি পাঠককে আপাতভাবে ব্যস্ত রাখে, সেই 
কথারই প্যারালাল এক উলটো কথা পাঠককে অবিনাস্ত করে 
তোলে। আর অমনি বেন এক নতুন ভাষা তৈরি হয়। 
ইস্তান্থুলের রাস্তা তখন আর কেবলমাত্র কিন্তু ইমেজের সমষ্টি 
হয়ে থেমে থাকে না। 

সেখানকার হাট-বাজার, মানুষজন, হিংসা-প্রতিহিংসা, 
সবটাই ছুঁয়ে ফেলা যায়। পামুকের কথার এমনই পেশি, যে 
ভয় হয় কথার বাইরে আর বোধ করি কঘা লেই। 

তবে নৈশেদ্দোর দাপট এমনই যে শক্ত সমর্থ কথাও শেষে 
অবধি হার মেলে যায়। দূরস্ত ছেলের মতন একসময় ঘুমে 
নেতিয়ে পাড়ে। মোবাইল ফোনেরও তো চার্জ শেষ হয়। 
অবিরত ইয়াহু! ফোন-চ্যাটেও বাধা আসে, অডিও 
কনফ্িগারেশানের গোলমালে। ট্ান্সআটস্যাস্টিক টেলিফোন 
ইন্টারভিউয়েরও অবসান ঘটে। কাস্টমার হেমলাইনের 
ইলেকট্রনিক ভয়েসের শেবে আসে মানুষের গালা। সদা 
বিবাহিত দম্পতির অবিরাম প্রেসালাপের শেষে শুরু হয় 
চোখের ভাষা। প্রতিদিনকার এই শুরু আর শেষের মধ্যেকার 
যে শব্দহীলতা, বে নিরন্তর এক অপেক্ষা, ভারো যে অনেক 
কথা। 

দৈন্দিনতার এই কথা আর শব্দের ফাক-ফোকরই 


২৬১ জু 


বারোমাস ৩ শারছয়ে ২০০৭ 


আফসার আমেদের লেখার পরতে-পরতে । আমোদের বৈশিষ্টা, | 
তার গল্পের মেজাজ। কখলো শীতের রোদের মতন আবার 
কথখলো এক ফালি তরমুজের মতল। তার যে কোনো সচেতন 
সময়ক্রম আছে এমন ন?! হঠাৎ দমকা হাওয়ার যতল। ফুর্তিতে 
গুনগুনিয়ে গেয়ে ওঠার মতন। কিন্তু ওই অল্প সময়ের দূরত্ত 
হাওয়াই যেন বেশ খানিকক্ষণের জন) একটা আমেজ তৈরি 
করে দেয়! 

বহু চর্চিত হলেও, এর চমতকার প্রয়োগ দেখা যায় 
আমেদের উপন্যাস ‘ধান জ্যোতক্সা'-তে। একটি মুসলমান 
মেয়ে, সাকিলা। তালাক পাবার পর, স্থিডীয় স্বামীর সঙ্গে দিব্যি 
ঘর করছে। সে সংসারে দারিদ্র্য থাকতে পারে কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর 
বোজাপড়ায় কোনো গলদ নেই॥ তারা দিব্যি আছে। প্রায় 
গুপি-বাঘার মতন জুড়িহীন জোড়। আমেদ পুরো 
উপন্যাসটিকে কথার গাঁথনি দিয়ে এমন সঘত্বে গাথেন যে প্রায় 





জ২৬২ 


পা টিপে টিপে পড়তে হয়) লেখকের এমন অকপট যতু. 
পাঠকের এমন গভীর মনোযোগ একটা ব্যালে তৈরি কারে 
ফেলে। শবীর-মনের চিরাচরিত সীমাওলো চুরমার হয়ে যায়. 
আর আমেদ তৈরি করে ন্যারেটিভের নতুন ভীজ। আপ্লুত 
পাঠক প্রায় লেখকের সঙ্গে সঙ্গেই কথা জুড়ে জুড়ে একটা নীড় 
গড়ে তোলে। এমন নিবিড় এ খেলা, যে সুযোগ পেয়েই পাঠক 
সাকিনার একটুখানি উঠোনে ঠাই করে নেয়। অল্প অল্প করে 
তার ঘরের মবো ঢুকে পড়ে এক অদৃশা জিনের মতন। 
অবলীলায় সাক্িনার ঘর-সংসারের হিসা৷ হয়ে ওঠে পাঠক? 
আর ঠিক তখনি, হঠাৎ করে সবকিছু ঝড় বন্ধ ঠেকে। আনোর 
যে ঘরে পাঠক পেয়েছিল নিজের ঘরের স্বাচ্ছন্স. তা বড় 
গুমোট লাগে। খোলা হাওয়ার আশ্বাস পেতে বাইরে এলে 
দেখা যায় সামনে আরেকটা ঘর। বলিষ্ঠ দেওয়াল বাতাসের 
টুটি চেপে ধরেছে। দম আটকে আসে। 

এ ঘর কায়? সাকিলারই তো। এতক্ষণ সাকিনার যে ঘর 
আমরা দেখতে পাই, তারই পাশে-পাশে, বুকের ভেতরের 
তৃষ্ণার্ত গুমোর দিয়ে-দিয়ে সে যে এক নতুন ঘর গড়ে 
ফেলেছে। এতে দোর আছে, আ্ঞানলা আছে. এক অদৃশ্য, 
আনুমানিক গৃহবযূও আছে। শুধু তার কোনো সংসার নেই। 
তখনি প্রথম সাকিনার লুকোনো আবেগের খোলস পাই_ 
সাকিন। যে তার প্রথম স্বামীকেও ডালোবাসে। দে আবেগ 
অস্ফুট ত্রন্দনের মতন। এমনি আমাদের চোখ-_কাল্না চেনে, 
বুকের ভেতরের মোচড় লয়। এমনি আমাদের কান 
প্রেমালাপ শোনে, ভালোবাসার আকুতি নয়। 

নৈঃশব্দোরও যে কত রকমফের । বেছি তো।। না হলে কি 
আর মাছ কথা বলে ওঠে? কথার সেতু যখন ভেঙে পড়ে, 
তখন কি আর কোনো নির্বাক সমাধান হয়? যে জব্দ সভ্যতা, 
যে বাক্য বিনিময় মানুষের সঙ্গে মানুষের সংযোগস্থল, সেই 
কথাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে তো চলে না। তবে এও সত্যি, কথা 
যখন বান্জারি হয়ে যায়, তখন বোধহয় এক অন! ভাষা খোঁজার 
তাগিদ শুরু হয়_-যা কথারই মধ্যে আবার কথারই্ই বাইারে। 
খানিকটা এমন, যে যা বলা হলো, তা বোধহয় বলা হলো না। 
বরং যা বলা হলো না, তাই বোধহয় বল৷ হলো। তবে এও 
ঠিক, যে যা বলা হলো, তা লা বলা হলে, যা বলা হলো না, 
সেটা বলতাম কেমন করে? 


৮ 


ভেতরে কোথাও চাপ অনুভূত হলে 
যশোধরা রায়চৌধুরী 


ভেতরে কোথাও চাপ অনুভূত হলে 
আমাদের আসে দিন কবিতামূলক 
তারপরে আমাদের কাগজে হামলানো 
কাগজেই আত্মরতি, রমপ, পুলক 


কাগজেই ভেতরের চাপগুলি বলা 
কাগজের তাজে ভাঁজে ফেলে রাখা মন 
কাগজেই বেদনার হলকা. বমন 
কাগন্জের ওপরেই চৌবটি কলা 


ভেতরে কোথাও কাছা অনভূত হলে 
আমাদের গান শোনা, অন্ধকার, কাদা 
এসবের বিকল্পে লিপিবদ্ধ করা 
জন্দনের ভাব্যরূপ। শব্দে শব্দে ফাদা_ 


কাগজেই মুছে ফেলা ঈর্ধা, উত্থান 

থুতু আর শিকনি যেন, কী পশ্চাত্মপ 
ঝেড়ে ফেলা আমাদের চাপ, হুলস্থুল 
কবিতার, কবিতায়, কবিতাই, বাপ! 


তার পরে আমাদের কালা বিস্বরণ 
তারপরে বিড়াল আর ইঁদুরের খেলা 
লোভে ডুব, ছাদে মৃত্যু, সমূহ পতল 
তারপরেই আমাদের বই করে ফেলা... 


২ভ৩ জা 


ডিঙা দর্শনে প্রতীক্ষা 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


শক্খধরলিতে আধার নামে শ্রমরার দু-কুলে। ঘরে ফেরে 
চারণের ধেনু, গাছের পকৃঘি, খেতের লাঙ্গলা, বীন্ত-ফেরি 
দধিকর। এবার হাত-পা ছড়িয়ে দিনের হিসেবনিকেশ, 
গল্পগাছা!। গাভি তার বৎসটিফে বলে, বড় হিম পড়ছে কদিন। 
নদীর জল সকালে যেমন ঘন তেমন শীতল। যেয়ো না বাছা। 
এই অগ্রহায়ণ মাসে দিবানিদ্রাও অবিহিত। পালনীয় হলো 
উপযুক্ত পরিমাণে রৌদ্রসেবন। গাছের পক্খি তার কামকাতর 
গতিকে বলে, এখন ঘুমিয়ে রাতে জাগলে তো পারতে! পতি 
বোঝে না সঙ্ছেঘ ঘুমিয়ে কেন রাতে জাগবে। পত্রী আকালের 
দিকে চোখ তুলে বলে, আজ রাতে রামপ্রহ কুন্তরাশিতে 
গমন করবে। ফলে মুখে কষ্ট-কলহ-অভিমান, কর্মদ্বরে 
বন্ধল-বধভয়-ধনহানি। অন্যদিকে কেতুগ্রহ সিংহরাশিতে 
গমনের কারণে মুখে কল মৃত্যু, পাদন্বরে হানি এবং শুতে সর্বস্ব 
নাশ। নিশ্রাকালে চোখ-কান খোলা রেখো! বিস্ফারিত চোখে 
পতি ভাবে কোন প্রক্রিয়ায় ও-দুটি অঙ্গ খোলা রেখে ঘুমোনো 
যায়। লাঙ্গল তার সহযর্দিনীকে বলে, আকাশের মতি দেখে 
মলে হচ্ছে এ-মাসে বৃষ্টিযোগ আছে। তার আগে ভুঁইশশা, 
বরবটি আর কৃমড়োর বীজ বুলতে হবে। লাগাতে হবে পটল 
চারা। তার পরে, মানের শেষে, হলধরের বউয়ের সাধভক্ষপ। 
শাশুড়ির মাঘাল্প হাত। নড়বড় করছে পুত্রবযূটি, পটল-বরবটি 
বড় হলো? চাদপ্যন! মুখখানি হাঁড়িতাল করে বলে, তাহলে 
বাচ্চার অনুপ্রাসন আর হলধরের বউয়ের সাবতক্ষণ একদিনেই 
কোরো। দধিকর গোশালায় তার গাভি দুটিকে বলে, ত্রাহ্ষষলরা 
গোমেদ, বৈদুর্যমণি, ঘোটক, বস্তু, অস্ত্র, মুগমদ,কৃষ্মতিল, তৈল 
ইত্যাদি দ্রব্যাদি রাহ-কেতুর প্রতীকারার্থে গ্রহণ করছে কিন্তু এক 
ভাশুও দধি ক্রয় করছে লা। তার! তাকিয়ে রয়েছে দধিথ বৃক্ষের 
দিকে। কপিবররা বৃক্ষশাখে বসে লঙ্কাকাণ্ডের গয়ো৷ করে. 
ধনপতির সিহেলযাত্রার কথা বলে আর মাঝেমধ্যে একটি 
কৎবিদ্ধ গন্ধ শুঁকে নীচে ফেলে। ত্রাহ্মণেরা বলে দহিখ ফল 
নাকি দধির চেয়েও উপাদেয়, শ্রমরার জল নেই তাতে। দধিকর 
গাতি দুটিকে বলে ওর! বোঝে না জলহীন ঘুদ্ধে উদরাময়ের 
আশগ্কা। 

কথায় কথাত রাত বাড়ে। গয়ো-কথা ততক্ষণে ঘুমে 
বেসামাল। মাথা দোলে বাঁশরি-মাতন ফশীর মতো। গাভি 


= ২৬৪ 


নদীজলের হৈমত্তিক গাঢ়তার কথা ভূলে শ্রমরার কুলে 
পৌধসজ্রোস্তির মেলার কথা বলে। গাছের পক্ষি প্রহ-রাশির 
ফল ছেড়ে আকাশের তারকা গোনে। খেতের লাঙ্গলা 
হলবরের পত্নীর পরিবর্তে নিজ সহধর্মিনীর সাধভক্ষণের দিন 
ধরে। দধিকর দধিভাগগুলি বৃক্ষতলে রেখে দধিথ বৃক্ষে চড়ে 
কপিদের সঙ্গে ্ামচ্্ের সিংহলবাত্রার গায়ে! ভ্োড়ে। তখনই 
দূরে আগে আলোকমালা। সে আলো ভ্রমরার শ্রোতে ভাসে, 
দোল খায়। বয়ে নিয়ে যায় ধনপতির সিহেলযাত্রার বার্তা, এক 
জনপদ থেকে আর এক জনপদে। নেভানো কুপি আবার 
্বালায় বউ.ঝিরা, গাভি গোয়াল ছেড়ে বাইরে আসে. গাছের 
পক্ধি নতুন জোনাক গীঁথে গোময়ে, শিকার-সন্ধানী শার্দুল 
থকে দীড়ার, শিবা ভ্রমরার ভ্বোতে দীড়ের শব্দ শোনে, মীন 
সুবাস নেয় ডিঙা-দায় গান্তীর, ডু, কাঠাল, পিয়ালের। 
নদীতটের এক বাউলী কুটির থেকে বেরিয়ে হাসতে দেখে 
নদীচরের বালুকে। সপ্ততিষার বাতিতে তাদের মুখ জুড়ে 
আলো! বাউলীর মুর্খটিতেও সোনা রঙ আভা। সে তার বাদাটি 
পেড়ে নতুন একটি কলি গাথে কণ্ঠে, 'ব্হ্মা আমার বনত গড়ে 
লগীতীরে এই নিশীঘে।' পাকুড়ের ডালে উপবিষ্ট উলৃঝ মন 
দিয়ে কলিটি শুনে দর্শনচর্চায় মাতে । বাউলীকে বলে, ব্রা হলো 
তোমার উদ্বৃত্ত অদ্ন। ওই উদ্বৃত্ত দিয়ে অতিথি আপ্যায়ন, মার্জার 
ভোজন, ভুশণ্ডি সেবা। আর তোমার গানটি হলে! উদৃত্ত স্বর, 
বড় হলো উদ্বৃত্ত বায়ু, নদী হলে৷ উদ্বৃত্ত নীর। ওহে বাউলী, চার ' 
উদ্বত্তে তোমার বাস, সপ্তডিঙায় তোমারই ব৷ কী আমারই বা 
কী। তুমি বরং পরের কলিটি বাদে] বাঁযো। 

পক্ষি-পতি প্রথম দেখে সপ্তডিঙার আলো। চোখ খুলে 
খুমোনোর কঠিন পরীক্ষায় ব্যস্ত ছিল লে। ভাবছিল কোথায় 
পাতবে চোখ-_উব্োর্ লা। অধে, অস্তে না পশ্চাতে, নিকটে না 
দূরে, আপয়ে না নিয়াশয়ে, অভাবে না স্বভাবে সে দেখে 
মাথার ওপর শশীহীন অনন্ত আকাশ, সামনে বিস্তীর্ণ 
উলুখাগড়ার জঙ্গল, তাল-তমাল-চালতার ঘন কানন, গভীর 
বেদুবল আর শ্রমরার বাঁকে ধনপতির সপ্ততিষ্ঠার বাতি। ডেকে 
তোলে পত্রীকে। বলে, চল দেখে আসি সদাগরের সাগরযাতা। 
রাহ-কেতুর কারপে যখন চোখ-কান বন্ধ রেখে ঘুমোনোর 
উপায় নাই, এই ভালো। বরং পালে চড়ে খানিক সঙ্গও দেওয়া 


“ 


যাবে মাধুকে। তাদের দেখাদেখি বহসগুলিও ওঠে । জেগে ওঠে 
সব কটি পকৃষ্শিলা। কৃজনে ভরে হায় বৃক্ষ, বন. জনপদ, 
নদীতট। পাখের হাওয়ায় ঢেউ জাগে হেমস্তের পাকা ধানে, 
দোল খায় দীঘল পুকুরিয় শ্রীলপদ্ম, নেচে ওঠে অলাবু লতার 
ডগা, ফণা তোলে ফণী। কুয়াশার ভেতর দিয়ে উড়ে আসে 
পকৃষ্কিল। মাকন্দের শাখে বসে পিক, চালতার ডালে চিলানি। 
নিদ্ব বৃক্ষে কাক, হরীতকী বৃক্ষে শালিকা, মদন বৃক্ষে খঞ্জন, বট 
বৃক্ষে শুক পা রাখে। শ্রমরার দু-কৃল জুড়ে নানা রঙের এক 
আশ্চর্য মমাবাস, নান! সুরের এক বিরল সমাপত্তি। 

গাভি ও গোবংস তলিয়ে গিয়েছিল গণীর ঘুমে। গোবংস 
মায়ের চক্ষু এড়িয়ে ভুমরার শীতল বারি পান করছিল উদর 
ভরে। দেহ-চামরটি দিয়ে হেমন্তের হিম ছড়িয়ে নিচ্ছিল 
গায়ে-মাথায়। কিছুই চোখে পড়েনি মাতৃ-দেবীর। তিনি 
ততক্ষণে ভ্রমরা থেকে যমুনায়। গোয়ালিনী রাধা চলেছেন 
সহীদের নিয়ে বৃন্দাবন থেকে মথুরার দই -দুন্ধ বিক্রয়ে। ঘাটের 
মাঝি কালা। তার তরীখানি এতই ছোট যে তা কেবল 
একজ্রনকেই পার করতে পারে। তাই সঙ্গী গোপিনী৷ রইল 
এ-পাড়ে, রাধা চললে ও কৃলে। কিন্তু রাধা-কৃষ্ণে মিলন 
হালে তার কি আর কুল মেলে! ছোট্ট জলযানটি অকৃল দরিয়ায় 
হয়ে উঠল একখানি বিশাল প্রমোদতরদী॥ তখন রাধা-তরীতে 
কৃষ্ণ-হাল। যমুনার কাণ্ডারি কালার লীলা দেখছিল ভবলদীর 
কাণ্ডারি শ্বেতশুভ্র গাভিটি ভ্রমর কালো চোখে। হঠাৎ কানে 
ঢোকে পকৃথিয কুজন। যমুনা নয়, এ ডাক আসে শ্রমরার কূল 
থেকে । গো-বৎসও জেগে ওঠে। ভ্রমরা থেকে ফের গোয়ালে। 
তবে কি সকাল হলো? কিন্তু দু-চোখে যে ধামা-ডরা৷ ঘুম। 
গোয়ালের বাইরে এসে দেখে প্রহ-তারাগুলি সবে দোকান 
সান্জিয়ে বসেছে। রাতের স্বরও খনা। ঘন হতে দেরি আছে। 
কিন্তু পকৃষিকুল তাহলে অমন ডাকে কেন? এক প্রহর রাতে এ 
কীসের মহোৎসব? ভ্রমরাগারী একটা শুক-পক্থি তখনই 
বলতে বলতে চলে--সপ্ুডিষ্/ ভেসে আসে/শ্রমরার জলে/ 
কামিনী কনঞ্জর গেলে/কমলের দলে। শুকপাখির সবেতেই 
হেঁয়ালি। পদ্থবনে কামিনীর দেখা মেলে. সে কামিনী দেবী হলে 
পল্নাসনে বসেনও কিন্তু হত্তীর ভার কেমন করে সইবে 
শন্ধজ-দল। আগরণে এই জটিলতায় চেয়ে স্বপনে 
কৃষ্ণ-রাধিকার ওই লৌকাবিহার শ্রেয় ছিল। কিন্তু প্রহেলিকার 
প্রথম বামীটি স্পর্ট_ভ্রমরার জলে ভেসে আসে সপ্তৃডিভা। 
গাভি ও গোবৎস ডাক দেয় উচ্চম্বরে। গোশ্যলা থেকে বেরিয়ে 
আলে হত বলদ, বাঁড়, গাভি এবং গো-বসা ও গো-বৎস। 
টুটোং ঘণ্টি বাজে গো-বৎসের গলায়. ঝমঝ্ম বোল ওঠে 
বলদের পৃষ্ঠাসনে, রিদিবিনি ধ্বনি জাগে গাতির শৃঙ্গে। পুচ্ছ 
দুলিয়ে গে৷-কূল চলে ভ্রমরায় সপ্তডিজ্তা দর্শনে। 
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লাঙ্গলা দেখছিল জনকরাজের দুঃখ। দু-চোখের বারিতে 
বসন ভেক্রে, সিক্ত হয় মেদিনী । দশরথের সুপুত্ত বীর ও ঘীর 
রামের সঙ্গে বিবাহ দিল কন্যার। দৈবের বিপাকে রামের হলো 
বনবাস। সঙ্গে চলে রাজনন্দিনী সীতা। তারপর মীতাহরণ, 
অশোকবনে বাস, রাম-রাবণ যুদ্ধ, মীতা উদ্ধার, সেই সীতার 
স্থিতীয় বনবাস ও পাতাল শ্রবেশ ৷ মিথিলার গৃহে গৃহে অরন্ধন। 
বিলাপ বেদনা ব্যথার মিথিলা আজ উন্মাদ! প্রয়োজন ছিল না 
এশ্বর্ষের, রাজ বৈভবের যদি দু-দুটি বনবাস আর অন্রিপরীক্ষা 
মিথিলাকন্যার শ্রান্তি হয়। আমাদেরও, এই মিথিলাবাসীদের, 
স্বৰ্গসুখে শ্রয়োজ্রন নেই। মৃত্যুর পর আমাদের পাতালে পাঠিও। 
মায়ের চিবুকটি তুলে একবার শুধু বলব আর কাদিসনে 
মা-জনলী। এ-হদি হয় রামরাজ) তবে তা চুলোয় যাক। তুই 
শৈশবে বইচির যে শীল ফল খেতিস এই দেখ এনেছি তোর 
জন্যে। এই তোর দুগ্ধ ঝিনুক, হেম মুকুলিকা, পদাঙ্গুরীয, 
অঙ্গবস্তু, প্রিয় পুষ্প সন্ধ্যামালতী। লাঙ্গলার চোখের জল বাঁধ 
মানে না। বুকও কীপে। জনকরাজের মতো সেও হলকর্ষক, 
যদি আর এক সীতা উঠে আসে তার হলের তল থেকে! তারও 
কপালে লেখা থাকে এত বাথা এত শোক। লাঙ্গলার মন 
লাঙ্গলে, ওদিকে 'হাম্বা' -হাদ্থা' 'ব্যা ব্যা' ডাক গোলালে, 
কদমতলে, নদীচরে। শ্রীকৃষের যমুন্যতীরের বেনুগুলি কেমন 
করে মিথিলার কোশি নদীর চরে এল ভাবতে গিয়ে নিদ্রা ভাঙে 
এবং লাঙ্গলা বোঝে গো-কুলের সমবেতযাত্রা ভ্রমরামুখী। কিন্তু 
এতগুলি গো-বল সদ্ধ্যারাে সম সময়ে কামাতুর হলে। কেন! 
এ কি কৌম বিকার, যৌন অনাচার? নাকি ভবনদী পারের 
জন্যে ভ্রমরার দু-কৃলের সকল অধিবাসীদের কাছে সমবেত 
আস্থান। মড়কে, প্লাবন, রূণে এমন যাত্রা ঘটে। এ বুঝি তার 
পূর্বাভাষ। লাঙ্গলা পত্ীটিকে ডেকে তোলে। উঠোনে নেমে 
আসে দু'জলাহ। দেখে আকাশের কোলে ডিঙাবাতির আলো, 
বাছুতে দীড়ের ছপছ্ছপ হবলি। তাদের ডাকে ওঠে হলধর ও 
তার সহধর্মিনী । জাগে পড়শি, পাড়া, পুরো পুরী। শ্রমরার কূলে 
চলে যষ্টিহ্তে বৃদ্ধ, কার্তিককেশী যুবক, জটাধারী সাধু, উচ্ছেলা 
তরুণী, সদাসতর্ক শ্রৌঢ়। লাঙ্গলা বলে, একটু ধীরে চল গো 
সর্বজন, হলধরের পড়ীটির পূর্ণ ল-মাস। তুঁইশশা ও বরবটি 
রোপণের পূর্বেই সাধ-ভক্ষণের ব্যবস্থা এবং প্রামের 
রমণীকূলের যথাযথ আপ্যায়ন ও ভোজ্রন। তোমরা ঘাজ্জা 
কোরো ভ্রাতকটি যেন তীর্ঘযাত্রা-পরায়ণ, সুশীল. 
কলাবিদ্যাকুশলী, বিলাসী, গরোপকারী, ধর্মপথী আর বিভবযুক্ত 
হয়। 

কশিবর বলছিল দধিকর শুলছিল সাগরে শ্রীয়ামচন্তরের 
সেতৃবন্ধনের কছা। তখন যেমন শাল-সেণ্ডনের ঘন জঙ্গল, 
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তেমন মেঘ্ছোয়া তালসারি আর গভীর বেসুবন। কপিদল 
একটি করে বৃক্ষ ধরে আর সৃত্তিকাচ্যুত করে। তারপর সেগুলি 
বহন করে আনে সাগরতীরে। এখন প্রয়োজন সেগুলি জলতলে 
প্রোথিত করা? দধিকর বলে, জানি. কাষ্ঠমার্জারি...। কপিবর 
দত্ত প্রদর্শন করে, কাষ্ঠমার্জারি বহন করবে তাল-তমাল- 
সেগুন-বেখুঃ ও বহন করেছিল নুড়ি, আমরা পর্বত। পর্বত 
বিনা ভেসে যেত স্মগরতলের তরু-দারু-বেণু। সাগর বন্ধন 
করে তারপর সমবেত সিহেলযাত্রা। কপিবরের কথার মাঝে 
পক্ষির কৃজন, গো-কুলের 'াম্বা' 'হাম্মা' ডাক, হলধরের 
পোয়াতি পত্ডীকে মনুষান্্রনের সতর্কবার্তা ইতাদি ধ্বনি জাগে। 
কপিকৃল এবং দধিকর দধিথবৃক্ষের ডালে বসে নিশার প্রথম 
প্রহরে উবার কর্মচাঞ্চলা দেখে। তখনই দূরে ধনপতির 
সপ্তুডিতার আলো হাসে। দধিকর বলে, আজ্ঞে আপনাদের 
নির্মিত শ্রীরামচন্্রের সেতুখানি যদি ধনপতি সদাগর...॥ কথার 
বিস্তার অর্থহীন। দধিথবৃক্ষসহ কপিবর অদৃশ্য, কপিকুল 
নিরুদ্দেশ। দবিকর অপ্রহায়ণের আকাশতলে দাঁড়িয়ে ডাক দেয় 
রাধিকাপাহীর মানুষজ্রলদের-_-চল হে, ভ্রমরায় যাই। সে 
আন্থানে বেরিয়ে আসে অজন্র বাতি। কোনোটি মৃংপাত্রের 
কোলে, কোনোটি কদলীবৃক্ষের খোলে। দধিকর বলে. 
শীরামচন্দ্রে সাগর-বন্ধনের কালে কাষ্ঠমার্জারিও নুড়ি বইল, 
আমরা পারিনি। লক্ষ্মণ ও কপিকুলসহ শ্রীরামচস্ত্রের 
মিংহলযাত্রার দৃশা দেখিনি। আজ অন্তত সদাগরের সাগরযায্রার 
সাক্ষী থাকি। বাপধনেরা, সপ্তড়িঙার সহ্যাত্রাঘ় সঙ্গী হতে না 
পারো, দূর থেকে গড় হয়ো। তীর্থযাত্রা, রথযাত্রা, শবযাত্রা_ 
সব সমবেত যাত্রার পদরেণু মাথায় নিয়ো। 

ভ্রমরার দুই ডীর উৎসবে মাতে। হেমন্তের হিমেল বায়ুতে 
নৃত্য করে কাশফুল, সুবাস ছড়ায় শিউলি, শিস দেয় কেয়া বন, 
চামর দোলায় গো-কুল। তারাঘন গগনের তলে পেখম মেলে 
ময়ূর, গীত গায় দোয়েল. লম্ দেয় গো-বৎস, কম্প মারে 
কপিবর, মাতৃজ্ঠরে পাক খায় হলধরের ভাবী-ভ্রাতক। 
পক্ষিছানা, গো-বৎস, ছাগশিশড এবং কপি ও মানবকুলের 
কচিকাচাদের খুশি রাখতে দেহ-কসরতে মাতে গঙ্গাফড়িং, 
যায়ক্রীড়া করে শখচিল, টু দেয় কমট, বাস্তু গড়ে কর্কট, 
চলনের মুদ্রা লেখায় শম্ুক। সপ্তডিজার আগমন সংবাদে আপ্লুত 
রসরাজ মোদক এক ধাম! মৌন্তিকাক্ষ নাড়ু পরিবেশন করে। 
হলধর গৃহে ফিরে দিয়ে চলে কলা, টাপা ও মর্তমান। কপিকুল 
বাড়ুক পিতার। ক্ষীর ও দধি আলে গোবর্ধন আলু। বিতরণ করে 
ভ্রমরা তীরের সমবেত মানুষ, কপি, পক্খি এবং অন্যান্য 
শ্রাদীদের। কমলবনের জোড়া পদ্মগোধুরা লাড়ু. ক্ষীর, দধি খায় 
না। হারাবন বাখুলে তাদের জন্যে দুধ আনতে ঘামে ফেরে। 


= ২৬৬ 


কিন্তু নাডু, ক্ষীর. দি এবং ঘন দুঘে স্রিত্বায় বড় মিষ্টত৷। 


চক্ৰপাণি বারুই সুপারি, চুন ও কর্পূর দিয়ে তাম্বূল সাজতে 
বসে? কিন্তু নাড়ু, ক্ষীর, দধি. দৃষ্ধ সবই গুরুপাক, তাম্মুলে 
পরিপাকে সুবাবস্থা নাই। তাই নরানন্দ নাগের পত্তী সিদ্ধবিদ্যা 
শখ্খভস্ম. পিপুল, কন্তুযী. সৈদ্ধব লবণ. যবক্ষার, শ্বেত দূর্বার 
শিকড়, সাজিমাটি. গোলমরিচ, কপূর, কাকতুলসী ও 
কুকসিমাপত্র সমভাবে একত্রে বেটে কাগঞ্ি নেবুর রগ মিশিয়ে 
টিকা প্রস্তুত করে। 

শ্রমরার তীরে আজ্ব অন্ত প্রাণের মিলল, আনন্দের মেলা, 
জ্রীবনের মহোতসব। কিন্তু তবু যেন অন্পর্শ, অস্পন্দ, অপূর্ণ। 
হাজার সুর. স্বর, ধ্বনি কিন্তু কোনো ধর্মকথা নেই। র্মদাস 
পণ্ডিত আসে, বর্ণন করে যোগ-সাধনার আচরণ। সোমরস 
দেহস্থিত সহশ্রার পদ্মে রক্ষিত এবং ওই রস শঙ্তিনী নামক 
সংকীর্ণ নালিক পথে নিম্বগামী হয়। ইড়া পিঙ্গলাকে মধাশিরা 
অবন্ৃতিকায় প্রবেশ করিয়ে এবং দেহামৃত সোমরসকে সহন্রার 
পদ্য রক্ষা করে, সহজ্ঞানন্দ লাভ এবং দৃঢ়স্বন্ধ হয়ে অজরামর 
হওয়া যায়। বোহিচিত্ত সহজ্ামৃতের সন্ধান পেয়ে চৌবট্র 
দলযুক্ত গ্গ নির্মাপচক্র থেকে সংকীর্ণ নালিক পথে ঘটিকা-রূপ 
মহামৃখচক্রে প্রবেশ করে। শ্রমরার তীরে দাঁড়িয়ে যদুনন্দন ওঝা 
অপেক্ষায় ছিল সপ্তডিঙার। হঠাৎ তার কানে ঢোকে ধর্মকথার 
'সোমরস' শব্দটি । যন দুলে ওঠে। কিন্তু তীর ছেড়ে যাবে না 
সে, যদি সেই ফাকে ভ্রমরা ছেড়ে সপ্তডিঞ অজয় নদে ঢুকে 
পড়ে? যদুনন্দন শোনে সাধু পুণ্যকথা। শুঁড়িনি আসে, বাকল 
দিয়ে বারুণীকে বাঁষে। দশমী দুয়ার চিহ্ন দেখে গ্রাহক আসে। 
ভেতরে চৌবটি ঘড়ায় পশার সাজানো।। প্রাহকেরা প্রবেশ করে 
একে একে। যদুনন্দন দেখে বাইরে দাঁড়িয়ে সে একা। বিচার 
করে সিদ্ধান্তে আসে সপ্ডডিঙা আসতে বিলম্ব আছে। যাত্রা 
করে মদিরা পল্টীর দিকে। হঠাৎই ডাক শোনে 'যদুনন্দন' 
'যদুনন্দন”। চমকে ওঠে। ভাবে এ আহ্বান বুঝি ধর্মদাস 
পণিতের। ফিরে দেখে পণ্ডিত আপন তত্ত্বে মগ্ন। ডাক আসে 
বটবৃক্ষের নিকব-কালা তল থেকে। সেখানে ধলা মই পশার 
সাজিয়ে বসে। যত মদিরা তত বরাহ মাস। সে এক 
রোমোৎসব। 

এক বুড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিল ভিতর-ঘরে সঙ্ধ্যারাতে। সায়াটা 
দিন পতির গ্যেদের ওষাধি নাকারপাতা তুলে নেতিয়ে গিয়েছিল 
দেহ। কেউ ডাকেনি তাকে। হঠাৎই ঘুম ভেঙে যায় ঘর- 
পললী-প্াম-শ্রামারের নিল্পন্দ নিস্তন্ধতায়। উঠে দেখে খাঁ-খী 
সংসার । সে তিনগন্ডা টাচর কেশে ঝেড়েবাড়ে লোটন বাষে। 
তারপর সপ্তডিার আলোক পথে শ্রমরায় চলে। পথের পাশে 
সুকেশী, দিগন্বরী, ক্ষেমার বসত। বেউশা! তিনটি পীনোন্রত 
পায়োধরা, অঞ্জনবর্ণা, শ্রলস্ত নিতগ্িনী কিন্তু তাদের গৃহগুলি 


আজ নির্বাক। সৃদঙ্গ-মন্দিরার ববনি লাই, কিন্তিণী-কন্ধণের বোল : 


নাই, হ্রীগা-বেণুর সুর নাই, নৃপুর-খমকের তাল নাই; 
কন্যাগুলির বিরহকাতর বদনগুলি দেখে বুড়ি ডাকে তাদের। 
বলে ওই শোন্‌ পক্খির কৃজন, পণ্ডিতের বর্মচর্চা, কপিকুলের 
কুকার, গো-বহসের ডাক। গেলে কত কি দেখবি! হলহরের 
ন-মাগ পোয়াতি পড়ীটি চলে গেল. তোরা থেকে গেলি? 
পাটলাড়ি পরে সেজেগুজে চল্‌ তো জননীরা. সানু ধনপতির 
সপ্তডিগ্যা দেখে আসি। মেলা দর্শনও হোকে। নেচে নেচে চল্‌। 
বাজুক হাতের কনকদুড়ি, পায়ের নৃপুর। বুড়ি ভেবে ওরা 
আমাকে না ডেকে চালে গেছে। কী এমন বয়স আমার? পো-র 
হয়েছে পো, তার হরেছে ঝি/পোড়ক তৈলে চুল পেকেছে 
বয়স বাটে কি? বুড়ি নাচে. প৷ মেলায় সুকেশী, দিগন্বরী, ক্ষেমা। 
সুর ধরে গাছের পক্থি। তাল ঠোকে বোড়য নাগ। অপ্রহায়াপের 
আকাশে গ্রহ-তারার জ্যোতি বাড়ে। শ্রমরামুখী নদীপাঘে 
বালুদান! হেমের মতো হাসে। 

বিভীতক বক্ষতলে দাঁড়িয়েছিল লাঙ্গলা। টুক করে একখানি 
ফল পড়ে ক্রোড়ের কাছে। লাঙ্গলা হাঁক দেয় 'হলধর' হলধর"। 
হুলধর ছিল মদিরা সঙ্জে। ছুটে আসে। লাঙ্গলা বলে, তুই জনক 
হবি দু'দিন পরে. কোলো ভাবনাচিত্তা লাই তোর? জাতকের 
শীড়ার ভয় নাই? লাঙ্গলা বিভীতক ফলখানি হলধারের হাতে 
দিয়ে বলে, সমন্ত ব্যাধি থেকে বিগত ভীত এই বিভীতক বীত্। 
সুবোধ হলধর ফলটি খুঁটে বাধে। তারপর কাহাখানি 
গাছ-পালের মতে৷ পাছায় জড়িয়ে বৃক্ষে চড়ে। লালা বেজায় 
খুশি, ছেলে এবার সত্যিকারের বুঝদার হলো। বিভীতকের 
সঙ্গে মুখা, ইশ্রধব, হরীতকী, আমলকী, কটুকী ও ঘলঘুযার 
মিশ্রণ সেবনে কফন্ধুর বিনষ্ট হয় এবং কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকে। 
এ-ভিন্ন বিভীতকের সঙ্গে কুল আঁটির শাঁস, কুলথ কলাই, 
দেবদারু, মাসকলাই, কটু তৈল, হরীতকী, কুড়, বচ, সূলভা ও 
যবচূর্ণ ফাজিতে বেটে গরম করে পায়ে প্রলেপ দিলে 
বাতারোগে শাস্তি হয়। নলের দেহনিঃসৃত কলি সরিয়ে, ভূতাশ্রাঃ 
হাতাড়ে, ডালপালা নেড়ে হলধর যখন নামে ততক্ষণে বৃক্ষতালে 
আনন্দযজ্ঞ। বিভীতকের বীজ্রণকল পাশাক্রীড়ার অপূর্ব অক্ষ। 
ভ্রমরাকুলের ক্রীড়ামোহীগণ বস্ত্রে বাধে গন্ডা গন্ডা ফল। পাশা 
পাতে। ধনপতির সপ্তুডিত৷ ঘাটে আসতে বিলম্ব আছে। বাতির 
আলো দূর বাকে। হলধরের পত্নীটির ত্বরা প্রসববেদন৷ উঠুক, 


নিররাতঙ্ক প্রসব হোক. গৃহস্থারে গোমুশড স্থাপন করে বনী বুড়ির 
পুজো করুক যথাসময়ে, উপস্থিত বিভীতকের ফলগুলি দিয়ে 
অক্ষক্রীড়া শু হোক। তার আগে এসো একব্যর অঙ্গলপবলি 
দিই সমস্বরে, হিত মাগি হলধরের পত়ী ও ভাবী জাতকের) 

ভ্ানবৃদ্ধ উল্‌ক বাউলীকে ডেকে বলে, তোমার দীতখানি 
সম্পূর্ণ গাথা হলো? শোলাবে নাকি? 

বাউল; বাদাযন্ত্রট হাতে ধরে উত্তর দেয়, প্রথম কলিটি 
শীথার পর কত নব নব ছবি দেখলুম। ভাবছিলুম সব মিলে 
একটি গীত হলে কেমন হয়। 

উলূক বলে. সেটিই তালো-তাবটি ভেতরের, ছবিটি 
বাইরের। এ-দুয়ের মিশেলে জীবনের একটি কর্ণমধূর স্বতিবাণী 
রচনা কর। প্রথম ঝলিটি ধর দিকি। 

বাউলী সুর ছাড়ে যতে, সুর হরে কষ্টে_-ব্রহ্ম আমার বসত 
গড়ে নদীকূলে এই নিশীথে...। 

উলূুক বলে, ভালো তবে কিনা নদীকুলে বড় ঝড়'বান, 
“বসত গড়ো'র বদলে ‘বসত গাড়ে' করলে কেমন হয় বল 
দিবি? আর 'এই নিশীথের জায়গায় 'সদ্ধ্যারাতে' ব্য কেমন 
শুলোয়? 

বাউলী গায়, 

ব্রহ্ম আমার সন্ধ্যারাতে বসত গাড়ে নদীকুলে, 

কেকাগুলি নৃতা করে গগনপানে পুচ্ছ তুলে। 

আবার থামায় উলুক। বলে. কেকা চিরকালই নাচে। সে 
কথা কত গীতেই শুনলুম। ওদের একটু জিরেন দাও। ওই দেখ 
গো-বংসশুলি কি নগ্পননন্দন ঝম্প দিচ্ছে। লেখ না ওদের 
কথা। 

বাউলী নতুন করে সুর ধরে, 

ব্রহ্ম আমার সন্ধ্যারাতে বসত গাড়ে নদীকৃলে. 

বালধেনু ঝম্প মারে গগন পানে পুচ্ছতুলে। 

বৃক্ষশাখে পক্খি ডাকে বহেড়। পাড়ে হলধর, 

তিন বেউশ্যা নেতা করে কদলী খাস কপিবর। 

ধর্মদাসের পুণ্যকথা শোনে সবে তরুতালে, 

্রম্ধা আমার সন্ধারাতে বসত গাড়ে নদীকুলে। 


হঠাৎ সবাই উচ্ছ্বাসে হাত তোলে মাথার ওপর-_ওই আসে 


সপ্তুডিতা। 


২৬৭ = 


কল্পভাবনার অধিকার 
আফসার আমেদ 


আছি এই শহরের একজন শুভানুহ্যায়ী। শহরের পাড়ায় পাড়ায় 
আমি কাজ করি। কোথায় কোন পাড়ায় কী কী রঙ এসে জমছে, 
তা নোট করি। আমার নোট করাই কান্র। আমার বস ঘিনি 
তিনি সেই সব বিবরণ ও পরিমাপ নিয়ে বিয়েবণ করবেন, 
সর্বময় কর্তার কাছে রিপোর্ট পাঠাবেন। সর্বমর কর্তার সঙ্গে 
আমার কোনে। যোগাযোগ নেই। আমি সাধারণ এক কর্মী। বলা 
যেতে পারে সাধারণ মানুষও। শহরের পাড়ায় পাড়ায় 
আলোছান্না মাপা ও রন্তের বিবরণ রাখার কাজটা আমি গভীর 
মনোযোগ দিয়েই করি। বস আমাকে এ কাজে দক্ষই মলে 
করেন, এবং নির্ভরশীলও | 

মাপ ও বিবরণ দিয়েই যে আমি ছুটি পাই এমন নয়। এই 
মাপ ও বিবরণ, আলোছায়া ও রঙের তারতম] নিয়ে আমার 
কিছু অনুভূতির কথা শুনতে চান আমার বস। আমি প্রায়ই বলে 
থাকি মাপগুলো পায়গ্রামার দড়িতে গিট পড়ার মতো, বা 
অয়েলক্রথে শিশুর হিসির মতো। এসব বলার পরও কিন্তু ছুটি 
হবে না। কেননা তারপর কিছুক্ষণ বসের সঙ্গে লুডো খেলতে 
হাবে॥ এই লুডো খেলার ভিতর আমাঝে পড়বে বস, সন্দেহমুক্ত 
হতে চাইবে। 

আমি বেঁচে থাকার ভিতর অন) মতলব, অন্য কথা রচনা 
করে চলেছি কিলা, আমার ইমিভিয়েট বসের জানা খুব জরুরি। 
তাকে সন্তষ্ট করে তবেই আমি দ্বুটি পাব প্রতিদিন তাকে সন্তষ্ট 
করেই থাকি। কোনোরকম আমার কৃমতলব ব! ষড়যন্ত্রের কথা 
জানতে পারে না বম, থাকেও লা। সাধারণ মানুষ আমি। খাই 
হাগি মুতি। অত ভাবনায়, অত মতলবে, অত বড়ঘস্ত্রর দরকার 
কী আমার। 

বসের সঙ্গে শুধু শুধু লুডো খেলে কাটালে দোব 
কোথায়। দাদ চুলকোলে কোনো দোষ নেবে না বস। 
যাতবর্ষেও দোষ দেখে না কোলো। শুধু ভয় আমি 
কোনো কল্পভাবনাগ্ন যাচ্ছি কিলা। দূর অত সব কল্প- 
ভাবনার দরকার কী। মাছের পেটে ডিম আছে কি নেই, 
কাটলেই জানা যাবে, কাটা পর্যন্ত অপেক্ষা কর না। শীতকালে 
শরম পাজ্জামা পরো, পরো গরম সোয়েটার । গরমে বারমুডা, 
স্যান্ডো গেঞ্জি, হাপ হাতা শার্ট। বাচার ধরন তো সব 
এলোপাঘারি পড়ে আছে, না ভেবে তুলে নাও শুধু। কোনো 


প্র ২৬৮ 


কল্স-ভাবনা না ভাবতে ভাবতে আছি এখন পোড়াকাঠের মতো 
হয়ে গেছি, যা বসের চেনা হয়ে গেছি। আমাকে তো কই মুখে 
খেতে ভূতে কিলোয় সা। দান খেলছি, খুটি চাল দিচ্ছি। মার 
থেকে ঘটি সামলাচ্ছি। খুঁটিকে পাকাবার দিকে লক্ষ্য, আর আর 
অপর ঘুঁটি খাওয়ার দিকে নজর দিচ্ছি। খেলাকে খেলার মতো 
দেখতেই ভালবাসি। তা হোক, আমি একজন বাজে লোক, পচা 
লোক। নিজেকে কত খারাপ পর্যন্ত রাখা যায়, তাই রাখছ্ছিলাম। 
অনেকক্ষণ নিজেকে মৃত মনে রেখে মৃত্যু-আবর্জনার 
তলিরে যাচ্ছিলাম। দেখলাম বস আমার পাকা দুটি খেয়ে 
নেওয়ার ধাদ্ধা করছে, চাল চেলে দিলাম ঘুঁটিটাকে সরিয়ে। 
বস বলল, 'এই তো, বেশ।' 

বললাম, 'চুতুর মুতুর করেছেন কি।' 

বস চমকালো। ‘এসব ভাঘা কোথা থেকে পাচ্ছে?" 

আমি বললাম, ‘জানি লা তো।' 

বস জিদ্রেস করল, ‘কোমরে জাঙ্গিয়ার দাগ তো 
থাকো?” 

“তা তো থাকেই।' 

‘চুলকোয়?' 

“ভীষণ মনে হয় যেন ছিড়ে ফেলি।' 

“বেশ সমন্র কাটে তোমার।' 

“চায়ের নেশাটা কাল করেছে, একবার খাওয়ার পর আর 
একবার খাই।' 

“তোমার কোনো আয়না আছে?” 

“আছে। নিজের মুখ দেখতে যাই যখনই, নিজের মুখটা 
বদলে যায়।' 

এ ব্যাপারটা কতদিন হচ্ছে?' 

“প্রান ছ-মাস। 

"এতবড় লক্ষণের কথা চেপে বসেছিল? সঙ্গে সঙ্গে 
অফিসকে জানালো উচিত ছিল। এই যে তোমার মুখ্খ বদলে 
খাওয়া দেখ, এতে তোমার হাসি পায় লা, কান্না পা? 

“সকালে হানি পায়, রাতে কান্না" 

“রাতে কাছা? এ কেমন বেয়াদবি?' 

কাদব না 

"তোমার হাসিটাই তো ঠিক ছিল।' 


এই কথা ভেবে হঠাৎ আমার আবার কান্না পেয়ে গেল। 
আমি কালা চাপতে পারলাম না, বসের সামনেই ফ্যাচ ফাচ 
করে কাদতে লাগলাম। বস মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
আমার এই ব্যবহারে বদ একেবারে তৈরি ছিল লা। বলল, 'কী 
ব্যাপার ভাই, তুমি এমন এত কাঁদবে, এ তো আমার জ্যান্টেনা 
জানতে পারেনি। তুমি কি কোনে! কুমতলব বানাচ্ছ? 
ফল্সভাবন! রচনা করছ।' 

আমি বললাম, ‘আর পারছি না একভাবে থাকতে। এবার 
একটু সোজাসুজি হব" 

“কী চাইছ তুমি? 

"আকাশে চাদের গোলাকার রূপ. চরাচর জ্োংস্সায় ভেসে 
যাচ্ছে, সমুদ্রতীরে ঢেউ-এর পর ঢেউ আছড়ে পড়ছে।' 

"এ কথা তুমি এখন ভাবছ?" 

আমি বোকার মতো বসের দিকে তাকিয়ে বললাম, 'কেন 
ভাবতে নেই?" 

বস বলল, “তোমার কী হবে জান না।' 

কী হবে? 

"তোমার দৈনন্দিনের বাস্তবতা মুছে হাবে। তুমি 
কাদছিলে।' 

“আমি আবার কীদব।' 

“তুমি একপ্ন অপরাধী” 

'আমার কী অপরাধ? 

“তুমি কল্পভাবনা ভেবেছ আর ধেঁদেছ। আমার বসকে 
বোতাপ টিপে নির্দেশ পাঠিয়েছি, নিশ্চয় তোমার এখনি শান্তির 
(কোনো ব্যবস্থা হবে।' 

আমি কিছু না ভেবে চুপচাপ বসে রইলাম। এতদিন বস 
যেভাবে চললে খুশি থাকত, সেভাবেই চলে এসেছি। কিন্তু 
একটু আগেই গোলমাল পাকিয়ে ফেলেছি। কল্পভাবনা ভেবে 
ফেলেছি, কেঁদে ফেলেছি। যা রাষ্ট্রিক নীতিতে অপরাধ । আমি 
এই অপরাধকে লালন করতে লাগলাম। মনে মলে ভাবলাম, 
আমার কী হয়েছে? আমি এমন করছি ফেল? আমি এমন 
বিরোধিতা করছি কীভাবে? নিজেকে ঠিক চিনে উঠতে পারছি 
না। আমার এত সাহস আর অপরাধপ্রবলতা কীভাবে গেলাম, 
ভেবে গেলাম না। 

শাস্তির জন্য তৈরি হতে লাগলাম 

দেখলাম আমার চেয়ারের পাশে আর একটা চেয়ার কে 
একজন রেখে গেল। বুঝতে পারলাম কেউ এসে বসবে আমার 
বাঁ পাশে। বস একটু দূরে সরে গেছে চেয়ার নিল্পে। বললাম, 
“কে আসবে?" 

বস বলল. ‘তোমার একজন বন্ধু আমবে।' 

“বন্ধু আসবে সে তো ভালোই, তাতে তো শাস্তি কিছু বুঝছি 


কল্সভাবনার অধিকার 


না 

শাস্তি আছে, তুমি বুঝবে॥ বন্ধু তোমার আর এক বন্ধুর 
মৃত্যুসংবাদ জানাবে তোমাকে।' 

“বন্ধুর মৃত্যুসবোদ, সে তো ভয়ংকর।' 

দেখলাম বস আরো দূরে সরে গেলেন। আমার বাঁ-পাশের 
চেয়ারে বন্ধু রূপককে দেখাতে পেলাম। 'কী রে রূপক, কী 
খবর?" 

রূপক বলল, 'খবর ভালো নেই। অলীক কাল মার! 
গেছে।' 

"কীভাবে?" 

বিছানার শাস্তভাবে শুয়ে ঘুমোবার মতো করে মারা 
গেছে।' 

আমি বললাম, ‘বন্ধুর মৃত্যুসবোদ আর এক বন্ধুর 
কাছ থেকে পাওয়া সে তো নিল্লতি, আমার নিতে বেশ কষ্ট 
হচ্ছে।' 

"তুই কষ্ট পাবি বলেই তো, আমাকে বলতে বলা হয়েছে।' 

"আমি কষ্ট পাই. কারা চায়?" 

“যার! মনে করে কষ্টটা তোর শান্তি, তারা চায়।' 

"তুই কেন বলতে এলি?" 

“আমার না এসে উপায় নেই।' 

“তুই একটা উজবুক।' 

“আমি কিছুই না। তুইও বলতে এসেছিলি আমার শান্তির 
সময়।' 

“আমি কার মৃত্যু পেয়েছিলাম?” 

“ওই অনীকেরই।' 

“অনীক! অনীক কতবার মরে?" 

“একবারই মরে বহুবার মৃত্যুর খবর হয়।' 

“আর একবার বল।" 

'একবারই মরে বহুবার মৃত্যুর খবর হয়।' 

“বেশ শোনাল।' 

আমাদের কথা শেষ মনে করা হলে রূপককে সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়। তারপর আমাকে বল৷ হলো. আমার ছুটি। আমি 
ঠিক ছুটি চাইছিলাম লা। আমি শাস্তিদশায় থেকে কল্পনায় 
ূপকের সঙ্গে কথা বলতে চাইছিলাম রূপকের সঙ্গে শৈশবের 
গল্প করতাম। 

আমার ছুটি হয়ে গেছে। আমার এবার বাড়ি ফেরার পালা । 
কিন্তু অলেকট! পথ যেতে হবে। প্রথমে বাসে চড়ে সাতরাগাছি। 
তারপর ট্রেন ধরে বাগনান। তারপর সাইকেল চড়ে বাড়ি। সব 
ঠিকঠাক চললে পৌঁছতে দেড়ঘণ্টা লাগবে। 

আমি আমার কর্মস্থল থেকে বেরলাম। বাসে উঠেছি। হু হু 
করে বাস যাচ্ছে। যাত্রীরা আরো অনেকে আছে। কিন্তু 


২৬৯ ৪ 
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একজনও চেলা নয়। আমি রড ধরে দাঁড়িয়ে থাকলাম। অনীক | 
একবারই মরে বহুবার মৃত্যুর খবর হয়. এই কথাটা বার বার 
আমার মাথায় বাজতে লাগল। আমি চৈতন্যে সেই কথাটা নিয়ে 
খেলতে লাগলাম। আর দেখতে পেলাম কী আশ্চর্য বাসের 
জানালার বাইরে গোলাকার এক চাদ আকাশে। বাসের 
কনডাকটার হাকল 'সাঁতরাগাছি... সাতরাগাছি' বলতে চায় 
সীতরাগাছি এসে গেছে। বাসটা থামল। আমি নামলাম। কিন্তু 
কী আশ্চর্য আমার চেল! সীতরাগাছি এটা নয়। রাস্তাঘাট সব 
অনারকম। একটু হেঁটে গেলেই তো রেল স্টেশন। কিন্তু পথটা 





২৭০ 


অচেনা । আমি হাঁটতে লাগলাম। দমকা হাওয়া উঠল। বুঝতে 
পারলাম সমুত্রতীরের কাছে চলে এসেছি। একেবারে 
সমুদ্রতটে। আমার পায়ের পাতা ভিভ্রে উঠল। সামনে ঢেউ, 
কালো হয়ে, উচু হয়ে তীরে এসে আছড়ে পড়ছে। আমি 
কিছুতেই চিনতে পারছিলাম না স্মতরাগাছিকে। আমার চেনা 
স্থান কীভাবে বদলে গেল, কিছুই বুঝতে পারলাম না। স্বদেশের 
সমস্ত চেনা স্থানই বদলে গেছে আমার কাছে। কল্পভাবনা 
আমার মধ্যে উসকে উঠল, বোধহয় দেশটা আমার নয়। 





সোনার মাছি 


জয়স্ত দে 


শিলুকে নিয়ে কোনে! দিন গল্প লিখব ভাবিনি। বরং ছোটবেলায় 
ঠিক ছিল শিলুই আমাকে নিয়ে গল্প লিখবে। কেননা 
তখনি শিলু কবিতা লিখত, গল্প লিখত। একবার ২৫শে 
বৈশাখের একটা পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল শিলুর কবিতা॥ 
কবিতার নীচে নাম লেখা ছিল শিলাদিত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। সেই 
শিলুকে নিয়েই আমার এ গল্প। আসলে আজ ভোরবেলা একটা 
স্বপ্ন দেখলাম। আমার স্বপ্পে শিলু ছিল লা। আমার স্বপ্র ছিল 
সম্পূর্ণ আমাকে নিয়ে। বিনতাকে নিয়ে। কিন্তু বেলা গড়ালে 
কী করে যেন সে স্বপ্ের সঙ্গে কাকতালীয়ভাবে শিলু 
জড়িয়ে গেল। 

শিলু যে কেন এভাবে আহার স্বাপ্রের সঙ্গে জড়াল বুঝি না। 
বরং আমিই তে! ওর স্বপ্রের সঙ্গে জড়িয়েছি। ওর স্বপ্নগুলো 
নিয়ে নিজেকে সাজিয়েছি। তাই শিলুই কি তকে তকে ছিল, 
হঠাৎ আমার ঘুমের সুযোগ নিয়ে আমার স্বপ্লটাকে নিজের 
করে নিল? কিন্তু একবারও দেখল না, কী নিচ্ছে ও) এমন 
করে কেউ কি অন্ধ হয়? তার অনেক আগেই তে! ভোরের 
আলো ফুটেছিল। ভোরের ফোটা আলোয় কি ও আমার 
স্বত্টাকে চিনতে পারল লা। স্বপ্নের ভেতর ভোরবেলা আমার 
জেগে উঠে উল্লাস দেখে ও এমন করে ঝাপিয়ে পড়ল! ও 
এটুকু বুঝল না, যা আমার কাছে আনন্দের, উল্লাসের, তা ওর 
কাছে নাও হতে পারে। 

ছেলেবেলা৷ স্কুল ম্যাগাজিনে আমি একবার কবিতা লেখার 
চেষ্টা করেছিলাম। এক বর্ষার সন্ধেবেলা দুটি লাইন 
লিখেছিলাম। সেই লাইন দুটি পরদিন স্কুলে শিলুকে দেখাতে ও 
বলল, তোর আবার এসবে কী দরকার। 

আমি বললাম, কবিতাটা হয়েছে কি না বল না? 

শিলু বলল, না। বিষয়টা অত সহজ নয়। 

কিন্তু কেন জানি না আমার বিশ্বাস ছিল লাইন দুটি হয়েছে। 
তাই শিলুর কথা পাত্র না দিয়ে আমি লাইন দুটো মুখস্থ করে 
নিয়েছিলাম। আর মুখস্থ থাকার জন্যে বার বার বলতে বলতে 
দুটি লাইন কখন বেড়ে চারটে হয়ে গিয়েছিল। তারপর একদিন 
মক বুঝে শিলুর বাবাকে ধরলাম। শিলুর বাবা তখন বেশ 
নামকরা কবি। চাকরি করেন ‘সংবাদ বিচিত্রা'র মতো! নামকরা 
ফাগজে। একটা কাগজে ফরফর করে চারটে লাইন লিখে 


মেলে ধরলাম ভার সামনে. বললাম, কাকু দেখুন তো কবিতাটা 
হচ্ছে না কি? উনি পড়লেন, একবার, দুবার, তিনবায়। বেশ 
জোরে জোরে, কেটে কেটে। তারপর স্মিত হেসে বললেন, 
হয়েছে। 

কিন্তু পত্রদিন শিলু বলল. হয়নি। 

কেন হয়নি? তোর বাবা যে বললেন হয়েছে। 

শিলু হাসল, বলল, বাবা কি তোকে দুঃখ দিতে পারে? 
তাই বলেছে হয়েছে। 

সেদিন আমি মনের দুঃখে দুটো গোল দিয়েছিলাম। 

খেলা সেৱে জেল প্রাউন্ডের মাঠে যখন চুপচাপ 
শুয়েছিলাম, শিলু বলল, খেলাটা তোর হবে। লেগে থাক। 

আমি শিলুর কথার ভ্রবাবে কড়া গলায় বললাম, সে আমি 
জ্ঞানি। 

শিলু আমার খেলার ভক্ত। আমার সঙ্গে প্রতিদিন মাঠে 
যায়। আমরা যখন খেলি ও আমাদের ছাড়া জামাকাপড়ের 
ওপর বসে থাকে। আর যখন পাড়ার ম্যাচ থাকে ও তখন বড় 
সাপোর্টার। আমি যখন বল নিযে সাইড লাইন ধরে দৌড়াই_ 
শিলু সাইড লাইনের ধারে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চিৎকার 
করে আমি গোল দিলে শিলু ডিশবাজি খায়। ও ক্যারাম, লুডো 
খেলতে পারে, ফুটবল খেলে লা। তবে রোক্র মাঠে যায়, তাই 
কখনো টিম করতে লোক কম হলে ও গোলে দাঁড়ায়। আর 
গোলে শট নিলেই গেল খায়। গোল খেয়ে ঝাচুমাচু মুখে 
বলে, এটা আমার হবে না। 

তা বলে তুই বলটার দিকে হাত বাড়াবি না? 

খুব জোরে মেরেছিল। 

এই শিলুই আমার বন্ধু। আমি যখন সাবডিভিশনে 
খেলছি শিলু আমাকে দারুণ একটা ট্রাকসূট দিয়েছিল। 
নীলের ওপর সাদা ডোরাকাটা। সে সময় শিলু আমাকে 
বলেছিল, তুই যখন বড় প্লেয়ার হবি আমি তোর জ্রীবনী লিখে 
দেব। 

আমি বড় দ্লেয়ার হব তোকে কে বলল? 

আমি স্বপ্র দেখেছি। তুই বড় প্লেয়ার হবি। 

আর তুইঃ 

আমি লেখক। 


২৭১ জা 
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শিলু লেখক হবে। লেখকের ছেলে লেখক। ওর বাবা 
“সংবাদ বিচিজ্ঞা মতে কাগজে কাজ করে ও তো লেখক 
হতেই পারে। কতদিন মাঠ থেকে ফেরার সময় শিলু আমাকে 
কবিতা শোনাত, ওর লেখা। 

আমি একদিন ওকে বলেছিলাম, গল্প লেখ। কবিতা আমার 
ভালো লাশে না। আমি কিছু বুঝি না। আসলে আমার সেই 
বার্থ কবিতা লেখার পর কবিতার ওপর আমার কেমন বিভৃব্কা 
ভস্মে গিয়েছিল। 

শিলু বলল, আমি গল্পই লিখব। তবে বাবা বলেছেন আগে 
কবিতা লিখে হাতটাকে তৈরি করে নিতে। 

আমি বললাম, সেট! আবার কেমন হলো কবিতা লিখে 
গল্পের কী উপকার হবে। 

শিলু হাসল, বলল, সে তুই বুঝবি না। শুধু জেনে রাখ 
দুধ মরে যেমন ক্ষীর হয় তেমন অনেক গদ্যকে পাক দিয়ে 
কবিতা হয়। 

আমি শিলুর গল্পের জন্য অনেক দিন অপেক্ষায় ছিলাম। 
আর মনে মলে ভাবছিলাম, ওর বাবা কি ওকে ঠিক বলেছে? 
না কি আমার মতো ওকেও গল্প লেখা থেকে আটকে রেখে 
কবিতা লেখাচ্ছে। এমন তো হতেই পারে উনি বুঝে গেছেন 
শিলত দ্বারা গল্প হবে না। তাই আপাতত কবিতা লেখ বলে 
ঠেকিয়ে রেখেছেন! 

কিন্তু শিলু নিশ্চিত ছিল ও লেখক হচ্ছে। 

শিল এত নিশ্চিত ছিল তার কারণ. ও লেখে তার ওপর 
ও 'বন্দোপাধ্যায়'। শিলু আমাকে একদিন বলেছিল, দেখ 
খাংলা সাহিত্য তিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জয়জয়কার, আর 
আছে চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গোপাধ্যায়। মোট কথা ব্রাহ্মণ হতে হবে 
বুঝলি। অবশ্য কিছু ঘোষ, বোনও ঢুকে পড়েছে কিন্তু পাল 
একটিও নে। তাই তুই ফুটবলার হতে পারিস, লেখক হতে 
পারবি না! 

আমি পাল, সুগত পাল। আমি ফুটবলার হওয়ার স্বর 
দেখিনি। কোলো স্বপ্রই না। কিন শিলু লেখক হওয়ায় স্ব 
দেখেছিল। 

শিলু একদিন আমাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। বলল, 
তোকে একটা জিনিস দেখাব, আয়। ও আমার সামলে একটা 
বই খুলে বরল। বইরের সাদা পাতায় মুক্তোর মতো লেখা 
"শ্রীমান শিলাদিত্য বান্দ্োপাহ্যায়কে আমায় একরাশ ভালোবাসা 
মাখিয়ে দিলাম'_-শক্তি চট্টোপাধ্যায় শক্তি চট্টোপাধ্যায় শিলুর 
বাবাকে বই দেন, এবার শিলুকেও দিলেন। এবার থেকে 
শিলুকেও দেবেন। আছি কঠিন গলায় বললাম, আমি কবিতা 
বুঝি না। 

শিলু বলল, তোকে কি কহিত! দেখানোর জন্যে নিয়ে 


ভ্২৭২ 


এলাম বোকা. এই দেখ শক্তি চট্টোপাধায়-_এই বইটা আমাকে 
দিয়েছেন। দিলু বলল, "সোনার মাছি খুন করেছি'_বইটার কী 
সুন্দর নাম নাঃ 

আমি তখন ভেতরে ভেতরে খুন হচ্ছি। 

আমি ফিস ফিস করে শিলুকে বলি, আমাদের বাড়ি 
একবার যাবি? 

শিলু অবাক, কেন রে? তোদের বাড়ি থেকেই তো এলাম। 

আমি বললাম, না, চল না একটা জিনিস তোকে দেখাব। 

শিলু বলল, চং 

আমি শিলুকে এনে বাড়ির বিছানায় ছড়িয়ে দিলাম, একটা 
কিটস ব্যাগ, তিনখান৷ টাওয়েল, চারটে জার্সি, দু'জোড়া 
মোদ্রা। আমি আরো! কিছু জিনিস আলমারি খুলে বের 
করছিলাম। কিন্তু অবাক হয়ে ও বলল, কী এগুলো? 

আমি ঘুরে দীড়ালাম। বললাম, প্রাইজ, আমাকে দিয়েছে, 
আমি পেয়েছি। এই আর্সিটা পি কে দিয়েছেন, এই কিটস 
ব্যাগটা মেওয়ালালের হাত থেকে নিয়েছি, এই মোজা জোড়া 
শৈলেন মান্রা। লিলু বলল, হ্যা আমি এগুলো সব তো জ্ঞানি? 
তোর কী ঈর্ষা রে। 

সেই ঈর্ষার আগুন যেন ক'দিলের মধ্যে আরো জ্বলে 
উঠল। 

আমি সে বছর ক্লাব পেয়েছি। লেকের বাবুদার কাছ থেকে 
সরাসরি চলে যাব হাওড়া 'ইউনিয়নে। ফার্স্ট ডিভিশন ক্লাব। 
ইদানীং রাস্তায় বেরুলে এলাকার লোক আমাকে দেখে। ডেকে 
ডেকে কথা ধলে। গোয়ালবাড়ির ছোট মাঠটায় আমি প্র্যাকটিস 
করলে দু'চারজন লোক দাঁড়িয়ে যায়। শিলু বলল, 
মোহনবাগানের সঙ্গে খেলার দিন তুই আমাকে একটা ডে-ন্রিপ 
দিবি। আমি বললাম, তুই তো আমার দেওয়া ডে-হ্রিপে 
মাঠে গিয়ে মোহলবাগানকে সাপোর্ট করবি। শিলু বলল, হ্যা, 
আমি তো মোহনবাগানের সাপোর্টার। আমি বললাম, না তা 
হবে না। শিলু বলল, তবে ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে খেলার দিন 
দিস-_এমন চিৎকার করব তুই ঠিক তে-ফাঠিতে বল 
রেখে দিবি। শিল বলল, হ্যা রে তোর কষ্ট হবে না 
ইন্টবেঙ্গলের জালে বল ঠেলতে। আমি বললাম, কেন শিলু 
বলল, তুই তো ইস্টবেঙ্গল সাপোর্টার। আমি বললাম, ধূস। 
ফুটবলারের কাজ গোল দেওয়া। শিলু বলল, ইস্টবেঙ্গলকে 
গোল দেওয়া, মোহনবাগানকে গোল দেওয়া! । আর ওরা তোর 
কাছে গোল খেলেই তোকে পরের বছর ঠিক টিমে লিয়ে 
নেবে। আমি জানি বড় ক্লাবে খেলাই তোর স্বপ্ন । আমি দু চোখ 
বন্ধ করলাম! বললাম. এ স্বপ্ন কে দেখেছে? আমার 
হয়ে তুই-ই কি এ স্বপ্র দেখেছিস? শিলু বলল, এ স্ব্পী সব 
খেলোর়াড়ই দেখে, চোখ বন্ধ করে দেখে, চোখ খুলেও দেখে। 
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দেখি না। চোখ খুললে তোদের দেখি, চোখ বন্ধ করলে 
অস্কার! 

আমার বন্ধ চোখের ডেতর বুঝি সতিই অন্ধকার 
ছিল, স্বপ্ন ছিল না। তাই সই করার দুদিনের ভেতরই 
মোমিনপুরে একটা খেপ খেলতে গিয়ে আমার মারাত্মকভাবে 
পা ভেঙে গেল। ভাঙা পা না জোড়া পর্যন্ত আমি বাড়িতে 
শুয়ে। শিলু রো আসে। গল্প করে। আমাকে গল্পের বই 
দিয়ে যায়। সারাদিন বই পড়া ছাড়া অনা কোনো কান্র নেই। 
বিকেলে শিলু এসে বই পালটে দিয়ে যায়, না হলে সকালবেলা 
"কে আবার আসতে হবে। এমন সময়ই শিলু একদিন 
বলল, ভালো! একটা খবর আছে॥ আমি শিলুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে। শিলু বলল. আমার চাকরির কথা পাকা হয়ে গেল। 
আমি বললাম, কোথায়? শিলু বলল, সংবাদ বিচিত্তায়। 
বি এ-টা পাশ করে ভার্নালিজমে ভরতি হব। তারপর 
জার্নালিভ্রম পাশ করে সংবাদ বিচিত্ায়, সাংবাদিক। একদিকে 
সাংবাদিকতা অন্য দিকে সাহিত্য-_বেশ জ্ঞমে যাবে বল 
ব্যাপারটা! 

আমার বুকে আগুন আুলছে। শক্ত গ্াস্টারের ভেতর 
ভাতা পায়ে আমার যাবতীয় ক্ষোভ জমছে। এ সময়ে পায়ে 
বল চাই, বল...। আমি চোখ বন্ধ করে আছি। শিলুর কথা 
কানে আসছে। শিলু সংবাদ বিচিত্রার গল্প বলছে। ওর 
তাহলে চাকরিটাও হয়ে যাবে! আমি হিসেব করলাম. শিলুর 
চাকরির আর ক'বছর বাকি? অনার্সের জন্য ওকে এক 
বছর বেশি পড়তে হবে, তারপর জার্নালিজম পড়বে আরো 
দু'বছর! 

আমার এ বছরই বিকম। পা না ভাঙলে এ বছর 
নিচয় টিমে চাঙ্গ পেতাম। তারপর ভালো খেললে বড় ক্লাব, 
ভালে চাকরি। না, এসব কথা আমি কোনোদিন ভাবিনি। কিন্ত 
আমাকে ঘিরে সবাই এমন কথা বলে? বাইরের লোকজন, 
আত্বীয়ন্কস্রন, সবাই আয়াকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে। এসব কথায় 
মা ঠাকুর প্রণাম করেন। আর বাবা এক আশ্চর্য হাসি 
হাসেন। আমার পা ভান্তার পর সবাই যেন কেমন থমকে 
গেছে। আমার আড়ালে কেমন ফিসফিস করে॥ কোনোদিন 
আমাকে কেউ পড়ার কথা বলেনি। কিন্তু হঠাৎ সেদিন বাবা 
বলল, শুয়ে আছিস বরং পরীক্ষার প্রিপারেশনটা ভালো! করে 
নে। দিগন্তকে বলেছি ও রোজ্ঞ সন্ধেবেলা এসে তোকে 
পড়াবে। 

দিগন্তদার সঙ্গে আমার মেজদির বিয়ে হবে। 

ফাইনাল পরীক্ষার আর চার মাস বাকি। দিগস্তদা রোজ 
আসে, অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমাকে পড়ার 


বারোছাস-৩৫ 


সোনার মাছি 


একদিন শিলু এসে বলল, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। 
একটা দারুণ মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো বুঝলি। হালদারপাড়ার 
দিকে থাকে। অনেক গল্প হলো। 

আমি বললাম, দেখতে কেমন? 

শ্রিলু বলল. লম্বা, ফলসা রঙা! 

ফলসা রঙা মানে, কালো? 

কালো নয় বলছি তো ফলসা রঙা। তুই সেরে ওঠ তোর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। একটু তেজিয়াল ধরনের, সবার 
সঙ্গে কথা বলে না। তবে তোকে চোনে। তোর খেলা দেখেছে। 
ভোর সঙ্গে বলবে। 

তোর সঙ্গে বলল কেন? 

আমার বাবার কাছে এসেছিল। 

আমাকে সেরে উঠতেই হবে। 


দুই 

বিনতার মধো কোনো বিনয় নেই। কে যে ওর নাম রেখেছিল 
কে জানে? আল্র তিন মাস, ও জুনকে নিয়ে বাপের বাড়ি 
উঠে আছে। আমি এর লেব দেখতে চাই। শুধু জুনের জনে) 
আমি এত দিন দাঁত চেপে ছিলাম। সেই জুনকে নিয়ে ও চলে 
গেছে। জুন আমার ছ'বছরের মেয়ে। বিনতার আমার প্রতি 
অনেক রাগ। ওর চোখে আমি মাতাল। আমার খবরের 
কাগন্রের জীবন ওর কাছে অসহ]। আমার লেখালেখি ওর 
কাছে সতীন। আজ না হোক কাল বিনতা আমাকে ছেড়ে 
চলেই যেত কিন্তু সেখানে ইন্ধন দিল গার্গী। এখন আর আমি 
বিনতার চোখে মাতাল নই, লম্পটও বটে। এই তিন মাসে 
আমি বিনতাকে বার কয়েক ফোন করেছিলাম। ও ধরেনি। 
জুনের সঙ্গেও কথা বলতে দেয়নি। কান্ের লোক দিয়ে কথা 
বলিয়েই ফোন কেটে দিয়েছে। 

সেদিন ওর অফিসে ফোন করলাম। অফিসে ফোন করলে 
ও না ধরে থাকতে পারবে না। ওর অফিসে আমার লেখার 
কয়েকজন পাঠক আছে। তারা লেখা বেরুলেই বিনতাকে 
বলে। তারা আমার সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে কথাও বলেছে। 
বিনতাকে ফোন ধরতে হলো। আমি বললাম, আমি ডিভোর্স 
চাই। 

বিনতা বলল, যা ইচ্ছে কয়ো। তোমাকে আমি ডিভোর্স 
দেব না। 

কেন দেবে না? 

বিনতা বলল, ওই কচি খুকি গার্থীটাকে নিয়ে স্বপ্র দেখছ। 
তোমার স্বপ্প আমি সফল হতে দেব লা। আমি তোমাকে দদ্ধে 
ারব। 

আমি বললাম, কে কাকে মারে দেখি। 
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কিন্ত সেদিন আমি বিনতাকে বলতে পারলাম না, গাণীকে 
নিয়ে আমি কোনো স্বপ্ন দেখি না। সত্যি আমি কোনো স্বপ্ন 
দেখি না। আমি আসলে তেমন করে কোলো কিছু স্বপ্ন দেখতে 
পারি লা। আমি তারপর বার বার ভেবেছি, বিনতা কি আমার 
হয়ে গাগীকে নিয়ে স্বপ্র দেখেছে? গার্গী আর আমি, আমি আর 
গার্গী। 

হঠাৎ একদিন গার্গীকে বললাম, তুমি কি আমাকে নিয়ে 
কোনো স্বপ্ন দেখো। গ্যগী মুখ লঙ্্ায় লাল করে ফেলল। 
বলল, আপনি কিছু বোঝেন না? 

তারপর সাত পাতার এক চিঠি লিখল আমায়। উঃ গা্গী 
আমাকে নিয়ে কত স্বপ্প দেখেছে? গার্গীর চিঠি পড়তে পড়তে 
আমি হিসেব করছিলাম, ওর চিঠির মধ্যে দুটো গল্পের বীজ 
ঢুকে আছে--সময় সৃযোগমতো। দুটো প্রেমের গল্প লিখে 
ফেলতে হবে। ভাবছিলাম, ওরা সবাই কত কত স্বপ্ন দেখে, 
আমি কেন একটাও স্বপ্ন দেখি না! 

কিন্তু আজম ভোরবেলাই একটা স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্রটা 
আমাকে নিয়ে। আসলে স্বপ্নটা বিনতাকে নিয়ে। তারপরে 
তালেগোলে সারা দিনে আমার স্বপ্নের সঙ্গে কী করে বেন 
কাকতালীয়ভাবে শিলু জুটে গেল। শিলু যে জুটবে আমি 
ঘুণাক্ষরে বুঝিনি। অবশ্য লিলুও কি বুঝেছে ওর ফলসা রঙা 
মেয়েটার সঙ্গে আমি জুটে যাব! 

আমার পায়ের তখন ব্যান্ডেজ কেটেছে। মাঠে যেতে 
আরো মাসখানেক লাগবে। অল্প অল্প হাঁটছি। হাতে ক্র্যাচ। 
শিলু একদিন আমাকে বলল, আমার সঙ্গে এক জায়গায় 
যাবি? 

এই অবস্থায়? কোথায়? 

চল লা সারপ্রাইজ ভিজিট। 

শিলুর সাইকেলের পিছনে বসে আমি গিয়ে নামলাম 
ফলমা রপ্ত মেয়েটার বাড়িতে । ওর সঙ্গে শিলু আমাকে আলাপ 
ফরিরে দিল। সারা বিকেল গল্প করলাম। আমি, শিলু আর 
ফলসা। অনেকদিন পরে দারুণ একটা হই হই বিকেল। বাড়ি 
ফেরার পথে আমি শিলুকে বললাম, এ ফলস! রঙা কোথায় 
রে--এ তে পুরো ক্যাডবেরি কালার। 

শিলু পরের দিন ওকে বলে দিল। 

এই করতে করতে আমি আবার মাঠে। পাড়ার মাঠে 
হালকা প্র্যাকটিশ করি। তারপর সন্ধের মুখে শিলুর সাইকেলে 
উঠে হাজির হই শিলুর ফলসা আমার ক্যাডবেরি ব্রার বাড়ির 
মুখে। ওখানে কিছুক্ষণ গলপ করে বাড়ি ফেরা। তারপর যেদিন 
সকালে আবার গড়ের মাঠে শ্যাকটিশে গেলাম, সেদিনই 
বিকেলে বিনতাকে বলে ফেললাম আমার মনের কথা। বিনতা 
বলল, আমি ভেবে দেখি? আমার ভয় হলো বিনতা কি একা 
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একা ভাববে, নাকি শিলুকে বলবে তারপর দুল্পনে মিলে ঠিক 
করবো? 

ক'দিন পরে শিলুকে বলে দিলাম । শিলু আমার দিতে ফাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল। বলল. তুই কি সতি] বলেছিস, 
নাকি স্বপ্ন দেখেছিস? 

আমি বললাম, ভ্রানিস তো আমি স্বপন দেখি ন!। দেখলেও 
ঘুম ভাঙ্জার আগে সব মুস্ধে যায়। আমার সব সত্যি। 

শিলু বলল, বিনতা কি রাজি হয়েছে? 

আমি হাসলাম। 

শিলু বিনতাদের কাড়ি আর গেল না। বিনতা আমাকে 
দিয়ে অলেকদিনই শিলুকে ডেকে পাঠিয়েছে। আমি শিলুকে 
বলিনি। বিনতাকে বলেছি ও আসতে চায় না। বিনতা 
বলল, ওর একটা বই আছে আমার কাছে। তাহলে আমাকে 
যেতে হয় একদিন। আমি বললাম, ওর খুব দেমাক! তোমার 
সঙ্গে যখন দেখা করবে না, তখন তুমি যাবে কেন! তুমি 
বইটা আমাকে দিয়ে দাও, আমার সঙ্গে তে দেখ! হয়, আমি 


দিয়ে দেব। 

বিনতা আমাকে বইটা দিল। বই নিয়ে দেখলাম, ‘সোনার 
মাছি খুন করেছি'। 

আমি সোলার মাছিকে গুম খুন করে দিলাম আমার বইয়ের 
র্যাকে, সবার পিছনে । 

তারপর বিনতা আর আমি। 


আমি বি.কম পাশ করে গেলাম। কিন্তু গড়ের মাঠে 
আমি টিকতে পারলাম না। ভাত! পা-টা আমায় শেষ করে 
দিয়েছে। পরের বছর ক্লাব পেলাম ন|। খাবুদার ক্লাবে 
ফিরে এলাম। সেখানেও লোড নিতে পারছি না। মাঠ যত 
আমাকে গলা ধাক্কা দিচ্ছে আমি তত যেন বিনতাকে 
আঁকড়ে ধরছি। ক্রমশ মাঠে যাই লা। টিভিতে ফুটবল হলে 
আমি হিন্দি সিলেম! চালিয়ে বেধড়ক মার দেখি। বিনতা 
কিন্তুদিন চেষ্টা করেছিল আমাকে মাঠমুখো করতে। একদিন 
ওকে মিথ্যে বললাম, বললাম দৌড়লে আমার হাঁটুতে খুব 
যস্্রপা হয়। বিনতা আঁতকে উঠল। ও আর কোলোদিন 
মাঠের কথা বলেনি। ও শুধু আমার হাঁটুর কথা বলত। 
চাকরিয় কথা বলত। আমাকে ভাবানোর চেষ্টা করত, কিছু 
একটা করতে হবে। আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করত অতীত 
ভুলে বাও। 

আমি অতীত ভুলে গেছি। সন্ধের পর গোয়ালবাড়ির 
ছোট মাঠে চলে যাই। আরো পাঁচজন জোটে। ওখানে 
হিযদদা আসে। হিরণদা অল ইন্ডিয়া রেডিওতে আছে। আমরা 
মাঠে বসে বোতল খুলি। চানাচুর, বাদাম, ছোলা সেদ্ধ। খুব 
বেশি হলে তড়কা আসে। তড়কার তাড়ে বুড়ো আগ্ধুল 


মারলে অনেকখানি তড়কা ওঠে! যে মাঠে বল নিয়ে 
আমি ম্যাজিক দেখাতাম সে মাঠে জল টেনে হামাগুড়ি দিই। 
বোতল খালি হলে হিরপদা বলের মতো বোতলটা আমার 
দিকে ধু বাড়ায়। আমি হোতলটা ধরে গোলপোস্টে টিপ 
করি। বেশিরভাগ দিনই বোতলটা পোস্টে লেগে বনঝন 
করে ভাঙে। হিরণদা আমার থুতনি নেড়ে বলে, তোর 
হবে। 

কী হবে আমার? 

হিরণদা বলে, এত টিপ যার তার না হয়ে যায় না। 

আমি জানি, হিরণদা এক ঢিলে দুই পাখি মারছে, কথার 
ভাৱে বিনতার দিকে ইঙ্গিত আছে। বিনতাকে সবাই চেনে। 
এত তাটো মেয়ে এদিকে আর কটা আছে? একদিন হিরণদা 
বলল, চাকরি করবি, চলে যা। নতুন কাগজ চার-পাঁচশো টাকা 
মাইনে দেবে, লেগে যা) খেলা বুঝিস। ফার্স্ট ডিভিশন 
খেলেছিস। স্পোর্টসে হয়ে যাবে। 

হিরপদার চিঠি নিয়ে চলে গেলাম। হয়ে গেল। চারশো 
টাকার স্পোর্টস রিপোর্টার। শালা, আবার মাঠ! 

চারশো ছ'শো হলো। কাগজ বড় হচ্ছে। ছ'শো 
এগারোশো। বিনতা আমার ঘরে। ব্যাগে বোতল নিয়ে 
গোর়ালবাড়ির মাঠে যাই, ছুঁড়ে দিয়ে কেটে পড়ি। হিরণদা 
ডাকে, বসে ঘা। বিসতায় দোহাই দিই। ঘরে একা আছে। 
হিরণদা বলে, কত দিন ফ্যামেলি ট্যানিং করে এক! থাকবে. 
দোকা করে দাও । বিনতা অবশ্য এক৷ নয়, ওর সঙ্গে এখন ওয় 
দাখি চাকরি আছে। বিয়ের পর পরই রেল লেগে গেছে! ওর 
অনেক স্যালারি। ক্রমশ আমার চাকরি আমি খোড়াই কেয়ার 
ঝরি। প্রতিদিন স্পোর্টস এডিটার ধমকায়, ম্যাচ রিপোর্টে ম্যাচ 
কোথায় শুধু গয়ে! 

ক্রমশ আমি খেলার পাতায় ম্যাচের আগের আর ম্যাচের 
পরের কথা লিখি। গয়ো না পেলে গলো তৈরি করি। আমি 
এখন জোরে জোরে গলাবাঞ্জি করতে জানি, ম্যাচ টিভিতে 
দেখে নেবে। অত ম্যাচ রিপোর্ট লেখার দরকার লেই। আমার 
লেখার তকে! তৈরি হয়, মিছে] কথা কখন সত্যি ঘটনাতে 
বদলে যায়। 

প্রবিবারের পাতায় খেলা নিরে গল্প লিখি। মাঠের গল্প। 
সেখান থেকে গল্প ছড়ায়। তলে তলে কখন যেন লেখক হয়ে 
ব্সি। 

শিলুর যা যা হওয়ার কথা ছিল-_সব আমি, এই আমি। 

শিল আমাকে দেখলে মাথা নিচু করে চলে ঘাছ। আমি 
ওকে দেখি আর মনে ঘনে হাসি, কোথায় রে তোর 
সবোদ বিচিত্রা--কী মিঘে] কথাটাই না বলেছিলি। শিলু 
বাড়িতে কোচিং ক্লাস খুলেছে। ও আর ওর সাদা রক্তের বউ 


সোনার মাছি 


দুজনে মিলে পড়ায়। শিলু লেখে না, লিখলে এই বাংলা 
বাজারে আমার চোখ এড়িয়ে যেত না। ক্রমশ শিলুর কথা 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। মাঝে মাঝে সন্ত্রীক ওকে দেখলে 
শুধু বনে হতো, আচ্ছা শিলু তো শ্যামলা বিনতার নাম 
দিয়েছিল ফলসা? এখন ওর দাদা রডের বউটার কী 
নাম দিয়েছে? ত্যানিমিয়া নয় তো! 


তিন 

শিলুকে নিয়ে আমি কোনো দিন গল্প লেখার কথা ভাবিনি। 
কিন্তু আজকের স্বপ্নটা আর সে স্বপ্রের ভেতর শিলু এমন 
করে ঢুকে পড়ল যে ওকে নিয়ে গল্প না লিখে আমি আর 
কোনো লেখাই লিখতে পারছি না। কী আশ্চর্য এত বোকা কেউ 
হয়ঃ 

ওর বোকাঘির কথা আমি হিরণদাকে বলছিলাম। 
হিরণদা এখন আমার ফ্ল্যাটে চলে আসে। আমার জানলা থেকে 
দূরে আমাদের পুরনো বাড়ির চাল দেখা যায়। সময় 
সুযোগ থাকলে আমি আর হিরণদা দৃদ্নে মিলে একটু আয়েশ 
করে বলি। আজ সাতসকালে আমার ওই স্বপ্নটা আর বেলা 
গড়ালে শিলুর ঘটনাটা শুনে আর অফিস যাইনি। কেমন 
অস্থির অস্থির লাগছিল) গার্গীকে ফোন করলাম কলেজ থেকে 
চলে আসার আন্য। ওয় কীসব রয়েছে বিকেলের আগে 
আসতে পারবে না। হিরণদাকে ফোন করলাম। হিরণদা 
বলল, কলকাতার বাইরে আছে ফিরতে ফিরতে সন্ধে। গাগী 
এল বিকেলে, হিরণদা এল সদ্ধেবেলা। ততক্ষণে আমি 
সকালের উল্লাস আর ধাকাটা কাটিয়ে ফেলেছি। এখন একটু 
খেলে পুরে! চাঙ্গা হয়ে যাব। গার সব ব্যবস্থা করে দিল ও 
একটা পেগ নিয়ে এখন সারা ঘর ঘুরবে ফিরবে। আমি 
জানি ও খাবে না। আমরা একটু এলোমেলো হয়ে গেলে 
হয়তো গেলাসটা বেসিনে ঢেলে দেবে। খেলে ওর সাদা 
সুখ ভয়স্তর লাল হযে যায়। গ্রামের মেয়ে তে! ভাবে পাপ 
করছে! 

খেতে খেতে আমি হিরণদাকে আমার স্বপ্নের কথা 
বললাম। হিরণদা বলল, স্বপ্রটা্র ফাকি আছে তুই স্কুটার 
চালাতে জানিস লা। 

আমি বললাম, কী জানি চালাতে জানি না বলেই হয়তো 
বিনতাকে অমন করে রাস্তায় ফেলে দিলাম। 

পারী দু হাত দিযে মুখ ঢেকে বলল, প্লিজ তোমরা থামবে। 

আছি থামলেও বাসটা থামেনি। মুহুর্তের মধ্যে বাসের 
চাকাগুলো বিনতার ওপর... 

উচ। গা্গী শব্দ করে কেঁদে ফেলল। 

এত রক্ত, রাস্তা ভিতরে লাল হরে গেছে... 


২৭৫ জু 
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হিরণদা বলল, তুই স্বরে দেখলি রাস্তা রক্তে লাল? 

পুরো রাস্তা লাল। 

স্বশ্থে কেউ রঙ দেখে দা। 

আমি বললাম, কেউ দেখে কি লা জানি ন!। আমি জীবনে 
এই প্রথম একটা স্বস্থ দেখলাম। পুরো স্বপ্র॥ আমি কিন্তু রঙ 
দেখেছি। 

যারা দেখে তারা পাগল। 

আমি বললাম, আমি পাগল হতে পারি। পাগল হওয়া 
অনেক ভালো শিলুর মতো উন্মাদ হওয়ার চেস্সে। স্বপ্ন দেখলাম 
আহি, স্বশ্ব দেখে সাতসকালে উঠে ‘পাপ গিয়েছে_পাপ 
গিয়েছে" বলে উল্লাস করলাম॥ ভাবলাম, যাক আন্ত ভোরটা 
ভালো কাটল, সারা দিনটা ভালো যাবে। বেলায় ফোন করে 
বিনতাকে আর একবার ডিভোর্সের কথাটা বলব ভেবে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। কিন্ত শিলুটা সাতসকালেই আমার স্বপ্নটা চুরি করে 
বসল। সাতসকালে নিজের বউটাকে স্কুটার থেকে ফেলে 
বাসের তলায় গঞ্জে দিল। এত বোকা শিলু আমার স্বপ্নটা 
নিজের করে বসল! 

হিরপদা বলল, তোর বন্ধুর বউ মারা গেছে? 

স্পট ডেথ। 

কখন হয়েছে ব্যাপারটা? 

ভোরবেলাতে, সাড়ে ছ'টায়। মেয়েকে স্কুলে দিতে 
যাচ্ছিল। পড়ে যেতেই পিছন থেকে একটা মিনিবাস... 

ভেরি স্যাড! 

আমার কথা লেব হওয়ার আগেই হুড়মুড় করে গাগী 
দৌড়াল। আমরা দূর থেকে ওর বমির শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 
হিরণদা বলল, ও কি বেশি খেয়ে ফেলেছে এত বমি 
করছো . 

আমি বললাম, এই দেখো গারীও তো শিলুর যতো 
হচ্ছে --আমর খাচ্ছি ও বমি করছে। 

হিরণদা বলল, তুইও বমি কর। শিলুকে নিয়ে একটা গল্প 
লেখ। 

আমি জানি বমি না করলে কিছুতেই স্বস্তি মেলে না। শিলু 
নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা করবে। 


চার 
আমি বমি করায় চেষ্টা করি। লেখার টেবিলে বসে ওক তুলি। 
হিরণদা আমাঝে বলে, লেখ, লিখে ফেল, না লিখলে তোর 
মুক্তি নেই। 
কিন্তু আমি তো পারছি না। গলার ভেতর আতুল চালিয়ে 
দিচ্ছি। পেট ব্যথা, গলা বুজে আমছে। অফিস যাই না । ভরপেট 
মদ খাই যদি বমি হয়। এক লাইনও সাদা কাগজ ভরে ওঠে না! 


২৭৬ 


লেখার টেবিলে বসে মাথা খুঁড়ি। এ কথা না লেখা পর্যন্ত 
আমার যেন মুক্তি নেই। হিরণদা এসে আমার গায়ে মাথায় হাত 
বোলায়। ফিসফিস করে, স্বপ্ু রত্তিন হলে মানুষ পাগল হয়ে 
যায়। তুই রক্ত দেখেছিস? লাল! গার্গী এমে একটু দূরে থমকে 
থাকে । আমি গার্গীকে আমার দেখা স্বল্প আর আমার লা-দেখা 
স্বপ্রের কথা বলি। একটু শোনার পরেই গাগী বলে, এখান 
থেকেই কাহিনিটা শুরু হাতে পারে৷ আমি গলায় আঙুল চালাই 
বমি হয় না। বমি না হলে কিছুতেই স্বত্তি মিলবে লা। হিরণদা 
বলে. তুই এত এত গল্প লিখে শেষে কি না এসে শিলুর গল্পে 
ফেঁসে গেলি। হিরণদ৷ গারীকে বলে, তুমি ওর পেটে চাপ 
দাও। বমি ওকে করতেই হবে। ন! লিখলে ও পাগল হয়ে 
যাবে। ওর স্বপ্নের রঙ লাল। 

ঘরের দরজা বদ্ধ করে বসে থাকি। বিছানার ওপর হাঁটু 
মুড়ে জেগে থাকি। ভীষণ ভয় করে যদি ঘুমিয়ে পড়ি, আবার 
যদি স্বপ্র দেখি, আবার যদি সে স্বপ্র শিলু চুরি করে। শিলু কেন 
আমার স্বপ্ন চুরি করবে? ওর শক্তি চট্টোপাধ্যায় দেখে আমি 
যদি পি কে দেখাই, মেওয়ালাল দেখাই তখন আমার ঈর্ষা! 
জার ওর বেলায় ঈর্ষা না? আমার বেলা চুরি, ওর বেলায় চুরি 
না? শিলু চোর! ওই চোরটার মুখোমুখি আমাকে হতেই হবে। 
আমি িলুর বাড়ি যাই। তখন দুপুরধেলা। শিলুদের দরজা 
খোলা! উঠোনে ওর বাবা টগর গাছের নীচে চুপ করে বসে। 
আমাকে দোখে একটুও অবাক হলেন না। বললেন, ওই ঘরে 
শিল আছে। 

শিলু বিছানায় বসে। ওর কোলের কাছে ওর মায়ের ছবি। 
শিলু বলল, বস। 

আমার পা টলছে। গলার ভেতর হাওয়া জোগাড় করছি, 
এবার চিতকার করে উঠব, তুই চোর। 

শিলু বলল, দীপা চলে গেল? 

কে দীপা! আমার গলার স্বর ফুটল না। 

দীপাকে তুই দেখিদনি। সাত বছর আমার সঙ্গে ছিল। কী 
করে যে আমি এমন ভুল করলাম__এভাবে কেউ ট্রাম 
লাইনে ওঠে, ছি ছি। দীপাকে আমি খুন করেছি সুগত। কতদিন 
ওকে বলেছি, একটু ঘরে বসতে, ও আমাকে ধরবে না, ওর 
খুব জজ্জা। একঘা তো আমি জানি, ও স্ষুটারের পিছন 
ধরে। আমার বুঝে চালালো উচিত ছিল। এভাবে 
বেপরোয়াভাবে ট্রাম লাইনে, ছি ছি, ও এমনভাবে আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিল বেন আমি ওকে বাকা দিয়ে ফেলে দিয়েছি। 
উঃ। আমি ফিস কিস করি, দীপাকে আমি দেখেছি, তোর 
সঙ্গেই দেখেছি। 

খুব ফরসা ছিল ও, খুব করসা, রোগা, রোগা। ওর গায়ে 
একটা অস্তুত গন্ধ ছিল. এই যে এই শাড়িটায় এখনো লেগে 


আছে। তুই পাবি না। কিন্তু আমি পাচ্ছি-_বাসমতী চালের গ্ধ। : 


কোলের কাছে তালগোল পাকানো শাড়িটা শিলু নিজের মুখের 
ওপর চোপে বরে। শিলু ঘ্রাণ নিচ্ছে, আমি বাসমততী চালের দ্ধ 
পাচ্ছি। শিলু বুজে আসা গলায় বলল, আমাদের কত স্মঘ্ব ছিল 
রে। 

আবার স্বপ্ন! আমি হিস হিস করি, কী স্বপ্ন? 


আমরা দু'জ্রন, আমাদের সত্তান, আর আসার বাবা__, 


আমরা সুন্দর একটা পৃথিবী গড়ব। খুঁদকুড়ো যা হোক জোগাড় 
করব, তাই ফুটিয়ে খাব। সবাই মিলে জড়িয়েনড়িয়ে বাঁচব। এ 
বাড়ির গায়ে আশ্রমের ঘ্রাণ লেগে থাকবে: কষ্ট পেলে মায়ের 
ছবির কাছে গিয়ে কাদব। খুব রোদ হলে বাবার গায়ে হেলান 
দিয়ে স্থায়া নেব। বাতাস অকুলান হলে আমাদের মেয়েকে খুব 
হাদাব। ও হাসলে প্রাণ ভরে শ্বাস নেব। আঃ! এটুকু কি আমরা 
পেতে পারি না বল? আমরা কি খুব খুশি চেয়েছি? খুব বেশি 
চেয়েছিলাম? 

আমি শিলুর কাছে ফিস ফিস করলাম, প্লিজ্জ শিলু আমি 
আর কোনোদিন তোর স্বপ্ন চুরি করব না। তুই এই স্বপ্রটা 
আমাকে দিয়ে দে। আমি দুর্প্র ছাড়া স্থপ্প দেখি না। আমাকে 





সোনার মাছি 


আর একটা স্বপ্থ দে। এটা আমার সোনার মাছি: আমি বিনতার 
কাছে গিয়ে হাঁটু মুড়ে বসব। আমার জুনকে খুব দেখতে ইচ্ছে 
করছে। প্লিজ শিল! আমার খুব আড়িয়েমড়িয়ে বাচতে ইচ্ছে 
করছে। 

শিলু ওর কোলের কাছে মায়ের ছবিটার ওপর হাত 
ঝাখল। টস করে এক কৌটা চোখের জল পড়ল ছবির ওপর 
শিলুর খুব কষ্ট হচ্ছে, তবু, প্লিজ, প্লিজ শিলু: আনি আর চুরি 
করব নাঃ এ স্বপুট্য আমাকে দিযে দে। আমি তোর সোনার 
মাছিকে খুন করেছি! আমার সোনার মাছিটা তোর কাছে, তোর 


" বুকের ভেতর। ওটা তুই আমাকে দিয়ে দে। আনি খুব যত়ে 


রাখব! 
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স্বাতী ঘোষ 


বিচারকের এন্সলাসে সাক্ষীর পেশা কী জানতে চাওয়ায় 
কমলাকাত্ চক্রবর্তী জবাব দিয়েছিল “আমি কি উকীল না বেশ্যা 
যে আমার পেশা আছ্ছে?' পরে, উকিলকে আরে! খানিক 
নাত্রেহাল করে বলেছিল 'লিখুন পেশা ব্রাহ্মণ-ভোজনের 
নিমন্ত্রণ গ্রহ 

পেশা এবং বৃত্তি নিয়ে কমলাকাস্তের চাপানউতোরে কোর্টে 
বিস্তর আমোদের সৃষ্টি হয়েছিল। সেই ১৮৭৫ সালে 
পেশাভিত্তিজ পরিচয় প্রতিষ্ঠার রীতি কমলাকান্তের নব্তর 
এড়ায়লি। আরো অনেক পেশার মতো ওকালতি ও বেশ্যাবৃত্তির 
পেশা হিসেবে গণ্যতাও ইংরেত্স আমলের প্রশাসনিক 
পরিবর্তনে চিহ্নিত ছিল। ১৮৭২ সালে ভারতের প্রথম 
আদমশুমারির আওতায় সরকারিভাবে প্রজাবর্গকে পেশা 
অনুযায়ী চিহ্নিত করা হয়। উকিলের বোধবুদ্ধির প্রতি ম্লেষের 
আড়ালে প্রাচীন আমলের জ্াতি-বর্ণ ভিত্তিক জীবনযাপনের 
পরিবর্তে ইংরেজ আমলের পছন্দ ও যোগাতার ভিত্তিতে পেশা 
নির্গীত হওয়ার ধারণাটি প্রতিও কমলাকাস্তের কটাক্ষ গোপন 
থাকেনি। 

দীর্ঘ সময়ের অবকাশে, আজ ঘখন পেশাভিণ্ডিক পরিচয় 
জ্ঞাপনে আমরা স্বতই স্বাভাবিক, তখল হঠাৎ একটি বিশেষ 
পেশার সামাজিকভাবে প্রতিষ্ঠা চাওয়ার দাবি কিছুটা হলেও 
আমাদের অস্বস্তিতে ফেলে। ইদানীং বেশ্যাবৃত্তি বা যৌন পেশার 
সামাজিক স্বীকৃতির দাবি বিতর্কের বিষয় হয়ে উঠেছে। 
বেশ্যাবৃত্তিকে আমরা চিরকাল নিবিদ্ধ জন্গতের পেশা হিসেবেই 
জেলে এসেছি! নানান বাধাতায ঘে জীবনযাপনে লিগ হয়ে 
মেয়েরা সমাজন্যুত হয়ে পড়ে, বেশ্যাবৃত্তি তেমনই একটি 
পেশা। কিন্তু যে কোনো পেশায় যুক্ত কর্মীদের মতন 
বেশ্যামেয়েরাও যখন শ্রমিকের মর্যাদা, কাজের অধিকার 
ইত্যাদি দাবি করতে শুরু করে এবং সেই উদ্দেশে নীর্ঘকালীন 
আন্দোলন গড়ে তোলে, তখন যৌনতা কেন্ত্িক অস্বচ্ছ পেশাটি 
অনেকাংশে রাজনৈতিক মাত্র! পেয়ে যায়। 

১৯৯৫ পরবর্তী সময় থেকে আমরা দেখি কলকাত্যর 
সোনাগাহি-রামবাগান অঞ্চলে যে আন্দোলনের সূত্রপাত, তা 
ক্রমেই বিস্তার লাভ করে জাতীয় থেকে আন্তর্জাতিক স্তরে 
অধিকার, কখনো আবার প্রান্তিক স্বর বিবরক আলোচনায় 
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উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছে। আমরা যারা এই আন্দোলনকে 
নানান ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠতে দেখেছি, এবং 
হয়তো এই আন্দোলনকে বাইরে থেকে সমর্থন করেছি_ 
আন্দোলনের সাফলা, সমস্যা ও গতিপ্রকৃতি নিয়ে কিছু প্রশ্ন 
তুলতে চাই। 

এখন এক ভ্রটিল সময় যখন সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলন 
হালে পানি লা পেয়ে দিশাহারা॥ রাজনৈতিক আন্দোলনের 
উদ্দেশ্য ও ধরন নিয়ে নানান সংকটের মুখোমুখি শ্রমিকক্রেণী। 
যখন সংগঠিত, অসংগঠিত শ্রম-সম্পর্ক মিলেমিশে একাকার 
এবং রুজি-রোভ্রগারের পথ হামেশা বিপর্যস্ত, তখন কলকাতার 
বেশ্যামেয়ের শ্রমিক এবং নারী হিসেবে নিজেদের 
পরিচয়ভ্ঞাপনে সোচ্চার। আমরা দেখতে চাইব শ্রমিক 
সংগঠনের প্রত্যক্ষ সাহায ব্যতিরেকে অথবা নারী আন্দোলনের 
অশে না হয়েও গত পনেরো বছরের নিরবচ্ছিন্ন পথ 
যৌনকর্মীরা কীভাবে নির্ধারণ করছে ও তাদের দাবিগুলিকে 
চিহ্নিত করছে। শ্রমিকের কাজের মর্যাদা কেন এত প্রায়োন্ডনীয় 
হয়ে উঠছে যে যৌনকর্মী প্রায় যে কোনে মূল্যে শ্রমিক হয়ে 
উঠতে চাইছে? শ্রমিক অথবা মহিলা-শ্রমিকের অবস্থান তো 
যৌনকয়ীর চেয়ে পৃথক, তাহলে শ্রমিকের কাছের সঙ্গে কেন 
এই একাম্মবোধ? 

আমরা আরো ভ্রানতে চাইব, যে আন্দোলন শুরুতেই তার 
তাত্ত্বিক ভূমি প্রতিষ্ঠা করেছে রাজনৈতিক ম্যানিফেস্টো রচনা 
করে, সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলন অথবা নারী-আন্দোলনের 
সঙ্গে তার সহমর্মিতা বা দূরত্ব কতটা! শ্রেণী-সম্পর্কের ভিত্তিতে 
যে লড়াই, যৌনকর্মীরা কতদূর পর্যন্ত সামিল হতে পারবে সে 
প্রশ্ন রয়েই যায়, কারণ শ্রেণী এবং লিঙ্গ-সম্পর্কেন নিরিখে 
মহিলা-শ্রমিক ও যৌনকর্মীর বিস্তর ফারাক। আবার প্রান্তিক 
নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার দাবিতে তো যৌনকর্মীরা 
নারী-আন্দোলনে যুক্ত হয়নি। আমাদের দেশের নারী 
আম্দোলনও এই সময় জুড়ে ব্যস্ত থেকেছে কল্যান্রাণ হত্যা, 
পারিবারিক হিসো, পণপ্রথা বিলোপের মতন আরো নানান 
গুরুত্বপূর্ণ উদ্গেস্যসাধনে। নারী আন্দোলনের যে চেনা 
আ্যাজেন্ডাগুলির মাধ্যমে চিহ্নিত হয়েছে নারীর প্রতি বৈবমা_ 
শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, অথবা জীবনযাপনের অন্যানা ক্ষেত্রে 
যৌনকর্মী আন্দোলনের দাবিসনদের চেয়ে তা ভিন্ত। যৌনকর্মীর 


১ 


পরাস্তিক নারী অবস্থান ও সামাজিক বৈবমোর মোকাবিলায় নারী 
আন্দোলনের সমর্থন কতদূর প্রসারিত হতে পারবে, তাও 
আমাদের আগ্রহী করে। 


আন্দোলনের সূচনা 

এমন এক সন্ধিক্ষণে এই আন্দোলনের সূত্রপাত যখন বৌনস্বাস্্য 
বিষয়টি সারা পৃথিবীতেই বিবিধ ক্যরণে গুক্বপূর্ণ। আটের 
দশকের শেষ থেকেই এইডস্‌ রোগের বিস্তার এবং রোগ 
প্রতিরোধে প্রচার ও সচেতনতার শুরু। যবে থেকে 
যৌনকর্মীরা, বিলেত তৃতীয় বিশ্বের যৌনকর্মীরা, এইডস্‌ 
রোগের প্রধান বাহক হিসেবে চিহিত হয়েছে, তাদের 
ধৌনন্বাস্থ্ প্রথম বিশ্বের মনোযোগের বিবর। রোগ প্রতিহত 
ফরার জনো বহু স্তরে পরিকল্পনা এবং বহু অর্থ নিয়োজিত 
হয়েছে। তৃতীয় বিশ্বের এড নির্ভর অর্থনীতি এইডস্‌ রোগ 
প্রতিহত করতে প্রথম বিশ্বের দাওয়াই গ্রহণ ও প্রয়োগে বাধা 
থেকেছে। এইডস্‌ প্রকল্পে অনুদান এসেছে ওয়ার্ল্ড ব্যাক্ষের 
অর্থনৈতিক শর্তসাপেক্ষে। ভারতেও ১৯৯০ পরবর্তী সময় 
থেকে যেই দাওয়াইয়ের কার্যকারিতা প্রমাপের উৎসাহ প্রবল 
বেগে শুরু হয়ে যায়। এইডস্‌ প্রকল্পের স্বাস্থ্যকল্যাপ কর্মসূচি 
প্রয়োগের জনা বেছে নেওয়া হয় বড় শহরের রেড লাইট 
এলাতাগুলিকে। এভাবেই বেশ্যামেয়ের যৌনস্বাস্থয সরকারি- 
অসরক্তারি ভাবনার কেন্্রবিন্দুতে চলে আসে। শুরু হয় 
যৌনন্বাস্থ্য বিষয়ক সতকীকরণ। জারি হয় যৌনরোগ 
ঠেকানোর আচরণবিধি । 

কলফাতার বিশেষত্ব এই ঘে যৌনস্বাস্থ্যের কর্মসূচিতে ঢুকে 
পড়ে বেল্যামেয়ের অধিকার-হীনতার গল্প। সরকারি-অসরকারি 
এইডদ্‌ প্রকল্প রূপায়পে শুরু হয়ে যায় বেশ্যামেয়ের শরীরের 
ওপর তার নিজ্রস্ব অধিকার প্রতিষ্ঠা দাবি) বেশ্যামেয়ের 
একাধিক শ্রদ্ব। তার শরীরের ওপর দখল কখনো অর্থের 
বিনিময়ে বাজারে লভা, কখনো অদৃশ্য হাতে নিয়স্ত্রিত। অথচ 


-বৌনস্বাস্থা আচরণবিধি শেখানোর জনো। পৌঁছনো চাই 


বেশ্যামেয়ের মুখ্োমুখি। তাছাড়া বেশ্যামেয়ের বিশ্বাসযোগ্যতা 
অর্জনি করা সহজ কথা নয়। এইডস্‌ রোগ প্রতিরোধ কর্মসূচিতে 
তাই সক্রিয় অশীদার করে তোলা হয় বেশ্যামেয়েদেরও ॥ মলে 
করা হা যাদের জন্যে প্রচার ও সচেতনতার কর্মসূচি তাদের 
যুক্ত করতে পারলেই এইডস্‌ প্রকল্পের সার্থক রূপায়ণ সন্তব। 

মাস মাইনের বিনিময়ে স্বাস্থ প্রকল্পের নিয়মিত কর্মী হয়ে 
ওঠে সোলাগাছির বেশ্যামেয়েরা। তাদের শেখানো হয় যৌন 
আচরণবিধি : কন্ডোম ব্যবহারের মস্ত্রে কীভাবে বশ করবে 
পুরুষ ক্লায়েন্টকে. কোন কোন যৌনতা পালনীয়, কোনটা বা 
বন্ধ করতে হবে। সঠিক যৌন আচরদের শিক্ষণ এবং 


খবরদারির দায়িত্ব থাকে বেশ্যামোরোদের ওপর। এই অভিনব 
ব্যবস্থায় ঘনিষ্ঠ চেনাপরিচিতজনের মাধ্যমে যৌন স্বাস্থাবিধি 
প্রয়োগের কাজটি সহজ হয়ে যায়। নত্ররদারির কড়া দৃষ্টিপাত 
ব্যক্তিগত পরিসরে হয়ে দাড়ায় একের প্রতি আনোর যত -আত্তি, 
সন্লেহ মনোযোগ । বাইরে থেকে যে লিয়ন সম্ভব ছিল না. 
কোনোরকম ভোরজ্রবরসন্তি ছাড়াই হয়ে ওঠে অবশ্য পালনীয় 
স্বাস্থ্যবিধি । সবচোয়ে বড় কথা মেয়ের! স্বেচ্ছায় শুধু নয় যথেষ্ট 
আগ্রহের সঙ্গে মেলে চলে সেই নিয়ম। এবং এই নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থায় হিসেব রাখা হয় সৃক্মাতিসূহ্্র আচরণের যা পালিত 
হয় বন্ধ দরজার আড়ালে. বাক্তিগত পরিসরে স্বাস্থ্য ক্লিনিকের 
সাপ্তাহিক রিপোর্টে জ্রমা পড়ে প্রতিদিনের হিসেব দিকেশ-_ 
কোন মেয়ের কত জন ক্লাল্রেন্ট. দিনে ফটা সঙ্গম, কোন গ্রাহতত 
কন্ডোম ব্যবহারে অযাজ্জি ইত্যাদি আঁচ পাওয়া যায় রোগের 
সন্তাবনারে: সেই অনুযায়ী প্রতিরোধ ব্যবস্থার প্রস্তুতি চলে। 

আরো একটি সমসাময়িক ঘটনাপ্রবাহের ছায়াপাত লক্ষ 
করা যায় যৌনকর়ীর আন্দোলনের ওপর । আটের দশকে উদ্যত 
দেশের নারী আন্দোলনেও তখন বেশ্যাবৃত্তি একটি অলাতম 
বিতর্কিত বিবয়। অনেকগুলি পরস্পর বিরোধী তান্তিক অবস্থান 
তৈরি হয় যা বহুহী নারী আন্দোলনের বিভিন্ন পথ হিসেবে 
পরিচিত। উন্নত দেশের বেশ্যামেয়োদের একাধিক সংগঠন এই 
বিতর্কে অংশগ্রহস করে, আবার অনেক নারী ব্যক্তিগতভাবে 
বেশ্যবৃন্তিতে যুক্ত হয়ে বান্তব জীবনের রসদ থেকে নিজস্ব 
তাত্বিক অবস্থানকে দৃঢ় করে তুলতে এগিয়ে আমেন। জম্ম হয় 
'যৌনকর্মী' শব্দটির 

খুব দ্রুত, আমরা দেখি, যৌনন্বাস্থ্য ও নারীর অধিকার- 
ধারণার সঙ্গে যুক্ত হয়ে যান রাষ্ট্রসম্পর্ক, নাগরিক অধিকার ও 
নারীর ক্ষমতায়নের প্রসঙ্গ। কোনে! পক্ষের দাবি, যৌনকর্মীর 
চাই যে কোনো নাগরিকের সমান অধিকার, স্বাধীনতা, 
স্বাচ্ছন্দা। নারী ও পুরু সমান ক্ষমতার অধিকারী হলেই 
স্বেচ্ছায় যৌন পেশা বেছে নেওয়ার সুযোগ থাকে। তবেই 
যৌনকর্মী পেতে পারে তার কাজের সম্মান। তাই তাদের কাছে 
নারী-পুরুষ সমতা প্রতিষ্ঠাই প্রধান এবং প্রথম লক্ষ্য। কেউ 
মনে করেন. যৌন পেশা আপাদমস্তক প্রবন্ধনা বয়ে আনে 
নারীর জন্য। পুরুবতত্ত্র পুরুধ-শাসলঝে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে 
নারীকে পরিবারের মধ্যে এবং পরিবারের বাইরে__দুটি 
বিপরীত অবস্থানে ঠেলে দিয়ে। নাগরিক অধিকার এই 
অবস্থানের বদল ঘটাতে অপারগ। তাই যৌনকর্মীর কোলে 
স্বাধীন অস্তিত্ব সেই: তারা দাবি করেন পেশাটিকে সম্পূর্ণ 
বিলোপ করা চাই, তবেই পুরুষ শাসন প্রতিহত করা যাবে। 
আর কেউ কেউ যৌনকর্মীকে যৌন শ্রমিক মনে করেন। 
শ্রমিকের শরীরী মের ব্যয়ে কুদ্দি তৈরি হয় আর 
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যৌনকর্মীরও, বিশেষ কোনো শরীরী আঙ্গের ব্যবহারে । আরো 


একদল আছেন, যাঁদের কাছে যৌনশেশাই একমাত্র পারে 
পুরুষকে তার দূর্বলিতম মুহূর্তে পরাহত করতে। নারীর জন্য 
যৌন আনন্দের অবকাশ যদি সৃষ্টি করা যায় যৌনপেশার 
অভ্যন্তরে, সেখানেই নারীর সক্ষমতা, নারীর নিজস্ব লড়াই 
তাদের উদ্দেশ্য পুরুবঙ্গাসনের প্রতি গোপন সাবোটাজ্‌। 
যৌনকর্মীর অবস্থান ঘিরে বিতর্ক চলতেই থাকে। 

নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে গঠিত ধারণাগুলির প্রভাব দেশকালের 
গণ্ডি ছাড়িয়ে অনেকদূর ছুড়িয়ে গড়ে। তার কিছু কিছু রেশ 
কলকাতা শহরেও অনুভূত হয়, বিশেষত যাঁরা প্রান্তিক নারীর 
যৌনস্বাস্থ্ের বিষয়টিকে লঘু করে দেখতে নারাজ সরকারি 
স্বাস্থ্যকর্মী হয়েও তারা বেশ্যামেয়ের অধিকারের বিষয়টিকে 
সামাজিক, এবং হয়তো কলকাতা শহরের (চিরাচরিত) 
বাম-মনস্কতার প্রতি অনুরাগবশত, রাজনৈতিকভাবে নিরূপণ 
করতে আগ্রহী। তাদের নেতৃত্বে যৌনকর্ী আন্দোলনে 
প্রথমবার বেশ্যামেয়েরাও সামিল হয়। সু! নেয় বৌনকমী 
আন্দোলনের অভূতপূর্ব জোগান : 'গতর খাটিয়ে খাই, 
শ্রমিকের অধিকার চাই।' 


আন্দোলনের সাফল্য 

১৯৯২ সালে এইডস্‌ প্রকল্প শুরুর প্রথম থেকেই জড়িয়ে 
নেওয়া হয় বেশ্যামেয়েদের সদা গড়ে ওঠা “মহিল! সংগঠন" ও 
সোনাগাছি অধচলের স্থানীয় ক্লাবগুলিকে। শুরু হয় এক যৌথ 
পথ চলা-_বেশ্যামেয়েদের অন্ধকার থেকে আলোয় আনার 
প্রন্নাস। যার যৌনস্থাস্থ্য বিস্রিত এবং যে যৌনস্বাস্থ উদ্ধারে 
মিলিতভাবে একই লক্ষ্যে এগিয়ে চলা। 

১৯৯৫ সালে গড়ে উঠল বেশ্যামেরেদের নিজস্থ সংগঠন: 
“দুর্বার মহিলা সমন্বয় কমিটি'। দু'বছরের মধোই কলকাতায় 
অনুষ্ঠিত হলো রাজ্য সম্বেলন ও জাতীয় সন্মেলন। মে দিবসের 
প্রাক্কালে কলকাতার রাস্তার মধ্যরাতব্যাপী মশাল মিছিল এবং 
কলকাতার সর্ববৃহৎ সাংস্কৃতিক মঞ্চ বইমেলায় যৌনকর্ীদের 
উপস্থিতি-_আন্দোলনে এক অভিনব মাত্রা যোগ করল। একই 
সঙ্গে বিভিন্ন বেশ্যাপপ্লিতে এস টি ডি/এইচ আই ভি ক্রিনিক 
প্রতিষ্ঠার কাজও ঘেমে রইল না। তৈরি হলো যৌনকর্মীদের 
নিজন্ব কো-অপারেটিভ, বেশ্যামেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর 
ক্লাস, অক্ষলের ছেলেমেয়েদের জন] আবাসিক বিদ্যালয়, 
বাৎসরিক মিলনমেলা প্রকাশিত হলো৷ যৌনকর্মীদের মুখপত্র : 
সোহাগনামা ৷ গড়ে উঠল সাস্কেতিক ক্রপ : কোমল গান্ধার। 

কমিউনিটির প্রতি দায়িত্ব পালনে তৎপর, যৌনকর্মীদের 
সংগঠল পরিচিতি পেতে চাইল “দুর্বার পরিবার' নামে। 


A২৮০ 


সমাজের যে কোলে প্রান্তে যারা এইডস্‌ রোগাক্রান্ত বা এইচ 
আই ভি পঞ্জিটিভ তাদের পরামর্শ ও সাহাযোর জন্য গড়ে 
তুলল পক্তিটিভ হটলাইন । সামাক্রিক সম্রালের জন্য আবেদন 
পেশ করল তারা রাজনৈতিক দাবি আদায়ের ভাষায়। রাষ্ট্র বা 
আইনের দ্বারস্থ হলো না তারা-_তাদের আবেদন সিভিল 
সোসাইটির কাছে॥ বিভিন্ন সমাবেশে. ইউনিভার্সিটিতে, 
আআকাডেমিক সেমিনারে বেশ্যামেয়েদের স্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল। আত্মবিস্বাদে ভরপুর বেশ্যামেয়ের৷ নিস্রোদের 
“যৌনকহী' হয়ে ওঠার দাবি বাগুয় করে তুলল । এভাবেই প্রবল 
আলোড়ানের মধ্যে রোগ প্রতিহত করার প্রকল্প, যৌনন্বাস্থোর 
সীমা ছাড়িয়ে বৃহত্তর জগতে পা রাখল নিজস্ব অধিকারে । 

পাশাপাশি য়াজ্জনৈতিক কর্মকাণ্ডও এগিয়ে চলল নিদিষ্ট 
পথে । যৌনকর্মীরা দাবি তুলল 'পিটা' আইন বাতিল করতে 
হাবে। ১৯৮৬ সালে সংশোধিত ইমমরাল ট্যাফিক্‌ প্রিভেনশন 
আস তাদের হেনস্তা বাড়িয়ে চলেছে পেশার চৌহদ্দি এবং 
তার বাইরেও, সেই আইন আর নম্ম। যৌলকর্্ী! পরিচালিত 
স্বশাসিত বোর্ড গঠন করার কথা ধলল তারা। বোর্ড তাদের 
যৌন কারবায়ের নিয়মনীতি পরিচালনা করবে, নাধালিকাদের 
পেশা প্রবেশ বন্ধ করবে এবং সংযত আচরণে বাধ্য করবে 
পুলিশ ও মান্তানদের॥ সেই বোর্ড গঠিত হোক না কেন 
সমাজের আর পাঁচজন গণ্যমান্য জনপ্রতিনিধিদের নিয়ে_ 
প্রস্তাব দিল তারা। 

অন্যান্য শ্রমিক সংগঠনের দাবিদাওয়া আন্দোলনের প্রতিও 
তারা সমর্থন জানাতে কুষ্ঠাবোষ করল লা। কখনো মূল্যবৃদ্ধি 
প্রতিবাদে, কখনো সঞ্চয়ের ওপর সুদের হার বাড়ানোর 
দাবিতে। বাংলাদেশে যৌনকর্মীদের ওপর পুলিশি হামলায় 
প্রতিবাদে কলকাতার রাস্তায় মিটিং, মিছিল, পথসভা হলো। 
বাংলাদেশ হাইকমিলনে মেমোরেন্ডাম্‌ জম! পড়ল পশ্চিমবঙ্গের 
যৌনকর্মীদের তরফ থেকে। প্রবল আত্টিভিত্রমের পাশাপাশি 
প্রয়োজন পড়ল যৌন-পেশা, যৌন-কান্স, যৌন-শ্রমের 
ধারণাশুলিকে তাত্বিক অবয়ব দেওয়ার! যৌনকর্মীকে ঘিরে 
সমাজের নানান স্তরে প্রচুর মতভেদ, অনেক প্রশ্ন। শুরু হলো 
বেশ্যামেয়ের অবস্থানের পুনর্মূল্যায়ন, আগের চেয়ে হয়াতো 
আর একটু সন্ত্রমের সঙ্গে। প্রত্যুক্তরে রচিত হলো যৌনকর্মীদের 
ম্যানিফেস্টো ও আরো কিছু দলিল, আন্দোলনকারীদের 
তরফে । 


যৌনকর্মীর ম্যানিকেস্টো” 

কোনো য়াজনৈতিক দলিলের প্রথম বাক্য যখন শুরু হয়ে যায় 
এইভাবে : এ নিউ স্পেক্টর্‌ সিমস্‌ টু বি শুন্টিং দা সোসাইটি... 
সেই দলিলের বাকি অশে পড়ে ফেলতেই হয় অমোঘ 


আকর্ষণে। আন্দোলনের  মুখপত্রটিতে কমিউনিস্ট 
ম্যানিফেস্টোর আরো! কোনো অংশ গৃহীত হলো এবং 
আজকের আন্দোলনে কতদূর প্রাসঙ্গিক করে তোলা গেল 
১৮৪৮ সালের রাজনৈতিক বয়ান, সেই খোঁজ শুরু হয়। শ্রমিক 
আন্দোলনের যে প্রেক্ষিত মার্ক্স ও এস্গেলসের রচনার ভিত্তি 
ছিল, আব্মকের শ্রমিক শ্রেণী ও শ্রমিক আন্দোলন সেই মত ও 
পথ থেকে বন্ধদূরে । স্থিবাসন্কুল. বিপর্যস্ত । যৌনকর্মীর আজকের 
আন্দোলনের তাত্বিক পটভূমি স্থানকালপান্ত্রের বিশাল ব্যবধান 
সত্বেও প্রাচীন রাজনৈতিক দলিলের আদল কেন প্রয়োজনীয় 
মনে করল? যৌনকর্মীর ছস্তাহার কি শুধু রাজনৈতিক ভাষা 
ব্যবহারের কারণে কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোর মুখাপেক্ষী, চমক 
সৃষ্টির উপাদান মাত্র, না এক অনন। দলিল যার বিক্লেবপ-পদ্ধতি 
সমাজ-অর্থমীতিয় নিটোল বুলোটে সাংস্কৃতিক শাসলের 
টানাপোড়েনকে ক্রমশ স্পষ্ট করে দেবে? প্রত্যাশা ও উদ্বেগে 
ভরিয়ে তোলে যৌনকর্মীর ম্যানিফেস্টো। 

১৯৯৭ সালে প্রথম সর্বভারতীয় সম্মেলন উপলক্ষে রচিত 
হয় রান্রনৈতিক ইস্তেহার : সেক্স ওয়ার্কারস্‌ ম্যানিফেস্টো। 
আন্দোলনকে সংহত করে একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পরিচালনা 
করার জন্যই এই দলিল রচনার শুরু। এখানে যৌনকর্মী সেই 
'প্রেত' যে সমান্তকে সন্ত্রস্ত করছে এবং যৌনতার ভাবো যোগ 
করছে এক নতুন মাত্রা। যৌনতার রান্রলীতিকে সে আজ নিজস্ব 
দাপটে পালটে দিতে সক্ষম। তার পণ, এযাবংকাল আড়ালে 
রেখে দেওয়া বেশ্যামেয়েকে পেশাভিত্তিক পরিচয়ের অগৌরব 
থেকে মুক্তি দেওয়া। 

ম্যানিফেম্টোয় আমরা দেখি যৌনকর্মীর জ্রীবনে সামাদ্রিক 
অবমাননার বিষয়টি প্রাধান) পেয়েছে সবচেয়ে বেশি। অন্য 
পেশার তুলনায় যৌনকর্মীর অবস্থান, যৌনপেশার অভান্তরীণ 
শোষণ এবং নিপীড়ন ও পেশাভিত্তিক মৈত্রী স্থাপনের 
প্রয়োজ্রলীয়তা-_ম্যানিফেস্টোয় এই তিনটি মূল আলোচা বিষয় 
যৌনকর্মীর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে প্রথম উত্থাপিত হলো। 

এখানে আমরা দেখি পুরুষতস্ত্রকে চিহ্নিত করা হয় নারীর 
প্রধান শক্ত হিসেবে যার বিনাশ আবশ্যিক। ম্যানিফেস্টোর 
বঘ্ানে এক্গেলসের পরিবারতত্ত্রের কিছু অশে আজকের 
উদাহরণে তুলে ধরা হয়, যেখানে সম্পত্তির কারণে পুত্র এবং 
পুজার্থে ভার্যা। নারীর অধীনত! ও অসহায়তাকে পূরুষতত্ত্রের 
ভালোমেয়ে এবং যৌন আকাঙ্ক্ষার প্রতিমূর্তি মন্দমেয়ের 
বিভাজ্ঞনে নারীকে দ্বিখণ্ডিত করার ব্যবস্থাটি ফাস করা হয়। 
ভালে! অশেটি গৃহের রমণী. সম্তানের জ্রননী এবং মন্দ অংশটি 
পুরু মনোরগ্রনের পেলায় যুক্ত যৌনকর়ী। অন্দমেয়ের তকমায় 
আর পরিচিত থাকতে চায় ন! বেশ্যামেয়ে, তার দাবি যে- 
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পেশায় তার রুজি-রোপ্রগার সেই পেশাকে অসম্মান করা 
চলবে না। 
বাধাতায় ঠেলে দেওয়া হয়েছে। তার অভিযোগ থাকে গৃহের 
নারীর প্রতি যে সামাজিক সম্মানের বাধাতানৃলফ শর্তে জন্ম 
পুরুষ নিয়মনীতি ॥ আর যৌনকর্মীর ভা পুরুষ শাসন নিদিষ্ট 
করেছে শুধুই সামাজিক অসম্মান ও অস্থীকৃতি। তবু বান্তি 
পুরুষের প্রতি তার ক্রোধ বর্ষিত হয় না। ব্যক্তি পুরুষের 
আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থতায় তায় দৈনিক রুদ্রি। পরিবারতন্ত্ ব্যক্তি 
পুরুষাকেও স্বাভাবিক যৌনতার সুযোগ দেয় লা এবং একনাত্র 
যৌনকর্মীরাই পারে সেই অসহায় অবস্থার অবসান করাতে। 
সামাক্তিত সম্মানের প্রশ্নটিকে প্রাধানা দিয়ে যৌনতার 
প্রায়োজনকে লঘু কারে দেওয়ার কৌশলের তীত প্রতিবাদ এই 
দলিলে মুদ্রিত থাকে। 

স্থিতীয় উল্লেখাযোগা বিষয়টি হালো অন) পেশার কর্মীদের 
শ্রেণী-অনস্থানের সঙ্গে যৌনকর্মীর শ্রেণী-অবস্থানের 
প্রতিতলন্'। উৎপাদনে যুক্ত শ্রমিক বা এমনকি পরিষেবা কর্মীর 
শ্রমের সঙ্গে তুলনীয় হয় যৌনকর্মীর শ্রম : 'দিনে একাধিক 
পুরুষকে গ্রহণ করার যাক্ত্রক পরিশ্রমের খাটুনি লেদ চালানো 
বা চাষের কাজ্রের চেয়ে কম নয়।' আরে! মলে করা হয় যৌন 
শ্রমিকের 'শোবিত ও নির্যাতিত" হওয়ার প্রক্রিয়ায় "শ্রেণী 
শোহণই মূল এবং প্রধান।' শরীরী পেশায় ঘৌনকর্মীর বস্তু ঘাম 
ঝরিয়ে বেঁচে থাকার গল্প “যে বিহারী মজুর কলকাতায় রিকশা 
চালায় অথবা যে বাত্ালি শ্রমিক বন্েতে মিলে ঠিকা কাজ 
করে" তার থেকে আলাদা নয়. একথা বার বার উচ্চারিত হয়। 

তাত্ত্বিক মুখপত্রে দাবি করা হয় (পুক্রিবাদী) উৎপাদন 
বাবস্থার অতান্তরীণ শোষণ এবং নিপীড়ন, শ্রমিকের মতে৷ 
যৌনকর্মীকেও বিদ্ধ করে : 'যে মুনাফার বাবসা পুরুষ 
শ্রমিককে ছিত্রমূল করে. সেই ব্যবস্থাই মেয়োদের যৌনত্রমিক 
করে তুলে আনে সেই পুরুষের প্রায়াজন মেটাতে।' উল্লেখ 
করা হয় যে, শ্রমিকের ওপর শোষণ ও পীড়ন সামাস্তিফভাবে 
স্বীকৃত কিন্ত 'যৌনকর্মীর শোষণ ও নিপীড়নকে স্বাভাবিক ও 
প্রয়োজনীয় নিয়ন্ত্রণ পরক্রিযা' বলে মনে করা৷ হয়। এমনকি যে 
শ্রমিক আন্দোলন শ্রমিক-সায়ীর অবিকার প্রতিষ্ঠার কথা বলে 
সেও নারীর প্রতি সংবেদনশীল নয়, যৌনকর্মীর প্রতি তো 
নয়াই। আমাদের দেশের শ্রমিত সংগঠনগুলিও এই দোষে দুষ্ট। 
“যে পুরুষ শ্রমিক শোবলের বিরুদ্ধে দাবিদাওয়া নিয়ে লড়ে, 
মেয়েদের ব্যাপারে শোবকের ভূমিকাই নিয়ে থাকে।' 

শুধু, শ্রমিক অথবা মেয়েদের তুলনায় যৌনকর্মীর থাকে 


২৮১ জা 
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আরো কিছু পেশাজ্জনিত অসহায়তা--যেমন "নানান সাক্রেমণের 
“অবান্থিত গর্ডমোচনের যন্ত্রণা আর ঝুঁকি।' তাই যৌন পরিষেবা 
বিক্রি করতে বাধ্য বাকা যৌনকর্মীর পীড়নের মাত্রা কোনো 
অংশে কম নয় বরং সামাক্রিক বঞ্চনার মাত্রাগুলি অতিরিক্ত। 
সম্পর্কের আদল খুঁজে পাওয়া যায়। যদিও বেশ্যামেয়ে 'বেশ 
কিছু বছর মালকিনের দাসী হয়ে শ্রম বিক্রি করে ধীরে ধীরে 
বাবসার ক্ষেত্রে কিছুটা স্বাধীনতা পায়।' মধাবয়সে স্বাধীনভাবে 
ব্যবসায় যুক্ত হতে পারলেও 'নষ্ট হওয়ার ছাপ' বেশ্যামেয়ের 
কোনোদিনও ঘোচে না। ম্যানিফেস্টোয় আমরা দেখি 
যৌনপেশাটিকে বন্জায় রেখে অন্য পেশার কর্মীদের মতো 
সামাজিক সম্মানের দাবি যৌনকর্মী আন্দোলনের প্রধান বিষয়। 

আন্দোলন কীভাবে নারী-পুরুষ যৌনতায় অসাম দূর 
করবে এবং যৌনকর্মীদের সামান্ডিক স্বীকৃতি স্বতঃস্ফূর্ত করতে 
পারবে তাই হয়ে ওঠে তৃতীয় উল্লেখযোগ্য বিষয়॥ 
যৌনপেশাটির বিলোপে যেমন অনেকেই মনে করেন, নারীর 
প্রতি সামান্িক অসম্মানের অবসান, যৌনকর্মীরা তা মনে 
করেন না। তাদের বিশ্বাস, বেআইনি ঘোবণা করলেও 
চোরাগোস্ত। ভাবে পেশাটির অস্তিত্ব রয়ে যাবে কারণ যৌনতার 
প্রয়োজন থেকে পেশাটির জস্ম। বিকল্প কোনো পেশায় ঠেলে 
দিলেও বেশ্যামেয়ে তার রুদ্ধির অত্যন্ত আরামে ফেরত 
আসবে। পুরুষ ক্লায়েন্টও গৃহের বাইয়ে যৌনতার আয়োজন 
যেনতেন প্রকারে রক্ষা করবে। 

তাই সামাজিক পুনর্বাসন নয়, যৌনপেশার স্বীকৃতি ও 
শ্রমিকের অধিকারের জন) লড়াই বৃহত্তর লড়াইয়ের প্রথম 
বাপ। যৌনকর্মীদের আন্দোলন তাই সমস্ত শ্রমজীবী মানুষের 
এক) চায়। সেই সমস্ত নারী-পুরুষের যার! পেটের তাড়নায় বা 
পারিবারিক পীড়নের ফলে শোষিত হওয়ার অভিজ্ঞতার 
শ্রমন্ীধী মানুষের সঙ্গে একাত্মবোধ করেন। যেন “শ্রেণীগত 
শোষণের" শিকার তারা সকলেই একই প্রতিবাদী মঞ্চে স্বতই 
উপস্থিত। যৌনকর্মী আন্দোলন চায় শ্রেণী সম্পর্কের সঙ্গে লিঙ্গ 
সম্পর্কও যেন গুরত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ক্ষমতার ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত হয় নারী পুরুষের যৌনতার অধিকার। এ লড়াইয়ে 
তাই পুরুষ যৌনকর্মীদেরও পাশে নিয়ে স্বাধীন যৌনতার" 
পক্ষে তারা একত্রিত হয়েছেন। 


উদ্বেগ ও প্রত্যাশার দলিল 
পুর্রতত্রের প্রতি জেহাদ স্পষ্টভাবে উচ্চারিত যৌনকর্মীর 
ম্যানিফেস্টোয়। পূরুষতত্ত্রের প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি বাড়িউলি- 


a ২৮২ 


দালাল-মান্তালদের দৌরাস্ত্যে যৌনকর্মীদের অত্যাচারিত 
হওয়ার ছবি উঠে আসে কিন্তু নিয়ন্ত্রণ বাবস্থার প্রতি উদ্বেগ 
ম্যানিফেস্টোয় লক্ষিত হয় না। অন্যদিকে বাক্তি ক্লায়েন্টের প্রতি 
সহানুভূতি থাকে যৌনকর্মীর। পুরদষের মনোরঞ্রনেই তার 
কুত্রিরোজগার, তার পেশার অস্তিত্ব। কিন্তু সেই পুরুষের জন্য 
গৃহের বাইরে যৌনতার আয়োজনে পুরুবতস্ত্রের ভূমিকা এবং 
যে শাসনপ্রক্রিয়ায় এই আয়োজন সর্বন্নগ্রাহা করে তোলা হয় 
তা সমালোচিত হয় না। 

সামাজিক ভালোমন্দের মাপকাঠিতে নারীকে দুই স্পষ্ট 
অবস্থানে তফাত করে দেওয়ার "বিডেদকামী চক্রান্ত" বুঝতে 
পেরেও তা রুখতে চাওঘ্রার কোনো নির্দিষ্ট পরিকল্পনা 
ম্যানিফেস্টোয় নেই। পুরুষতস্ত্রের কারণে গৃহের নারীর মতো 
যৌনকর্মীরাও নির্ধাতিতা-_এটুকু সতোর বাইরে প্রয়োজন ছিল 
এই ব্যবস্থার পুথ্ানুপুঙ্খ বাবচ্ছেদ যা! স্পষ্ট করবে কীভাবে 
যৌনকর্মীদের ওপর শোষণ সংগঠিত হয়। কিন্তু, কেন পুরুষতন্ত্ 
নির্মিত কয়েদখানা থেকে যৌনকমী। নিষ্কৃতি চায়, তার কোনো 
সন্ধান এখানে নেই। 

গুধু অভিযোগ লয়, বুঝতে চাওয়া প্রয়োজন ছিল যে 
সংগঠিত যৌনতার আয়োজনে বাড়িউলি-দালালদের মতো 
যৌনকর্মীরাও নেহাতই ঘুঁটিমাত্র। ব্যক্তিগতভাবে তারা 
শ্রতোকেই যৌন কারবারে যুক্ত থেকে বিশেষ ভুমিকা পালন 
করে, তবেই কারবারটি পোক্ত হয়েছে। ব্যক্তিগতভাবে পুরুষ 
ক্লায়েন্ট যেমন যৌনকর্মীর প্রতি যত্রবান হতেই পারেন তেমনই 
বাড়িউলি-দালালদেরও অত্যাচারী ভূমিকার বাইরে অন্য 
চেহারাও থাকতে পারে । কেউ কেউ হয়তো ক্ষমত্যর বলয়ে 
যুক্ত হয়ে অন্যদের বহুদূর পর্যস্ত শাসন করতে পারেন-_যেমন 
ছুকরি মেয়েকে বয়ন্ক মালকিন-__কিন্তু সামগ্রিকভাবে নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থাটির ভিত অত্যত্ত পাকা। একত্রনের শ্রেহ থা নির্মমতার 
প্রকাশে কারবারের কাঠামো বদল হয় না। শুধু জেহাদ ঘোষণায় 
একটুও কেঁপে ওঠে না নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা। কারবারের ক্রেতা 
বিক্রেতা সম্পর্কটিকে অটুট রাখতে হলে পদ্যের জোগান 
বাজ্ঞারের নিয়ম মেলেই নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা! 
কম নিষ্ঠুর হয়ে উঠলেও যৌন কারবারের কাঠামো পালটাবে 
না। 

ম্যানিফেস্টোয় আমরা দেখি যৌনকর্মীর সামাজিক 
অসশ্মানের বিষয়টিকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। যে কোনো 
পেশার প্রতি সামাজিক অবমানন্য অবশ্যই দূর করা প্রয়োজ্জন। 
কিন্তু যৌনকর্মী অবস্থানটিকে সন্মানজনক করে তুলে তাকে 
স্থায়িত্ব দিতে চাইলে পুরুতবতাক্ত্রিক কাঠামোর নিয়ন্ত্রণ মেনেই 
তা করতে হবে। কাঠামো রইল না অথচ সেই কাঠামো নির্মিত 
যৌনকর্মী অবস্থানটি রইল-তা নেহাতই কন্মকথা। 


s 


নারীপুরুষ সম্পর্কে সমতা বা লিঙ্গ সম্পর্কের পুনবিন্যাস 
কীভাবে সন্তব তার কোনো হদিস ম্যানিফেস্টোয় লেই। 
আন্দোলনের মাধ্যমেই হয়তো যৌনকর্মীর অবস্থানের বিবয়ে 
স্পষ্টতা তৈরি হবে ভবিব্যতে। কিন্তু কিছু প্রাথমিক ধারণা 
ব্যাখ্যা করার দায়িত্ব তাত্তিক মুখপত্রের থাকে বৈকি। লিঙ্গ 
সম্পর্কের বৈষম্য দূর কর! মানে নিশ্টা নারীর ভালো-মন্দ দুই 
অবস্থানের মধ্যে সম্মান-অসম্মানের বিভেদ মুছছে দেওয়া নয় 
শুধুমাত্র। আর বিভিন্ন নারী সমান সন্মানজনক অবস্থায় থেকেও 
যদি পুরুষ শ্াসন-কাঠামোয় নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহালে কি নারী 
স্বাধীনতা অথবা 'স্বাধীন ফৌনতা' অর্জনের পথে তা অন্তরায় 
হবে না? লিঙ্গ সম্পর্কের বৈষম্য দূর করার অর্থ যদি সারী-পুরুব 
সম্পর্কের বৈষম্য দূর করা হয়, কীভাবে তা সংগঠিত হতে 
পারে, তায় কোলে ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। যে মুন্দিয়ানায় 
যৌনকর্মী আন্দোলনের রাপ্তনৈতিক ভাব্য__ম্যানিফেস্টো', 
“দিনবদলের পালা", ‘যৌনকর্মীর জবানবন্দী"'_ ইত্যাদি রচিত, 
তার তাত্বিক ভূমি কেন শুধুমাত্র দোষারোপ করবে কখনো 
পুরুবতত্তর, কখনো সামাজিক নৈতিকতা, কখনো 
শ্রেণী-শোষণের প্রতি। ম্যানিফেস্টোর বয়ানে প্রত্যাশা ছিল 
পুরুষতন্ত্রের প্রতি বিদ্বেষমূলক সমালোচনা নয়. স্পষ্ট 
ঝাজনৈতিক অবস্থানের পক্ষে কিছু তাত্বিক ব্যাখ্যা, যা হয়তো 
সাহাঘ্যই করত আমাদের। 


ভ্রমিকর ও শ্রেণীলোঘণ 
ম্যানিফেস্টোয় আমরা আরো দেখি শ্রমিকের সঙ্গে যৌনকর্মীর 
পেশাগত সাদৃশ্যকে নানা উদাহরণের সাহায্যে প্রতিষ্ঠা করার 
আস্তরিক প্রয়াস। শ্রেণীশোঘণ উভয়কেই একসূত্রে আবন্ধ করে 
তাই তাদের মধ্যে সলিডারিটি গঠন কর! প্রয়োদ্রনীয়। কিন্ত 
শ্রমিকের কাকের মর্ধাদা যৌনকর্মীর নেই। উপরন্ত অপমান 
আছে। এই দ্বৈত বৈধম্য তার শ্রমের অস্তিত্বকে অদৃশ্য করে 
নাকচ করে দেয়। তাই যৌনকর্মীর শ্রিক-অ্তিত্ প্রতিষ্ঠা করা 
জরুরি। কিন্তু ম্যানিফেস্টোন যৌনকর্মীর ওপর সাংস্কৃতিক 
শাসনের মাত্রা উন্মুক্ত করা গেলেও অর্থনৈতিক শ্রেণী- 
লোবণের বিষয়টি বিস্তারিতভাবে আলোচিত হতে আমরা দেখি 
লা। আরো! নানান তাত্বিক মুখপাত্রে যৌনকর্মীর শ্রেণী অবস্থান 
বিবরে যা পাই তা হলো : যৌনকর্মী একজন স্থনিঘুক্ত_সেল্ফ 
এম্য়েড কর্মী এবং অন্যান্য স্ব-নিযুক্ত কর্মীর মতো স্বাস্থ 
শিক্ষা সম্মানের দাবি সে করতেই পারে । এ বিষয়ে সন্দেহ নেই 
যে সামাজিক সূরক্ষার নিশ্চয়তা বৌনকর্মীর অবশাই শ্রাপ্য। 
কিন্তু যৌনকর্মীর শ্রেণীভিত্তিক শোষণের বিষয়টি সমস্ত বয়ানে 
বার বার উল্লেখিত অথচ অস্পষ্ট রয়ে যায়। 

তাছাড়া, লিঙ্গ সম্পর্ক ও ক্ষমতার পার্থক্যে যৌনকর্মী 


স্মটি একাধিক খণ্ডে বিভক্ত কোনো যৌনকর্মী নিজেই নিযুক্ত 
করে নতুন পেশায্স প্রবেশ করা ছুকরি মেয়েকে। সেই 
নারী-শরীরে অর্থ বিনিয়োগের দাবিতে মেয়েটির সমস্ত আয়ের 
ওপর দখল থাকে একমাত্র তার, যতদিন পর্যন্ত না লাভের টাকা 
অন্তত দ্বিগুণ হয়ে কিরে আসে। কোলো যৌনকর্মী আধাআধি 
ভাগের শর্তে নিক্রের ঘর অন্য একটি মেয়েকে ভাড়া দিয়ে তার 
রোজ্গারে ভাগ বসায়। কোনো যৌনকর্মী যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের পর স্বাধীনভাবে কাজ করার সুযোগ পায়। আনার 
কোনো যৌনকর্মী সম্পূর্ণ দাসত্বে মালকিনের কাছে বাঁধা 
থাকে-_বে মালকিন নিজেও বয়সকালে এই পেশায় যুক্ত ছিল। 
এদেশের বেশ্যালয়ে যৌনকর্মীদের শ্রেণীগত বিতাজ্জন নতুন 
ময়। 

এই ছটিল চরে শ্রেণীশোবলকেও একমাত্রিকভাবে চিন্ধিত 
করা সম্ভব নর। তাছ্বাড়া শ্রেণীশোষল একটি নির্দিষ্ট পারিভাষিক ' 
প্রয়োগ। দুটি শ্রেণীর মধ্যে উদ্বৃত্ত উৎপাদন এবং বণ্টনের 
নিরিখে ঘাকে বোকা যায়। যৌন কাজে উদ্বৃত্ত উৎপাদলকে 
চিহ্নিত করা এবং শ্রেণী অবস্থান অনুযায়ী উৎপাদনের 
বিলিবণ্টন কীভাবে ঘটে তা শনাক্ত করা মুশকিল। সারা 
পৃথিবীব্যাপী মার্সবাী/নারীবাদী নালানরকম প্রচেষ্টা হয়েছে 
যৌনতা কেন্ত্রিক এই বিশেষ কাজে উদ্াত্রের হদিস পাওয়ার 
কিন্তু সামগ্রিক সাফল্য আসেনি। 

যৌনকর্মী আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে শোষণের ঘারণাটি 
বুঝে নেওঘার প্রয়োজন আছে। বিশেষত এই কারণে যে 
যৌনকর্মীর শ্রমিকত্ব ও শ্রেণী-শোঘল নালানরকম প্রসাঙ্গে উল্লেখ 
ফরা হয়েছে, অথচ কোথায় এবং কেন ক্রেণী'শোবণ ঘটছে 
তার কোনো ব্যাখ্যা নেই। অনবরত মার্সিস্ট পরিভাষা 
ব্যবহারের ঝোক, পাঠককে ক্রমাগত ক্লান্ত করে। ব্যাখাহীন 
শব্দ ছুঁড়ে দেওয়ার প্রচুর নজির আছে '_কখনো বলা হয়েছে 
যে শ্রম বাজারে কোনো কাজেই শ্রমিক বিক্রি হয় না, 
শ্রমশক্তিও বিক্রি হয় লা-__বিক্রি হয় শ্রম-সমঘ।' (২৫) কখনো 
বলা হয়েছে যৌনকর্মীর শরীর বিক্রি করার ধারণাটি 
সউপনিবেশবাদী হ্যানধারণায় পৃষ্ট।' (২৫) আবার কখনো বলা 
হয়েছে 'সব পেশা বা কান্তের ক্ষেত্রেই অর্থনৈতিক শোষণ ছিল 
বা আছে। আর এই শোষদের হাতিয়ার রাজার জাতের রাষ্ট্র 
এবং তার প্রশাসন।' (৩২) অসম্পূর্ণ এবং অক্ঞতাপূর্ণ তাত্তিক 
ব্যাখা সমন্ত আলোচনাকে লঘু করে দেয়। যৌনকর্মী 
আন্দোলনের অন্যতম প্রধান ভিত্তি হলো যৌন-কাজ সম্পর্কে 
স্পষ্ট ধারণা, যৌনকর্মীর শ্রমিকত্ব প্রতিষ্ঠা করার দায়িত্ব। 
পারিভাষিক প্রতোগের ইতস্তত ব্যবহার নয়, প্রাসঙ্গিক করে 
তোলার প্রয়োজন ছিল শ্রেণী-লোহণের অর্থনীতি ও রাজনীতি 
যৌনকর্মীর ক্ষেত্রে কীভাবে কাজ করে চলে। 


৩ a 
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যৌনকর্মীর কাজে নিদ্দিষ্ট মালিক নেই। বাড়িউলি-দালাল- 
মাস্তানদের মিলিত জোটকে যদি মালিক হিসেবে চিহ্নিত করাও 
যায়_যেমনটা এখালে হয়েছে--তাহলে কি শ্রেণী-শোবণের 
আদল এই পেশায় একইরকমভাবে থেকে যায়? শ্রেণী-শোষণ 
দুটি শ্রেণীর মযো ঘটে যেখানে সম্পত্তির মালিকানার কারণে 
ক্ষমতার প্রডেদ অসীম। শ্রমিক-মালিত সম্পর্কে শ্রেণী-শোবণ 
প্রতাক্ষ। সেখানে সম্পত্তি ও ক্ষমতার কারণে মালিকের শ্রভুত্ব 
প্রসারিত হয় শ্রমিকের ওপর এবং তার উৎপাদিত পণ্যের 
ওপর। সম্পত্তিহীন শ্রমিক বাধা থাকে এই উৎপাদন ব্যবস্থায় 
সমর্পণ করতে। শ্রমিককে কান্রের বিনিময়ে যে মজুরি দেওয়া 
হয় তা শুধু বেঁচে থাকার ননতম প্রয়োজনের জন্য. 
উৎপাদনের সমমুলো নয়। এখানেই শোষণের অস্তিত্ব। শ্রমিক 
তার মন্গুরি-অতিরিক্ত শ্রমে যে উদ্বৃত্ত তৈরি করে, তার ওপর 
অধিকার থাকে মালিকের। শ্রমিকের পাওনা শুধুই যলুরি। এই 
ব্যবস্থাটিকে চালু রাখতে নানারকম বাধাতার শর্ত চাপিয়ে 
দেওয়া হত্যাকে পীড়ন বল। হয়। যৌনকর্মীর ক্ষেত্রে, 
আমাদের খেয়াল রাখতে হবে উদ্বৃত্ত উৎপাদনের বিষয়টি 
সরাসরি শরীরে শরীরে জ্রড়িত ভোগের মাপঞ্রোখ করার প্রশ্নে 
ভ্রড়িত। তাই পণ্য উৎপাদনের সঙ্গে যৌন পরিবেবার তফাত 
আছে। 

এখানের তাত্বিক আলোচনায় আমরা দেখি শোষণ এবং 
পীড়নকে সমার্থঝ করে নেওয়া হায়েছে। উদ্বত্তের উৎপাদন ও 
বণ্টনের সাহাযে। শ্রেণী-শোষপ এবং ক্ষমতার বৈবমোর 
মাপক্াঠিতে পীড়নকে চিহ্নিত করা হয় যেখানে প্রথমটি 
অর্থনৈতিক এবং দ্বিতীয়টি সাংস্কতিক পরিভাবা। এই 
টেকনিকাল শ্রডেপ সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে শোষণ এবং 
পীড়নকে সমার্থক ধরে এক্সোলে আন্দোলনের তার্ধিঝ ভিত্তি 
দুর্বল থেকে যাওয়ার সন্তাবনাই প্রবল। 


শ্রম-অতিরিক্ত পীড়ন 
শ্রমিক এবং যৌনকর্মীর পেশায় শ্রম ব্যবহারের পার্থক) আছে। 
সেই পার্থকা শুধুমাত্র এই, যে শ্রমিক উৎপাদন প্রক্রিয়ায় যুক্ত 
এবং বৌনকী (যৌন) পরিবেকা বিক্রির কাজে, এমনটা নয্। 
পরিযেব! বিক্রির আরো যে নানানরকম ধরল আছে তার 
সঙ্গেও যৌন পেশার তারতম্য স্প্ট। তারতমোয় আন্াছর 
পাওয়া যায় এই কাজের শ্রম-অতিরিক্ত পীড়নের মাত্রায়। যৌন 
পরিষেবার সঙ্গে অন্য পরিষেবার মৌলিক পার্থক্য নারী-শরীর 
এবং যৌনতার ব্যবহারের ধরনে, বাধাতার নানান শর্তে, ঘা 
অন্য কোলে! পরিষেবার ক্ষেত্রে নেই। 

নারী-পুরুধ যৌনতায় বেল্যামেয়ের শরীব্রই তার কাজের 
ক্ষেত্র এবং শরীরকেম্ড্িক উপভোগ্যতা তৈরিই কাজ। যৌন 


শ্রি২৮৪ 


কাজে শরীরেই পরিষেবা উৎপাদন এবং শরীরেই 
উপভোগ্যতা। শরীরী আন্মসদর্পণ ছাড়া উপাভোগ্যতার 
উৎপাদন নেই। নারী শরীরের যৌনতা সেই উপভোগ্যতার 
প্রধান উপাদান। তাই আত্মসমর্পণের শর্ত বেশ্যামেয়ের কাজের 
মতোই নিহিত। অনুচ্ারিত এই শর্ত যৌনকর্মীকে অযৌন- 
পরিষেবা বিক্রেতার চেয়ে আলাদা করে। 

অনানা শ্রম/পরিবেবার ধরনে শ্রমিকের ভূমিকা 
উৎপাদনের জন্য ব্যয়িত শ্রামের মাপকাঠিতে বোঝা যায়। 
শ্রমিকের যৌনতার ওপর অধিকার মালিকের থাকে না। 
যৌনকর্মীর ক্ষেত্রে যৌনতার অধিকারই বিনিময়যোগা পণ্য। 
যৌনকর্মীর আত্মসমর্পণ ছাড়া যে পণ্য হায়ে উঠতে পারে না। 
যৌন পরিষেধা শরীর বিচ্ছিত্ নয় কিন্তু শরীরী শ্রমের সঙ্গে 
পার্থক্য নিশ্চয় আছে। কোনে কোনে৷ মহিলা শ্রমিককে যেমন 
আমরা জানি শরীরী-শ্রমের পাশাপাশি লরীরকেন্দ্রিক যৌনতা 
বিনিময়ে বাধা থাকতে হয়। যৌনতা৷ বিনিময়ের বাধাতায় 
যেমন শ্রমিকের সঙ্গে মহিলা-শ্রমিকের তফাত আছে, তেমনই 
মহিলা শ্রমিকের সঙ্গে যৌনকরীরও। মহিলা-শ্রমিকের প্রধান 
কাজ শরীরী শ্রম. যদিও শ্রম-অতিরিক্ত যৌনতা বিনিময়ে 
অনেকসময় বাধ্য থাকতে হয়। যৌনকর্মীর প্রধান এবং একমাত্র 
কাজ শরীরী আত্মসমর্পগে যৌনতা বিনিময় বা যৌন 
উপভোগাতা তৈরি। 

শরীরকেন্ত্রিক পেশায় কাজের অভান্তরীণ শর্ত শরীর উন্মুক্ত 
করার বাধাতা. চাহিদা অনুযায়ী উপডোগাতা তৈরির বাধ্যতা 
এবং পরিষেবার গুণমান অনুযায়ী অর্থ উপার্জনের বাধাতা-_ 
এই নানানরকম বাধ্যতা, শ্রম-অতিরিক্ত যৌনতার মাত্রাকে 
বুঝতে সাহায] করে । এবং এই বাধ্যতাই পেশার অভ্যন্তরীণ 
পীডনকেও স্পষ্টতা দেয়। শ্রমিক, মহিলা শ্রমিক এবং ঘৌনকর্মী 
প্রতোকের কাজেই বাধাতার রকমফের আছে, তাই সেই 
অনুযায়ী লীড়নের মাত্রাও পৃথক। পীড়ন বেশি অথবা কম 
এভাবে তুল্যমূল্য বিচার সম্ভব নয়। কারণ তফাত ডিগ্রির নয়, 
গুণগত। তাই শ্রমিক-মালিক সম্পর্কে ক্ষমতার বৈষমা এবং 
বৌনকর্মী-ক্লায়েন্ট সম্পর্কে ক্ষমতার বৈষম্য গুণগতভাবে 
আলাদা। 

পীড়নের গুণগত মাত্রা শ্রমিক এবং যৌনকর্মীকে স্পষ্টতই 
পৃথক করে। এই পার্থক্য অস্বীকার করে যৌনকর্মীর শ্রমিক 
হয়ে উঠতে চাওয়া কোথায় যেন অসম্পূর্ণ থেকে ঘায়। 
বেশ্যামেয়ের যৌন শ্রমিক হিসেবে অধিকার প্রতিষ্ঠার দাবি তাই 
নিজের আত্মসমর্পদের বাধ্যতাকে মেনে নেওয়া। যেন, 
পীড়নের সমস্ত অস্তিত্ব ভুলে, নিজের শরীরের ওপর অনোর 
দখলকে সামাজিক মান্যতা দেওয়া। যৌনকর্মীর শ্রমিক হয়ে 
| ওঠার প্রশ্নটি তাই সহজ নয়। জটিল এবং বিপদসন্থুল। 


যৌনকর্মী অবস্থানের ভারসাম। বজায় রেখে শ্রমিকত্ব এবং 
নারীত্ সুয়ে ছুয়ে আন্দোলনের পথ তৈরি করে চলা এক কঠিন 
চ্যালেজ। 

শোষণ এবং পীড়নের হদিস পাওয়া গেলেও যৌনকর্মীর 
কাজ অর্থনৈতিক পরিভাবায় “কাত্তে' কিনা তাও প্রতিষ্ঠিত নয়॥ 
কাজ হয়ে ওঠায় যে যে শর্ত পূরণ আবশ্যিক-_শুধু বাজারের 
মারফত বিনিময়যোগাতা লয়, বিমূর্ত শ্রম হরে ওঠার শর্ত_ 
যৌনকর্মীর কাজে কতদূর লক্ষিত হচ্ছে. সেই তাত্বিক 
আলোচনায় আমরা যাব না। আমরা শুধু এইটুকু বলতে চাই যে 
যৌনকর্মীর অবস্থানকে শ্রেণী অথবা লিঙ্গ সম্পর্ক থেকে বিচার 
করলে অসম্পূর্ণতা থাকবে। কোনো একটি সম্পর্কের ভিন্ডিতে 
যৌনকর্মী অবস্থানকে আন্দান্ত করা যাবে না। 

একটি সম্পর্ককে প্রধান ও অনাটিকে গৌণ করেও নয় 
অর্থাৎ মূলত শ্রেণী -শোষণ এবং তার সঙ্গে লিঙ্গভ্রনিত পীড়ন 
অথবা মূলত লিঙ্গসম্পর্ক এবং কিছুটা শ্রেণীসম্পর্কের বৈষম্য__ 
এইরকমভাবে যৌনকমী। অবস্থানকে বোবা শক্ত হবে। 
যৌনকর্মী অবস্থানটি একটি বিশেষ 'নারী-শ্রমিক' অবস্থান যা 
শ্রেণী এবং লিঙ্গসম্পর্কের জটিল বিন্যাসের মধ্য থেকে চিহ্নিত 
করা যাবে, হয়তো। উদাহরণের সাহায্যে কিছুদূর পর্যস্ত অনা 
পেশার সঙ্গে সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া গেলেও যৌনকর্মীকে 
সরাসরি শ্রমিক বলে শ্রমিকত্রেশীর অন্তর্ভুক্ত করা যাবে না? 
যৌনকর্মীঝে অন্য যে কোনো নারী অবস্থানের সঙ্গেও হবু 
মেলানো যাবে না। নারী ও শ্রমিক. এই দুই অবস্থানের সঙ্গে 
কিছু গুণগত মিল থাকলেও বিভিন্ন সম্পর্কের টালাপোড়েনে 
তৈরি হয়েছে এই যৌনকর্মী অবস্থানটি য। সেই সম্পর্ক 
ব্যতিরেকে হয়ে উঠতে পারত না। নারী পুরুব যৌনতায় 
পীড়নের সমীকরণে যেভাবে পীড়লের মায্রাগুলি কাজ করে 
চলে-_তারই প্রতিফলন ঘটে যৌনকর্মীর অবয়বে_এই 
নিটোল বুনোটের দুর্বলতা চিহিম্ত করা সহন্জ কথা লয়। 

বরং স্বীকার করে নেওয়া যাক যৌনকর্মী একটি অনন্য 
অবস্থান যা নারী এবং শ্রমিক অবস্থানের খুব ঘনিষ্ঠ অথচ 
স্পষ্টভাবে পৃথক। পার্থক স্বীকার করেও তাদের মধ 
'সলিভারিটির প্রত্যাশা করা যায়। পার্থক্য অনুযায়ী অধিকার ও 
ক্ষমতায়নের প্রসঙ্গ বিস্তৃত করা সন্তব। পার্থক) বজায় রেখেও 
যৌথ আন্দোলন সুদূর প্রসারী হতে পারে। এই তান্তিক 
বিযয়ণ্ডলিকে আন্দোলনের রূপরেখা উপেক্ষা করলে, 
যৌনকর্মী আন্দোলন নৈতিকতার বিচারে যতই অনন্য এবং 
পথপ্রদর্শক হোক না কেন, তার খামতিশুলো ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। যে কোনো একটি দিকে ঝুঁকে থাকলে অন্যদিকের সঙ্গে 
তারতম্য আরো প্রকট হয়ে ওঠে। ফোনো শর্টকাট বা সহজ 
মসৃণ পথ যৌনকর্মী আন্দোলনের জন্য তৈরি লেই। রুক্ষ 


পাথুরে পথে সন্তর্পণে পথ তৈরি করে এগিয়ে চলা ছাড়া গতি 
নেই। 


যৌনকর্মী থেকে বিনোদনকর্মী 

১৯৯৭ সালের যৌনকর্মী সম্মেলন আজ ২০০৭ সালে 
বিনোদনকর্মী সম্মেলনে পরিণত হয়োছে। বেশ্যানেয়ের 
যৌনকর্মী হয়ে ওঠার দাবিতে যে আন্দোলন শুরু. দশ বছারের 
ব্যবধানে বিনোদনকর্মী হয়ে ওঠার সামাজিক ও রাক্রলৈতিক 
প্রয়োন্রনীয়তা কেন তৈরি হালো তা ভেবে অবাক লাগে। 
যৌনতাকেত্ত্রিক বিনোদন কি একটি বিশেষ ধরন যা প্রান্তিক 
অবস্থায় রয়ে গেছে এবং তাই সামাজিক মূলত্রোতে ঘুক্ত 
হওয়ার অপেক্ষায়? যৌনকর্মীদের বক্তব্য" 'বন্ছ ধরনের 
বিনোদনকর্মীর মতো আমরা আমাদের দেহ মন বুদ্ধি ও 
অনুভবের মাহ্যমে শারীরিক সাহচর্য দিয়ে মানুষকে আনন্দ দিই। 
তাই আমরাও এক ধরনের বিলোদনকরী।' যৌনকর্মী থেকে 
বিনোদনকর্মী হয়ে ওঠা কি শ্রমিক অবস্থান থেকে সরে আসার 
ইঙ্গিত? এতদিন পরে বিলোদনকর্মী হয়ে ওঠায় কোনো বৃহত্তর 
উদ্দেশা সাধিত হচ্ছে যা যৌনকর্মীর কাছের মর্যাদার চেয়ে 
উদ্গত? 

যৌনকর্মী দুটি অবস্থানই ধরে রাখতে চায় : "আমরা 
শ্রমিক। আমরা বিনোদনকর্মী।' তাদের যুক্তিতে বিনোদনকর্মীরা 
এক বিশেষ ধরনের শ্রমিক যারা আনন্দের খোঁজ দিতে পারে 
মানুষকে। যৌনকর্মীরাও তাদের পেশায় যৌন আনন্দ ও 
পরিতৃপ্ত দিয়ে থাকেন। তাই বিভিন্ন বিনোদনকরীর সঙ্গে, 
বিশেষত যাদের অবস্থান মূল শ্রোতের বাইরে তাদের সঙ্গে 
যৌনকর্মীরা একাস্মবোধ করেন। যৌনকর্মীদের দাবি : অকারণ 
নৈতিকতার শেকল থেকে মুক্ত হয়ে সমান যৌন আনন্দের 
অধিকার। 

“দুর্বার মহিলা সমন্বয্ন কমিটির মুখা উপদেষ্টার যুক্তি * 
“যৌন আনন্দের গভীরতা, তৃপ্তি ও শুরুত্ব বোঝা এবং 
বোঝানোর একটি ভূমিকা আমাদের কাছে নৈতিকভাবে এসে 
পাড়েছে।' (৪৩) এবং এই দায়িত্ব পালনের তৎপরতায় আমরা 
দেখি, যৌনকর্মী অবস্থানের কিঞ্চিৎ বদল ঘটে গেছে। যে 
“শ্ৰেণীগত শোবণ ও পীড়নে'র মাত্রায় যৌনকর্মী শ্রমিক শ্রেণীর 
সঙ্গে সমর খুঁজে পেয়েছিল বিলোদনকর্মীর সঙ্গে সমন্বয়ের 
ভিত্তি তা সৱ। শ্রেণী-শোষণের প্রশ্নটি এখন পশ্চাদপটে। 
প্রান্তিকতার প্রশ্থটিই প্রধান। যৌন বা অযৌন আনন্দ দিতে 
পারার বিনোদনকর্মী ও যৌনকর্মী একই ভূমিতে দাঁড়িরে। 'সব 
পেশাতেই শোষণ বা পীড়ন আছে" কিন্তু যৌনকর্মী ও 
বিনোদলকর্থী উভয়ের ক্ষেত্রেই প্রধান অন্তরায় পেশার 
শরাস্তিকতা। তাদের আজকের দাবি, যে সামাজিক নিয়ম 


২৮৫ জা 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


যৌনকর্মী এবং বিনোদনকর্ীকে প্রাপতিক অবস্থায় ঠেলে দেয় | 


তার বিরুদ্ধে যৌথ আন্দোলন গড়ে ওঠা দরকার। 

আমরা দেখি সাম্প্রতিক মুখপত্র ও ইস্তাহারে সমালোচনা 
কেন্্রীভূত হচ্ছে সামাজিক নৈতিকতার বিরুদ্ধে । কখনে৷ নারী 
আন্দোলনের প্রতি বিরূপতায়, কখনো শিতৃতান্ত্রে 
"সুপরিকল্জিত চাতুরীকে' কেন্দ্র করে। নারী আন্দোলন যৌন 
তুলে ধরে, এই অভিযোগ তান্তিক বয়ানে বন্ছবার উল্লেখিত 
হয়: পিতৃতন্ত্র বিচক্ষণতার সঙ্গে নারীর যৌনতাকে নিয়ন্ত্রণে 
রাখার এবং সেই আয়গ৷ থেকে নারীঞ্জাতিকে নিয়ন্ত্রণে রাখার 
তথা অবদমিত করার প্রক্রিয়াটি সফলভাবে চালু রোখেছে। 
দুর্ভাগ্য্নকভাবে নারী আন্দোলনের অধিকাংশ তাত্ত্বিক নেতা 
আল্রও বিষয়টা ধরাতে পারেননি বা বিষয়টা উপেক্ষা করেছে।' 
(৩০) 'আশ্চর্যজনকত্যবে নারীর ক্ষমতা আর অধিকারের 
ভ্রায়গ্যগুলোকে কখনো তার বিপন্নতা, কখলো তার 'অক্ষমতা', 
কখনো তার ‘অবাধ্যতা’. আবার কখনো! তার “ঘরের মধ্যকার 
বিষয়' বলে পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং এ ব্যাপারে 
ভদ্রমহিলা আন্দোলনকারীরা নীরব থেকেছেন। চিন্তার এই 
দৈন] এবং সীনাবন্ধতার জায়গা থেকে নারী আন্দোলন 
বেরোতে না পারলে লিঙগবৈষন্যের জাগায় মৌলিক কোনো 
পরিবর্তন ঘটবে না।' (৩০) 'পিতৃতস্রের ফ্রেমওয়ার্ককে স্বীকার 
করে নিয়ে সমাজে যে লড়াই গড়ে তোল। হয়--সেগুলি তাই 
সীমাবদ্ধ তথা খণ্ডিত হতে বাধা। তাই আজ ওই বাঁধা রাস্ডার 
বাইরে যেতে হবে নারী আন্দোলনকে।' (২৯) 

যৌনকর্মীরা এখন তাদের আন্দোলনকে যৌন আনন্দের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার লড়াই হিসেবে দেখতে চান। এভাবেই 
পিতৃতন্ত্রের বিরোধিতা সম্ভব বলে মনে করেন তাঁরা, কারণ 
পিতৃতন্ত্রই এতদিন তাদের এই অধিকারে বঞ্চিত করেছে। 'এই 
আন্দোলন এখন আর শুধু যৌনকর্মীদের অধিকার প্রতিষ্ঠার 
আন্দোলনে সীমাবদ্ধ লেই। ... সামাজিক তথা রাজনৈতিক 
প্ৰেক্ষাপটে যুক্ত করেছে এক নতুন দিশা... যৌন সম্পর্কের 
মাধ্যমে পাওয়া বিনোদন... যৌন আনন্দ পাওয়া এবং দেওয়ার 
অধিক্তার।' (৩৯-৪০) তাই তাদের সগৌরবয দাবি তারা 
বিনোদনকর্মী। আমরা দেখি যৌনকর্মী আন্দোলন স্পষ্টতই তার 
গতিমুখ পালটেছে। 

কখনো৷ নারীবাদী ভাবে] পূরুষতসত্রের বিরোধিতা, কখনে৷ 
শ্রমিক আন্দোলনের ভাবায় শ্রেণী-শোষপের শ্রতিবাদ। প্রথমে 
শ্রমিফের অধিকার দাবি ও তার পরে যৌনকর্মীর যৌন 
আনন্দের স্বীকৃতি এবং বিনোদনকর্মীর শ্রাত্তিক অবস্থানের 
বিরোধিতা। দাবির সঙ্গে তাল মিলিয়ে বদল হয় আন্দোলনের 
ভাষ)। আজ আন্দোলনকারীদের কণ্ঠে যেন সেই যৌনকর্মীদের 
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বয়ান শোনা যায় ধারা নিজেদের বলেন এন্টারটেনমেন্ট শিল্পী 


বা পর্ন আটিস্ট। এখানের যৌনকর্মীদের সঙ্গে তাদের তফাত 
এই যে পশ্চিমের র্যাডিকাল-পদ্থি, স্বাধীন যৌনকর্মীরা 
পিতৃতন্ত্রের বিরুদ্ধে এক জোরদার লড়াইয়ে নেমেছেন। তাদের 
এই নিজ্ঞস্ব নামকরণে থাকে সমাজের প্রতি বাঙ্গ। শুধু মৌখিক 
বিষোদগার নয়, তারা পিতৃতাসত্িক ক্ষমতা কাঠামোকে অকেজো 
করে নারী পুরুষ যৌনতায় ক্ষমতার রাল নিভ্রোদের হাতে 
রাখতে চান। পুরুষের সমান যৌন আনন্দের অধিকার চান না 
ভাঁরা। পুরুষকে যৌন আনন্দের সন্ধান দিতে চান নিজস্ব 
শর্তে_-শেখাতে চান কামকলার রহসা। দেখাতে চান যৌন 
আনন্দের উৎস নারী শরীর. দখল করে নয়, বিনীত 
আন্মসমর্পণেই একমাত্র অধিকার করা যায়। তবে বাক্তিগত 
আনন্দের প্রত্যাশ। নিয়ে নয়, যৌন কান্ত তাদের কাছে অর্থের 
বিনিময়ে একটি জবরদন্ত পেশা। 

তবে এই (সেক্স) র্যাডিকাল মতাবল্বী যৌনকর্মীরা 
পুরুষতান্ত্রিক কাঠামোকে উলটে দিয়ে নারীর হাতে শাদল 
করার ক্ষমতা দিতে চান, তা নয়। প্রত্যক্ষ লড়াইয়ের চেয়ে 
গেরিলা যুদ্ধের নীতিই তাদের পছন্দ। হয়তো সামর্থা এবং 
সমর্থনের অভাবে। হয়তো রণকৌশল হিসেবে। তারা চান 
পুরুষতাস্ত্রিক কাঠামোকে দুর্বল করে তার ফাকফোকরগুলিকে 
চিহ্নিত করতে। পুরোনো নারী-পুরুষ সম্পর্ককে ব্যবহার করে 
নতুন স্থাচে ঢালাই করাই তাদের লক্ষ্য। তাদের যৌনতার 
বয়ানে নারী-পুরুষ যৌন সম্পর্কই একমাত্র সম্পর্ক নয়। 
নারী-নারী এবং পুরুষ-পুরুষ সম্পর্কও গুরম্মপূর্ণ। তার! চান 
যৌন প্রবনতা অনুযায়ী প্রত্যেকের ব্যক্তি সম্পর্ক নির্মিত হোক। 
পেশা যাই হোক লা কেন, পেশার বাইরে নিজস্ব সম্পর্ক যেন 
হয়ে ওঠে নারী এবং পুরুষের একাস্তই মুক্ত পরিসর। 


বর্তমান দিত্বিদিক 

নাছোড় কমলাকাস্ত চক্রবর্তী ব্রাহ্মণের বৃজ্ঞিকে পেশাজীবীদের 
পরিচয়ের সঙ্গে মেলাতে চায়নি। বৃত্তি অনুযায়ী জীবনযাপনের 
পরিসরে পরিশীলন এবং চর্চার সুযোগ যতটা অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত থাকে, পেশাদারি দক্ষতার সঙ্গে তার আকাশপাতাল 
শ্রভেদ। বেশ্যামেরের ্রীবনেও বে উচ্চাঙ্গ কলাচর্চার সুযোগ 
ছিল, বর্তমানে তা লু্ত। বেশ্যাবৃন্তিও একসময়ের জীবনযাপন 
পদ্ধতি থেকে পেশায় রূপাস্তরিত হয়েছে। বৃত্তিগত চিহৃগুলি 
ক্রমশ অনুপস্থিত এবং পেশাগত মাত্রাগুলি স্পষ্ট হয়েছে। যৌন 
পরিষেবা বিনিময়যোগ্য অবরবে বাজারে লভা। ব্যক্তি 
মালিকানার কবল থেকে বা একক পুরুষের পৃষ্ঠপোরকতা 
থেকে মুক্ত হয়ে বেশ্যা রমণী বিভিন্ন মালিকের আওতায় কাজ 
করতে বাধ্য থেকেছে। টুকরো! টুকরো যৌন পরিষেবার 


প্যাকেজ বাজারে বিনিময়যোগ্য হয়ে বহু ড্রেতার নাগালে 
এসেছে। 

তবুও আমাদের এখানে যৌনকর্মীর ব্রীবনে পেশা এবং 
জীবনযাপন পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ়। কোথায় যেন পেশ৷ এবং 
পেশার বাইরের জগৎ এক হয়ে যায়। দুটি ভিন্ন প্রকোষ্ঠের 
মধো দেওয়াল লোপাট হয়ে আছে সেই কবেই। পেশার 
বাইরের জীবনও তাই পেশার কারণে কলুবিত। হঠ্যৎ কলুবমুক্ত 
জীবন দাবি করলে, অনেকগুলি স্রীমাংসা৷ সেরে ফেলা 
শ্রয়োদ্রনীর। এখানে পণ্যায়নের প্রশ্নটি জরুরি। যৌন 
পরিষেবার পণ্যায়ন এখানে ততটা নিখুত মাত্রায় পৌঁছয়নি 
ঘেখানে যৌনকর্মী ইচ্ছেমতো! পেশায় প্রবেশ বা প্রস্থান করতে, 
করতে লা পারে অপ্রবা আরো সহজভাবে যেখানে কোনো 
গায়ের ভোর প্রয়োগ করতে হয় না। এখানে যৌন পেশায় 
প্রবেশ করা মানে বেশ্যা জীবনযাপনের অনেক ভঙ্গিকেই মেনে 
নেওয়া। 

যৌনপরিষেবার পণ্যায়ন ভালো না মন্দ, নৈতিকভাবে 
সমর্থনঘোগ্য না আপভিজ্রলক, তার চেয়েও গুরত্বপূর্ণ হলো 
পণ্যায়নের মান্্রাুলির আন্দাঞ্জ পাওয়া॥ যৌন পরিষেবার 
অসম্পূর্ণ পণ্যায়ন স্বীকার করে নিয়ে সেই পরিপ্রেক্ষিত 
অনুযায়ী পথ খোদার প্রঘোজ্রন আছে। যৌন পরিবেধার 
পায়নে আমাদের দেশের সঙ্গে উন্নত দেশের পুজি-শ্রম 
সম্পর্কের মিল নেই। তবে সেই দেশের মতো ফেন তৈরি হবে 
আমাদের আন্দোলনের ভাবা! পণ হয়ে ওঠার সে শর্তগুলির 
প্রতি সমর্থন আমরা পশ্চিমের কোনো কোনো যৌনকর্মী 
আন্দোলনে দেখি, সেই আন্দোলনের ভাষ্য কেন প্রভাবিত 
করবে এখানকার আদ্দোলনকে। 

আন্দোলন যদি যৌন পরিবেবার পণা হয়ে ওঠা সমর্থন 
করে তাহলে যৌন কারবারের নিয়ম-নিয়স্তরণ অনেকটাই 
পালটে যাবে। মালকিন-দালাল-বাড়িওলিদের একতস্ত্রিক 
ক্ষমতার দাপটে বা এমনকী ক্রেতাসমূহের আবদার আত্যুদ্ 
আগের মতো থাকবে না। বাজারের নিয়ম মেনে স্বচ্ছতার 
খাতাবরণও তৈরি হবে যা আজ নেই। তাই পশ্চিম অনুসারী 
ভাব্যে সামাজিক নিয়মনীতি অগ্রাহ্য করে ক্ষমতা কাঠানোকে 
বদলে দেওয়া এখনে! সম্ভব লঘ। এখানকার পরিত্রেক্ষিতে 
পুরুষতান্ত্রিক কাঠামোকে আঘাত করে, যৌন আকাঙ্ক্ষা পূরণ 
করার সুযোগে তাকে দুর্বল করে দেওয়ার স্ট্যাটেজি প্রয়োগের 
কোনো সুযোগ নেই। নারী স্বাধীনতা এখনো দূর অস্ত, “স্বাধীন 
যৌনতা' আরে বহু বহু দুর। 

তাছাড়া যৌন পরিষেবার পণ্য হযে ওঠার তাত্বিক দিকটি 
নিয়ে সমস্যা থেকেই যায়। আদৌ কি যৌন পরিষেবার পণ্যান্রন 


সম্ভব? শরীর বিচ্ছিন্ন নয় বলেই বৌনকর!ও কি সেই পণ্যয়নে 
ভড়িত নম? যৌন পরিষেবার পণায়ন চাই_অথচ যার 
শরীরের মাধানে, ঘার সক্রিয় অংশগ্রহণে, ঘার যৌনতার 
বিনিময়ে পরিষেবার উপভোগাতা তৈরি_তার পণ্ায়ন কি 
মেনে নেওয়া যায়ঃ এই বৈপরীত্য অনা পেশায় লেই। এই 
সমস্যা যৌনকর্মীর একাস্ত নিজস্ব সমস্যা। 

আমাদের এখানে যৌনকর্মীদের আন্দোলন আপাতত, 
পুরুষতান্ত্রিক ছকের মাবাই পরিবর্তন আনতে আগ্রহী 
নারী-পুরুবের সমান যৌন আনন্দের অধিকার তো কোনো এক 
ভাবে নারী-পুরুষের মধো সমতা অর্জনের প্রয়াসের কথাই 
বলে। নাবীর ক্ষমতায়ন বা সমান্র পরিবর্তন কোনোটাই এখন 
আর আন্দোলনের লক্ষ] নয়। আন্দোলনের সাম্প্রতিত লক্ষ্য 
নারীর যৌন আকাঙ্ক্ষা পরিপূরণের সুযোগ এবং নারীর জনা 
সানাজিক সুরক্ষা। ঘদি আয়ের ভ্রোত বহুতা রেখেও যৌন 
আনন্দ পাওয়া সন্তব হয় তাবে, যৌন-কারবারের মূল কাঠানোয়। 
পরিবর্তনের প্রয়োদ্রই বা কী? যৌন কারবার অনা 
শরিকদেরও-_বাড়িউলি-দালাল-মান্তানদেরও-_ আপনি থাকে 
লা যৌনকর্মীর আন্দেলনে। তারা নিশ্চিত যে যৌনরোগ 
সম্পর্কে সচেতন, উন্নত যৌনস্বান্থোর অধিকারী বেশ্যায়েয়ে 
সান্তোগকে করে তুলবে আগের চেয়ে নিটোল, নিশ্চিত, 
ব্যাধিবিহীন। তাছাড়া যৌনকর্মী থেকে বিনোদনকর্মী হয়ে 
ওঠায়, দেখা ঘায় কারবারে ভাটা তো পড়েষ্টনি, বরং 
আন্দোলনের ফলে বদ্ধ হয়েছে পুলিশের রেইড্‌. মান্তানাদের 
চোখরাগ্রানি, নানাবিধ উটকো ঝামেলা। 

আন্দোলনের মারফত যৌনকর্মীরা যদি সামাড্তিক সম্মান, 
যৌন আনন্দের অধিকার পায়, তাদের ভবিবাৎ নিরাপন্ঞর 
ব্যবস্থা হয়. ছেলেমেয়েদের স্বাস্থা শিক্ষার প্রতি নম্র পড়ে_ 
সেও তো মন্ত সাফলা। নারীর ক্ষমতায়ন অথবা সমাজ 
পরিবর্তনের প্রয়োন্রন কী. যদি একই সমাদ্রকাঠামোয় কিছু 
সস্কোর করে নিলেই চলে? নারী আন্দোলন ও শ্রমিক 
আন্দোলনের অনিশ্চিত রাজনৈতিক পথ এবং 'নারী-শ্রমিক' 
অবস্থানের অকারণ জটিল তার্তিকিতার বদলে বিনোদনকর্মী 
অবস্থানেই যদি প্রতিষ্ঠিত করা যার সামাজিক সম্মান ও যৌন 
আনন্দের আধকার-_যৌনকী আন্দোলনের তাতে কোনো 
ক্ষতি নেই। বিশেষত একথা যখন প্রতিষ্ঠিত, যে লাগাতার 
আন্দোলনের ফরোও পালটালো যায়নি পুরুবের যৌন সুখ 
আহরণের মালদিকতা (যৌনকর্মী আন্দোলনের মুখ্য উপদেষ্টার 
গবেষণাপত্রেও জানা যায় যে খুব বেশিদুর পর্যন্ত কন্ডোম 
ব্যবহারে প্রভাবিত করা যায়নি কলকাতার যৌনকর্মীদের 
ক্রায়েন্টকে)। নারী-পুরুষ যৌনতার সংগঠিত আয়োজনে, 
ক্ষমতার ব্যাকরণ একই থেকে গেছে! 


২৮৭ ৪ 


বারোমাস 2 শারদীয় ২০০৭ 


যৌনকর্মী অবস্থানের তাত্বিক নির্মাণ বিষয়ে নতুন চিন্তার 
সূচনা করেছিল যে আন্দোলন, সেই আন্দোলন এখন নৈতিকতা 
পরিবর্তনের প্রয়াসে রত। যে মূল প্রশ্নণুলিকে চিহ্নিত করে 
মানিফেস্টো রচনা শুরু হয়েছিল, সেই শ্রশ্নগুলিকে পাশ 
কাটিঘে, শ্রাতিক নারীর যৌন আনন্দের অধিকার অর্জন এখন 
মূল লক্ষ্। প্রান্তিকতার খোঁজও আর প্রয়োজনীয় নয়। কেন, 
কেউ কেউ দিব্যি পারেন তাদের পছন্দকে বাস্তবায়িত করতে, 
নিনস্ব শর্তে জীবন কাটাতে আর কোনে! কোনো নারী 
সারাজীবন সে অধিকার পান না--সেই তফাতও আর ভ্ররুরি 
নয়। যৌন পেশা যার স্বেচ্ছা নির্বাচন, আর যে বাধা হয়েছে 
যৌন পেশাকে অবলম্বন করে বেঁচে থাকতে, তাদের প্রাস্তিকতা 
ভিন্ন গোত্রের যে নারী লিত্ন্ব শর্তে স্থির করতে পারে 
যৌনতার ধরন, নির্ধারণ করতে পারে নারী-পুরুষের ভূমিকা 
আর যে নারী স্বাধীন যৌনকর্মী হয়েও সঙ্গীর কাছে যৌন 
আনন্দের দাবি জানাতে পারে না, তাদের একসৃত্রে বারা কঠিন। 
প্রান্তিকতার ভিত্তিতে বিভিন্ন পেশায় নিযুক্ত কর্মীদের সঙ্গে বা 
[বিনোদনকর্মীদের সঙ্গে সলিডারিটি নিশ্চয় সম্ভব। কিন্ত 
প্রান্তিকতার কারণ এবং মাত্রাকে অস্বীকার করে নয়। পরাস্ত এবং 


মূল শ্রোতের মধ্য ক্ষমতার বৈষম্যকে নেই করে দিয়ে নয়। ১ 


ক্ষমতার তফাতকে টের পেতে পেতে, তফাতফে অতিজ্রুম 
করার ইচ্ছে জমাট বেঁধে তবেই ক্ষমতার সমীকরণকে পালটে 
দেওয়া। 

ইভিমধো এইডস্‌ প্রতিরোধী যৌনন্বাস্থ্য প্রকল্প খুঁজে 
পেয়েছে তাদের দ্বিতীয় লক্ষা। লমী শুরু হয়ে গেছে সেই 
প্রান্তিক পুরুষকে কেন্দ্র করে যার অসংযত যৌনজীবন 
বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে অচিরেই। প্রথমে দূরপাল্লার 
ট্রাক-ড্রাইভার, তারপর নির্মাণ-কর্মী, তারপর গ্রাম থেকে কান্ড 
খুঁজতে শহরে আসা, পরিবারহীন একক যুবক--যাদের যৌন 
জীবন এবনে। অজানা, অধরা। 

আপাতত ডাই বাট হাজার সদস্য বিশিষ্ট যৌনকর্মী সংগঠন 
তার নিজস্ব বাস্তবতার প্রয়োজনে গড়ে তুলুক আন্দোলন-_ 
কখানে৷ নতুন মাত্রা যোগ করে. কখনো ছেঁটে ফেলে পুরোনো 
ব্যাগেজ্‌। উদ্দেশ্য যখন পৃথক, নাইবা ব্যবহার করা হলো অন্য 
দেশের, অন্য পরিপ্রেক্ষিতে রচিত স্বাধীন যৌনকর্মীদের ভাষ]। 
তার চেয়ে এদেশের যৌনকর্মী আদ্দোলন তাদের প্রয়োজন 
মোতাবেক দাবিদাওয়া প্রকাশ করুক নিজস্ব ভাষায়, নির্মাণ 
করুক স্বকীয় ভঙ্গি। আমর! সেই যাত্রাপথ প্রত্যক্ষ করার 
অপেক্ষায় থাকলাম। 


১. Sex Workers' Manilesto, শান্তি উৎসব, মার্চ ২০০২, দুর্বার, কলকাতা । 

২. দিন বদলের পালা গুরু এবার', অগাস্ট ১৯৯৭, দুর্বার, কলকাতা। দুর্বার মহিলা সমন্বয় কমিটি আয়োজিত যৌনকর্মীদের প্রথম 
জাতীয় সম্মেলন-এ ‘যৌনকর্মীদের জবানবন্দী : এ-লড়াই আমাদের জিততেই হবে", জানুয়ারি ১৯৯৮, দুর্বার, কলকাতা । 
*যৌনপেল। সম্পর্কে কিনু প্রশ্ন কিছু ভাবনা,' জানুরারি ১৯৯৮, দুর্বার কলকাতা । 

৩. জীবন-হৌনতা-যৌনকহী : দুর্বারের মুখ্য উপদেষ্টার সাক্ষাৎকার, দুর্বার, কলকাতা, ২০০৭ 

৪. বিনোদনকমীদের সবর্ভারতীয় সন্রেলনের ইন্তাহার, দুর্বার, কলক্যতা, ২০০৭ 

৫. জীবন-হৌনতা-যৌনক্মী : দরবারের মুষ্য উপদেষ্টার সাক্ষাৎকার, দুর্বার, কলকাতা, ২০০৭ 


= ২৮৮ 


আইনে বিচ্ছেদ, আইনের বিচ্ছেদ ও নারীবাদ 


জাগরী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ষাটের দশকের গোড়ায় তৈরি হয়েছিল অন্রয় করের ছবি “সাত 
পাকে বাধা। 

অর্চনা আর সুখেন্দুর বিয়ে ভাষার মুখে। মিউচুয়াল 
সেপারেশানের কথা উচ্চারিত হয়ে গেছে। দাদা অর্চনাকে দিয়ে 
সেপারেশনের কাগজে সই করিয়ে নিচ্ছে) তরুণকুমারের মুখে 
সংলাপ ছিল, 'সে যুগ আর নেই মা। এই তো শুনে এলাম, তিন 
হাজার কেস কোর্টে ঝুলছে।' শুধু বুড়ো দাশুদা বলছে, ‘বাপের 
জন্মে এমন শুনিনি। একটা সই করে দিলেই সম্পর্ক ঘুচে যায়?" 

প্রজাপতির নির্ একটি সামাঞ্জিক চুক্তিতে পরিণত হবে, 
এটা দাশুদার মতো মানুষ মানতে পারেনি। দাশুদার মলে 
হয়েছে, ‘এটা সুবিচার হলো না।' 

অর্চনা-সুখেম্গুর বিবাহবিচ্ছেদ মামলা কোর্টকাছারি 
অবহি গড়াঘনি। দাশুদা এখানে সুবিচার বলতে আদালতকে 
বোঝাচ্ছে না। আইনি প্রক্রিয়াকেও বোকাচ্ছে না। দাশুদা যেটা 
বলছে সেটা ধর্মের কথা (এই ধর্ম 'রিলিজন' নয়)। আইনত যা 
সিদ্ধ, দাদা সেটা ধৰ্মত মানতে পারছে না। এখানে আইনের 
শাসন আর 'ধর্মবোধ'-এর মবে। একটা বিচ্ছেদ তৈরি হয়ে 
যাচ্ছে। 

অর্চনার দাদা বলেছিল, সে যুগ আর নেই মা। সাল 
তারিখের হিসাবে “সে যুগ' গত হয়েছিল “মাত পাকে বাঁধা" 
তৈরি হওয়ার কয়েক বছর আগেই। ১৯৫৪ সালের “বিশেষ 
বিবাহ আইন' বিধাহকে ধর্মাচারের থেকে বিযুক্ত করেছিল। 
১১৫৫ সালের “হিন্দু বিবাহ আইন' বিবাহাকে (হিস্মু, শিখ, বৌদ্ধ 
ও জৈন ধর্মাবলক্্ীদের জন্য) ধর্মীয় এতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন না 
করেও নতুন বিধিতে বীধল। বিবাহবিচ্ছেদ আইনি বৈধতা 
পেল। বিচ্ছেদের ধর্মে নারী-পুরুষের সমানাধিকার স্বীকৃত 
হলো। হিন্দু পারিবারিক আইনের সামশ্রিক পরিমার্জনার কাজ 
আগে এত ব্যাপক আকায়ে দেশ জুড়ে হয়নি (কোলাপুরে 
বিবাহবিচ্ছেদ বৈধতা পায় ১৯২০-তে, বোদায় ১৯৪৯-এ)। 
বিবাহবিচ্ছেদে মেরেদের অধিকারের প্রশ্নটি তখন বিভিন্ন স্তরে 
আলোচনার অন্যতম বিষয় হয়ে উঠেছিল। রাষ্ট্রপতি 
রাজোন্প্রসাদ নিজে এই বিষয়ে নেহরুর সঙ্গে ভিত্রমত পোষণ 
করছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, এই বিল পাশ হলে ঘরে-ঘরে 
পরিবার ভার হিড়িক পড়ে যাবে। হাটে-বাজ্রারে মানুষের 


বারোঘাস--৩৭ 


মুখেও বিলটি অনেক সময়ই “ডিভোর্স বিল' হিসাবে উল্লিখিত 
হচ্ছিল। বিবাহবিচ্ছেদের প্রশ্থটিকে ছিরে নারীর অধিকার. 
বিবাহের প্রাতিষ্ঠানিকতা, আইনের সামান্রিক ভূমিক ইত্যাদি 
নানা ধরনের বিতর্ক ক্রমশ একে অন্যের সঙ্গে জট পাকিয়ে 
যাচ্ছিল। 

এ সব পঞ্চাশ বঙ্ছরেরও বেশি আগের কথা। তার মধ্যবর্তী 
সময়েও আইনের মাজ্াঘয৷-পরিবর্তন-পরিযার্জন (১৯৫৬, 
১৯৬৪, ১৯৭৬, ১৯৭৮) হয়েছে। বিবাহবিচ্ছেদের হার 
বেড়েছে। বিবাহবিচ্ছেদ নিয়ে সামাজিক দৃষ্টিতঙ্গীও বদলেছে 
(দ্র. দ্য হিন্দু. ১২ সেপ্টেম্বর ১৯৯৯)। পারিবারিক মামলার 
ক্রমবর্ধমান চাপ সামাল দিতে ১৯৮৪-তে বলবৎ হয়েছে লোক 
আদালত আইন। 

আমাদের এই আলোচন৷ বিবাহবিচ্ছেদ আইনকে সামনে 
রেখে আইনি প্রক্রিয়ার কিছু মৌলিক টানাপোড়েন নিয়ে, দেই 
টানাপোডেনের সঙ্গে নারীবাদের আদানপ্রদান দিয়ে। দৃত্র 
হিসাবে বলা যায়--বিগত এক বহরে বিবাহবিচ্ছেদ সংক্রান্ত 
পরপর দু'তিনটি বায়ে সুপ্রিম কোর্ট এমন কিছু মন্তব্য করেছে, 
যার মধ্যে সামগ্রিকভাবে আইনের নিম্ন অপ্ত্ন্দের কিছু 
নিশানা নতুন করে দৃশ্যমান হওয়ার পরিচয় মিলছে। এখানে 
আমরা তিনটি মামলার পরিপ্রেক্ষিতে শীর্ষ আদালতের 
বক্তব্যের অশেবিশেষ তুলে দিচ্ছি : 


নৰীন কোহলি বনাম লীলু কোহলি, মার্চ ২০০৬ 
বৈবাহিক সম্পর্ক যদি পুনস্থাপনের বাইরে চলে হায়, সে 
ক্ষেত্রে বিচ্ছেদ হওয়াই শ্রে়। ...বেখানে দেখা যাচ্ছে, স্বামী শ্রী 
উভয়েই উভয়ের বিরুদ্ধে মানসিক নির্যাতনের অভিযোগ 
আনছেন... দশ বছরেরও বেশি সময় আলাদা থাকছেন... 
সেখানে ধরে নেওয়া যেতেই পারে, বৈবাহিক সম্পর্ক কার্যত 
মৃত--সম্পর্ক যদি জোড়া লাগার সম্ভাবনার একেবারে বাইরে 
চলে যার, সেটা বিচ্ছেদের সঙ্গত কারণ হিসাবে গণ্য হওয়া 
উচিত...পুনযস্থাপন-অযোগ্যতাকে বিচ্ছেদের বৈধ কারণ 
হিসাবে গণ্য করার জন্য হিন্দু বিবাহ আইন (১৯৫৫) পরিবর্তন 
করার কা ভেবে দেখা উচিত আইনসভার...! (প্র. 
আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৩ মার্চ, ০৬) 


২৮৯ আ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


মায়াদেহী বনাম জগদীশ প্রসাদ, ফেব্রুয়ারি, ২০০৭ 
সহিফুতা, মানিয়ে চলার ক্ষ্যতা এবং পারস্পরিক শ্রন্ধাই 
মজবুত বিবাহের ভিভি। হোটোখাটো মনোমালিন্য, যতান্তরকে 
এত বড় করে দেখা উচিত নয়, হা বিবাহের যতো স্বগীয় 
বন্ধনকে ক্ষতিত্রভ করে... কোনো আদর্শ স্বামী বা আদর্শ স্ত্রীকে 
লিয়ে আদালতের কারবার নয়! আদালতের সামনে আসে 
একটি বিশেষ পুরুষ কা বিশেষ নারী।... বৈবাহিক সম্পর্কে 
নির্যাতন বা নিষ্ঠুর আচরণের অসংখ্য ধরনের দৃষ্টান্ত থাকতে 
পারে... দেখতে হবে ওই আচরণ কোনো যুক্তিবোধসম্পন্ন 
মানুষের সহোর সীমার বাইরে চলে যাচ্ছে কি না... (দর. দঃ 
হিন্দু, ২৩ ফেব্রুয়ারি, '০৭) 


সমর ঘোষ বনাম জয়া ঘোষ, মার্চ ২০০৭ 

বৈবাহিক সমস্যার হীমাংসায় কোনো বীবাধরা ফমুলা থাকা 
উচিত নয়... মানসিক নির্যাতনের সংজ্ঞা অনড়, অচল থাকতে 
পারে না... আজকের দিনে হাকে নির্যাতন বলে মনে হচ্ছে, 
সময়ের বদলের সঙ্গে তাকে তা মনে না-ও হতে পারে, আবার 
একই কথা উল্টো করেও বলা যায়... বদি আবেগ ও অন্যান্য 
বন্ধন অটুট না থাকে, যা কিনা বৈবাহিক সম্পর্কের মূল কথা, 
তা হলে কেবল মোড়ক হিসাবে সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার কোনো 
কার্যকারিতা নেই... (দর. দ্য হিন্দু, ২৯-৩০ মার্চ, '৩৭) 


উলস্টয় লিখেছিলেন, সুখী পরিবারের চেহার! প্রায়শ একই 
রকম। কিন্তু প্রতিটি দুঃমী পরিবারের পিছনে একটি স্বতন্ত্র 
কাহিনি থাকে। বিবাহবিচ্ছেদ কোনো সুখকর অভিজ্ঞতা লয় 
অবশ্যই। সে দিক থেকে দেখলে সম্পর্কের ভাঙনের প্রতিটি 
গল্প একে অন্যের চেয়ে আলাদা। সম্পর্কিত মানুষগুলির 
আলাদা। আইনি ও বিচার প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য যদি হয়, বাক্তি 
মানুষের কাছে ন্যায় পৌঁছে দেওয়া, তা হলে প্রতিটি বাক্তির 
বিশিষ্টতার সঙ্গে আইনের সংলাপ গড়ে ওঠা জরুরি নিশ্চয়। 
কিন্তু আইনকে তো কাজ করতে হয় একটা সাধারণ কাঠামোর 
মধোও। সে ক্ষেত্রে এই দুয়ের মব্যে একটা অনিবার্য ছন্দ 
বোধহয় তৈরি হয়। এটাকেই আমরা আইনের ভিতরকার 
দিন্তস্ব ছন্দ বলতে চাইছি। 

বিবাহবিচ্ছেদ লিয়ে আদালতের সাম্প্রতিক ভাষ্ চোখ 
বোলালে এই অদ্ভুত টানাপোড়েনটা বড় বেশি করে নজরে 
আমে। আদালত বারবার স্বীকার করছে, কোনো বাঁধাধরা 
দৃষ্টিকোণ থেকে মানবিক সমস্যার চরিত্র অনুধাবন করা যায় 
লা। অথচ আইনি কাঠামোর মধ্যে থেকে যখনি কোনো 
হীমাসো খুঁজতে হচ্ছে, তখনি তাকে একটা বিশেষ ছকের মধ্য 


mn ২৯০ 


ঘোরাফেরা করতে হচ্ছে। এটা সম্ভবত সামগ্রিক আইনি 
প্রক্রিয়ারই নি্রস্থ চরিত্র, তার অন্তর্গত বাধাবাধকত!। আমরা 
বিবাহবিচ্ছেদ প্রসঙ্গটিকে দর্পন হিসাবে ব্যবহার করেছি মাত্র। 

মানসিক নির্যাতনের প্রশ্নেই যেমন আদালত বলছে, 
নির্যাতনের কোনো ধরব স্ঞো থাকতে পারে লা। তা হলে ধরে 
নিতে হবে. আদালত মোনে নিচ্ছে. কার কোন আচরণ কার 
কাছে কতট! নির্যাতন বলে মনে হবে. তার কোনো গাণিতিক 
ফর্মুলা থাকতে পারে না। অথচ আইন-আদালতকে সেই 
কাজটাই করতে হয়। করতে না চাইলেও করতে হয়। আদালত 
আইন পরিবর্তনের সুপারিশ করতে পারে, আইনের নতুন 
ব্যাথা করতে পারে_এ সবই আইনের নিজস্ব গণ্ডিকে 
সম্প্রসারিত করার কাজ কিন্ত গণ্ডিটাকে নস্যাৎ করে দেওয়ার 
সুযোগ এখানে নেই। সেই জন আদালত যখনি বলে 
নির্যাতনের কোনে নির্দিষ্ট চেহারা নেই, পরমুহূর্তেই তাকে 
ব্যাখ্যা করতে হয়. কোন মামলার পরিপ্রেক্ষিতে সে এ কথা 
বলল । অর্থাৎ ওই মামলায় নির্যাতনের এমন কোনো ছবি উঠে 
এসেছে, যা আদালতের নবিভাগ্ারে ইতিপূর্বে স্থান পায়নি। 
ফলে আদালতকে নির্যাতনের সংজ্ঞায় আরো একটি নতুন 
“ক্ষেত্র' বোগ করতে হলো। খবরের কাগজে লেখা হলো, 
“নির্যাতনের নতুন সংজ্ঞা'। কিন্তু যা সংজ্ঞায়িত করাই যায় না, 
তার সত্ঞো কী ভাবে সম্ভব? এই টানাপোর্ডেল সন্তবত আইনি 
কাঠামোর ভিতরকায়ই টালাপোড়েন। 

সম্পর্ক জোড়া লাগার বাইরে চলে গিয়েছে, এই অবস্থাকে 
বিচ্ছেদের সঙ্গত ‘কারণ’ হিসাবে মেলে নেওয়া হোক বলে 
আদালতের মত। কিন্তু কীভাবে নিশ্চিত হওয়া যাবে যে, 
সম্পর্কের মৃত্যু চিরতারেই ঘটেছে? একটি বিশেধ মামলার 
পরিপ্রেক্ষিতে যদি দেখা যায় স্বামী-স্ত্রী দশ বছর আলাদা 
রয়েছেন, তারপর থেকে সম্পর্ক মৃত না মৃত নয় তার নির্ধারক 
হয়ে দাঁড়াবে দশ বছর আলাদা থাকা হয়েছে কি হয়নি? পরে 
কোনো মামলা যদি 'প্রমাণ' করে, পাচ বছর আলাদা থাকাতেই 
সম্পর্কের 'মৃত্যু' ঘটেছে, তখন আবার "প্রামাণ্যতা'-র নতুন 
শর্ত তৈরি হবে! 

আদালত ব্যক্তির কাছে ন্যায় পৌঁছে দিতে চায়। আইন 
সম্পর্কের ভাঙনের বাস্তবতাকে মানতে চায়, সম্পর্কের 
জটিলতাকে মানতে চায়। অথচ তার পিছনে বৈধ' কার্য-কারণ 
খুঁজে না পেলে, কোনো ধরনের বদ্ষনা-শোষপ-নিশীড়ন প্রমাণ 
করতে না পারলে, সম্পর্কের মৃত্যু ঘোষদা করতে পারে না 
সে। কিন্ত একটা সম্পর্ক জীবিত কি মৃত, তা কি আদৌ এমন 
কোনো শর্ত দিয়ে প্রমাণ কর! ঘায়? সম্পর্কের সুর কেটে 
গিয়েছে, মলের মিল হচ্ছে না-_শুতু এইটুকু কোনে! ‘বৈধ’ শর্ত 
লয় আইনের চোখে। অথচ আদালত নিজেও তে বলছে, 


বৈবাহিক সমস্যার গড়ন অত্যন্ত জটিল। সেই সমস্যা কোথায় 
কী আকার নেবে, তা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, তার মানসিক-সামাদ্রিক- 
সাংস্কৃতিক অবস্থানের উপরে নির্ভর করে। অথচ আইনি 
প্রক্রিয়া তার নিত্রস্ব বাধ্যবাধকতা অনুযারী দাবি করে, 
বিষয়টিঝে নির্দিষ্ট কার্য-কারণ. ধারা-উপধারার খাপে-যাপে 
এঁটে বসানো হোক। যা পরিমাপযোগ) নয়, তাকে পরিমাপ 
করার যথাদাধা চেষ্টা চালানো হোক। সুতরাং বৈবাহিক 
সম্পর্কের পূর্বনিদিষ্ট আদল হয় লা_এ কথা বলেই আইনি 
ভাষ্য প্রমূহূর্তে “্বগীয় বন্ধনের আদর্শ বা 'যুক্তিবোধে'র একটা 
সাধারণ মাপকাঠির পূর্বনিদিষ্ট ছকে ঢুকে পড়ে। 

একটু নজ্রর করলেই প্রতীয়মান হবে, কথাগুলোর মধ্যে 
দু'ধরনের দ্বন্ কাজ করছ্বে। একটা স্তরে সার্বস্রনিকতা 
(ইউনিভার্সালিটি) বনাম বিশিষ্টতার (পার্টিকুলারিটি) 
টালাপোড়েন চলছে। অন] স্তরে নির্দিষ্টত৷ আর অনির্দি্টতার। 
ভেবে দেখলে. এই দুই টানাপোড়েন আস্তঃসম্পর্কিতও বটে। 
আইনের শাসন ঘোষণা করেছে, আইনের চোখে সকলে 
সমান। সুতরাং আইনকে হতে হয় সকলের প্রন্য সমান, 
একরকম। কিন্তু মানুষ তো একরকম নয়, সমান নয়, সদৃশ নয়। 
ব্যক্তিত্বের তফাত আছে, শ্রেণি-বর্ণ-লিঙ্... নানাবিধ বিশিষ্ট 
অবস্থান আছে। 

আইনকে হতে হয় সার্বজনিক। সর্ব্নে যাতে আইন 
থেকে সমান সুবিচার পায়. তার জন্য প্রায়োজ্সন আইনের 
সুনিদিষ্টতা। আইনের সন্তাবা ব্যাখ্যাগুলোকে বিধিবদ্ধ করতে 
হয়. নবিভুক্ত রাখতে হয়। কিন্ত প্রতিটি ব্যক্তি যেখানে বিশিষ্ট 
ও অননা, তবে তো প্রতিটি মামলাও বিশিষ্ট ও অননা হয়ে 
ওঠার কথা। এ বার যে মুহূর্তে প্রতিটি মামলা অনন্য বলে 
মানা, তার গতিমুখ হয়ে পড়ে অনিদিষ্ট। সে ক্ষেত্রে সুনির্দিষ্ট 
আইনে অনির্দিষ্টেয় বিচার, দার্বছনিকের পরিকল্রে বিশিষ্টের 
বাখ্যা-_-এটা কি হয়ে দাঁড়াচ্ছে না আইনি কাঠামোয় অনিবার্য 
এক অন্তর্গত দ্বন্দ্ব? 

যে মুহূর্তে আইন বা আদালত একটি অনন্যতাকে স্বীকৃতি 
দেবে, সেই মুহূর্তেই তো৷ সেই অনন্যতার মৃত্যু। ধর! যাক, 
একটি মামলার নিরিখে আদালত প্রচলিত আইনের একটি 
নতুন ব্যাখ্যা দিল। তৎক্ষণাৎ ওই ব্যাধ্যাটি রেকর্ডে ঢুকে গেল, 
রেফারেন্সের তালিকায় নতুন সংযোজন ঘটাল। এরপর থেকে 
বিভিন্ন মামলায় প্রয়োজ্রনে ওই ব্যাখ্যার কাছে ফিরে ফিরে 
যাওয়া হবে। সুতরাং যে ব্যাধ্যাটি উঠে এসেছিল এক 
'অনন্যতার" পরিপ্রেক্ষিত থেকে, সেটি এ বার পরিণত 
হলো অনেকগুলির মধ্যে একটি 'নভ্রিরে*। ভবিষ্যতে সদৃশ 
কোনো মামলায় ওই ব্রেফারেল্গ বাবহার করা হবে এখন দু'টি 
মামলা যদি সদৃশ বলে মানা হয়, তবে দু'টির কোনোটিই 


আর "অনন্য" থাকে নাঃ ঘা ছিল বিশিষ্ট, তা-ই হয়ে ওঠে 
সার্বজনিক। 

আবার, আর এক দিক থেকে দেখলে আইনে সার্বজনিকতা 
আর বিশিষ্টতার এই দ্বন্ুটির নিত্রের৫ একটি সার্বন্রনি এবং 
একটি বিশিষ্ট চরিত্র আছে। অর্থাৎ একটি স্তরে আইনের 
মৌলিক দার্শনিক সম্ভার মধোই এই ছ্দুটি প্রবহমান রয়েছে। 
অনাদিকে, ভারতীয় প্রেক্ষিতে ওই ছশ্দের একটি স্বতন্ত্র ও 
বিশিষ্ট চেহারা রয়েছে। 

আধুনিক আইন ঘে ভাবে যৌক্তিকতা আর অনপেক্ষতার 
আদর্শের কথা বলে, তাকে প্রশ্ন করে আলাপ-আলোচনা- 
তর্কবিতর্ক পৃথিবী জুড়েই হয়েছে. হচ্ছে। মুক্তি -অনপেক্ষতা- 
অবজেন্িভিটির শ্রৌলিক ধ্যরণান্ুলো নিয়ে প্রশ্ন উঠে হাওয়ার 
পরে তো এই বিতর্ক আরো জটিল নোড় নিয়েছে । আইন ও 
বিচার তথ ন্যায় আদৌ অনাপেক্ষ হাতে পারে কি না/অনপেক্ষ 
হতে গেলে যে অবজেষ্টিভিটি লাগে তা সোনার পাথরবাটি 
কি না/অনপেক্ষতা-অথভেষ্টিভিটির এই মতাদর্শ যে 
যৌক্তিকতাবাদের চিদ্তনভূমি থেকে উঠে আসে. তা আদতে 
“যুক্তির ধ্বজা উড়িয়ে যাবতীয় অনয স্বরকে 'অযু্তি'র আবর্জনা 
বলে দেগে দেওয়্য কি লা_ক্ষনতার তত্তভাবনা আইনকে কেন্দ্র 
করেও এমন নানা প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছে। 

ভারতীয় প্রেক্ষিতে আইনের ইতিহ্থাস ও বিবর্তনের আবার 
দিজ্রন্ব বিশিষ্টতা রয়েছে। সেই বিশিষ্টতা বহু স্তরের এবং 
জ্টিলতার। উপনিবেশের আগের যুগে বিচারব্যবস্থা ছিল 
বিকেন্ড্িক। শাস্ত্রীয় নীতির সঙ্গে স্থানীয় রীতি মিলিয়ে -মিশিয়েই 
আইনি প্রক্তিদ্া ও বিচার চলত । ধ্রুপদী আইনশান্ত আইনকে 
শুধু সামাজিক জীবনে শৃঙ্খলা আর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখার 
হাতিয়ার হিসাবে দোখেনি। ব্যক্তিমানুষের 'ধর্ম' ছিল তার 
নৈতিক বিশ্বের আধার। অপরাধ আর পাপের মধ্যে দুরতবটা 
ছিল অস্ফুট। সুতরাং এ কথা বলা হয়তো অসঙ্গত হবে দা যে. 
দেশীয় আইন পদ্ধতিতে তখন সার্বজনিকতার চেয়ে বিশিষ্টতার 
পাশ্রা ছিল ভারি। যদিও এই বিশিষ্টতা আধুনিক অর্থে ব্যক্তির 
বিশিষ্টতা নয়। "ধর্ম" ব্যক্তির নৈতিক বিশ্ব গড়ে দিলেও সেই 
ব্যক্তি আধুনিক অর্থে একক বাক্তি নয়। বাক্তিক ধর্মের রূপ 
জাতি-বর্ণভেদ অনুযায়ী নিদিষ্ট করা ছিল। সেই ক্ষেত্রে 
বিশিষ্টেরও এক সার্বদ্রনিকতা ছিল। 

উপনিবেশবাদ সঙ্গে করে নিয়ে এল আইনি শাসনের 
পাশ্চাত্য মডেল। দেশীয় সমাজের নিজস্ব আইনকানুনকে তারা 
একেবারে বাতিল করতে চাইলেন না ঠিকই। কিন্ত সুনির্দিষ্ট ও 
বিধিবন্ধ আইনসংহিত! ছাড়া আইন ও বিচার প্রক্রিয়া কীভাবে 
চলবে, এটা ছিল ওঁদের ধারার বাইরে। সুতরাং শুরু হলো 
দেওয়ানি বিধির জনা শ্রুপদী শাস্্রসথগুলো থেকে আইনকে 


২৯১ ৪ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


বিধিবদ্ধ করার কাজ। এতে গণ্ডগোল হলো একাধিক। প্রথমত, 
ব্রিটিশ প্রশাসন কেবল শাস্তুই ঘেঁটেছিল। ফলে অনথিভুক্ত 
আঞ্চলিক বিধিরীতিগুলি একেবারে বাদ পড়ে গেল। এতে 
আইন ও বিচারের যে পদ্ধতি এতকাল চলে আসছিল, তার 
একটা বড় রকম অঙ্গহানি ঘটে গেল। সেই সঙ্গে শুধু শাস্ত্রগ্রস্থ 
নিয়ে কাঞ্জ করার ফলে অনিবার্য ভাবেই নতুন বিধিবদ্ধ আইন 
একটা আদাস্ত ব্রাহ্মাণ্য চেহারা নিয়ে দিল। আবার ওই ব্রাহ্মণ 
আইনকে বিধিবন্ধ করার সময়েও জ্ঞানে বা অন্তানে সেগুলো 
ব্যাধ্যা করা হলো পাশ্চাত্য দৃষ্টিকোণ থেকে। ফলে তার মধ্যে 
ঢুকে পড়ল ইংরেন্তি আইনের অভিজ্রতা। সুতরাং দেশীয় 
আইনের থে বিশিষ্ট চরিত্র রক্ষা করার জন্য ব্রিটিশ প্রশাসন এত 
চেষ্টাচরিত্র ঢালাচ্ছিল, সেটা শেষ পর্যন্ত আদপেই রক্ষা করা 
যায়নি ৷ যা ছিল নীতি ও রীতির মিশ্রণে বিশিষ্ট, তা হয়ে দাড়াল 
্রাহ্মণ্যবাদ ও পাশ্গাতাবাদের মিশ্রণে সার্বজনিক। 

স্বাধীনতা উত্তরকালের আইনি কাঠামো প্রায় পুরোটাই 
শুপনিবেশিক উত্তরাধিকারকে বহন করেছে স্থানীয় বিধি-্লীতি 
বা নৃদ শাসতরা্থের কাছে সে ভাবে ফিরে যাওয়া হয়নি (কেউ 
কেউ অবশ্য বলেছেন, আদালতে আইনের নানাবিধ ব্যাখ্যার 
অবকাশ যে ভাবে রাখা হয়েছে, তা অনেকাংশে ধর্মশা্রীয় 
এঁতিহ্যের অনুসারী)। বিচার প্রক্রিয়ার ক্ষেত্রেও নজির-ভিত্তিক 
ঘরানা বা 'কেস-ল'র পাশ্চাত্য এঁতিহা অনুসরণ করাই সাব্যস্ত 
হয়েছে। সেই সঙ্গে পারিবারিক আইন বা ব্াক্তিক আইনকে 
আলাদা গোত্র হিসাবে গণ্য করার যে ব্যবস্থা, সেটাও 
গুপনিবেশিক যুগেরই অবদান) ব্রিটিশ আমলের আগে এ 
দেশে ধর্মীয় (এখানে 'রিলিজআন') আইন/ধর্ম-বহির্ভূত আইন, 
অন্মরের আইন/সদরের আইন--এই ক্যারটিগরিগালোরই 
অস্তিত্ব ছিল লা। পাস্গাতা অভিজ্ঞতার নিরিখেই অক্টাদশ 
শতকের লেবে হেস্টিংসের আমল থেকে এই ভাগাভাগি এ 
দেশে চালু হয়। দেশীয় প্রজাদের সামাজিক জীবনে খুব বেশি 
হস্তক্ষেপ না করাটাই সমীচীন বলে মনে করেছিল 
গুপনিবেশিক সরকার। স্বাধীনতায় পরে কেন্ত্রীয় সরকারও 
অনস্থ করে__বিভিন্ন ধর্মসন্প্রদায়ের নিজস্ব আইনবিবি. যা 
একান্তই সেই সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগত জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করে, 
অর স্বাতস্্যকে মর্যাদা দেওয়াই উচিত। অর্থাৎ একদিক থেকে 
দেখলে, ধর্মীয় বিধি/ পারিবারিক আইনের গোত্রগুলো তৈরির 
পিছনে ওই সার্বঞ্রনিকতা বনাম বিশিষ্টতার মধ্যে একটা 
রঙাসূত্র আবিষ্কারের চেষ্টাই কিন্তু প্রবহমান থেকেছে। কি 
ব্রিটিশ সরকার, কি স্বাধীন সরকার--উভয়ের কাছেই 
সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট রীতি-পদ্ধতিতে হাত না দেওয়াই বাঞ্ছনীয় 
বলে মনে হয়েছে। অভিন্ন দেওয়ানি বিধি চালু করা উচিত, না 
অনুচিত-_ সেই বিতর্কে ঘুরিয়ে-কিরিয়ে এই কথাগুলোরই 
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পক্ষে বা বিপক্ষে নানারকম আলাপ-আলোচনা চলতে 
থেকেছে। 

কিন্তু বিশিউতার পরিসরটিও তো স্থাপুবৎ নয়। অস্পৃষ্ট 
নয়. একন্তরী নয়। ব্রিটিশরাজ দেশীয় আইনের যে 'বিশিষ্ট' 
রূপটিকে সযত্নে আগলে রাখার কথা ভাবছিল, খোদ সেই 
রয়াসটিই বিশিষ্টতাকে ডেঙে দিচ্ছিল. নিজের মতো করে 
নির্মাণ করে নিচ্ছিল। স্বাধীনতার পরে সম্প্রদায় ভেদে 
পারিবারিক আইনের যে বিডিন্লতাকে বাঁচিয়ে রাখা হলো, 
তা-ও তো বিশিষ্টতার একটি নির্মাণ মাত্র। বিশিষ্টতা বহু 
সতরের-_বাক্তি, শ্রেণি, বর্ণ, লিঙ্গ..। কোন বিশিষ্টতা অধিক 
গুরুত্ব পাবে বা পাবে লা, শ্রশ্মটা অগ্রাধিকারের। আর 
অশ্রাবিকারের প্রশ্নটা রাক্রনীতির 

রাজ্ঞনীতির কথা ঘখন এলই, তখন আইনকে কোন 
রাজনৈতিক অবস্থান থেকে দেখা হবে, সে প্রশ্নটাও এসে পড়ে! 
উনিশ শতক থেকে বারবারই সমান্ত সংস্কার আন্দোলন 
আইনকে তার হাতিয়ার করার চেষ্টা করেছে। আবার শতকেরই 
শেবার্ধে সহবাস সম্মতি আইনের সংশোধনী মারফত বিবাহের 
বয়স বাড়াবার পরোক্ষ সরকারি প্রয়াসের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ 
গড়া হয়েছে। আইনকে দেখা হয়েছে পরিবারের অভার্তরে 
সুপনিবেশিকতার অনুপ্রবেশ হিসাবে। স্বাধীনতার পরে নেহরু 
সরকার কিন্তু আইনকে তার পুরনো ভূমিকাতেই দেখতে 
চাইল। বিচার বিভাগকে অনেক বেশি স্বাতস্ত্ দেওয়া হলো। 
পাশাপাশি নতুন সংবিধান সকল নাগরিকের সমান অধিকারের 
যে প্রতিশ্রুতি রাখল, তাকে বাস্তবায়িত করার দায়িত্ব অনেকটাই 
ছাড়া হলো আইনের হাতে। আইনের মাধামে এই সমাজ 
সাস্কোরের আদর্শের সঙ্গে নারীর অধিষারের প্রশ্নটি অঙ্গাঙ্গি 
জড়িত ছিল। সকলেয় জন) সমানাধিকারের ঘোবণার ভিতর 
দিয়েই পরোক্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাচ্ছিল নারী ও পুরুষের 
সমানাধিকারের দিকটিও। "সামাজিক পুনগঠিন, বিকাশ এবং 
জাতি গঠন, সবের জন্যই সামাজিক বিন্যাসের বড় রকম 
ক্মপাস্তর প্রয়োজন। এই লক্ষা/পুরদের ক্ষেত্রে আইন অন্যতম 
প্রধান উপকরণ।' -আইনের এই বৈপ্লবিক’ ভূমিকার কথা 
স্থান পাচ্ছিল নারীর অবস্থা সংক্রান্ত কেন্রীয় রিপোর্ট-এ 
(১৯৭৫)। 

আইনকে কীভাবে দেখা হবে, আইনকে কীভাবে ব্যবহার 
করা হবে, সেই প্রসঙ্গে তা হলে নারী আন্দোলনের অবস্থান বা 
বলা ভালো. অবস্থানগুলো কেমন সার্বজনিকতা আর 
বিশিষ্টতার হস্মৃটি লিঙ্গচেতলার আতসকাচে একটি ভিন্ন মাত্রা 
পায়! নারী আন্দোলনের একটি বারা আইনের চোখে 
সম্যনাধিকারের স্লোগানকে আকড়ে ধরেই অধিকার আদায়ের 
লড়াইয়ে ঝাপিয়েছে। সেখানে আইনি কাঠামোয় বিশিষ্টতার 


বদলে সার্যজ্নিকতার ঝৌকটি নারী আন্দোলনের পক্ষে * 


কার্যকরী হয়েছে। বলতে পারা গিয়েছে, নারী পুরুষের সমান। 
অতএব আইনত সর্বক্ষেত্রে পুরুষের সমান অধিকার তার 
শ্রাপ্য। ভোটাধিকার, উচ্চশিক্ষা, কর্মক্ষেত্রে সমান সুযোগ- 
সুবিধার দাবি নিয়ে আন্দোলন এই ধারায় পড়ে। অনা একটি 
ধারা মনে করেছে, আইন তথা রাষ্ট্র স্বয়ং পিতৃতস্ত্রের অন্যতম 
ধারক-বাহক্চ। সুতরাং তার মধ্য দিয়ে কখনোই নারীর 
অবস্থানকে পূর্ণাঙ্গ মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করা যাবে না। এই ভাবনা 
থেকে দু'ধরনের আন্দোলন ভ্রশ্মায়। এক, আইনি ভাব্যের মধো 
নিহিত পিৃতান্ত্রর উচ্চকিত বা নিরুচ্চার স্বরকে চিহ্নিত করা। 
আমেরিকায় আন্রেয়া ডওরকিল বা ক্যাথরিন ম্যাকিননন 
অনেকটা এই পথে হেঁটেছেন। দুই, অন) দলটি মনে করেছেন 
বিষয়টা কিছু আপত্তিকর উপাদানকে খুঁজে বের করে 
সংশোধনের প্রশ্ন নয়। যতক্ষণ রাজনৈতিক-সামাক্রিক 
কাঠামোর নিজস্ব পিত্ৃতাসত্রিক চরিত্র ব্জায় থাকবে. ততক্ষণ 
কাজের কাজ হওয়ার নয়॥ 

আধুনিকতা-উত্তর দর্শন চিন্তার মূল ফ্যাটিগরিগুলোকে 
যেভাবে প্রশ্ন করেছে, নারীবাদী দর্শনের একটা বড়ো অশে 
সেই চিন্তার বহু উপাদান গ্রহণ করেছে। নারী তার নারীত্বের 
অভিন্রতা দিয়ে যুক্তির সঙ্গে আবেগ, অবজেষ্টিভ দূরত্বের 
বদলে সাবন্রেষ্টিভ সংলগ্মতাকে গুরুত্ব দিতে চেয়েছে। কিন্ত 
ভ্ঞানতাত্বের মতাদর্শটিই যদি চরিত্রে পুরুষ হয়, তা হালে তার 
ভিত্তিতে তৈরি আইন পুরুবের ভাবাতেই কথা বলবে। সুতরাং 
প্রশ্য উঠেছে, পুরুষের ভাবায় কথা বলে নারীর স্বরকে অঙ্গীভূত 
কর! কীভাবে সন্ভবঃ এখান থেকেই জু নিচ্ছে নারীবাদী 
চিন্তনের আরো একটি ধারা। সেই ধারা 'সমানাধিকারে'র 
যৌলিক ধারণাটিকেই প্রশ্ন করতে ইচ্ছুক। তাদের মতে 
আইনের চোখে সমান হওয়া মানে কার্ঘত পুরুষের সমান হতে 
চাওয়া, পুরুষের মতো! হাতে চাওয়া। নারীর পৃথগতার স্বীকৃতি 
এখানে মিলছে না। পুং-সার্বজনিকতার আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ে 
যাচ্ছে বিশিষ্টতার অধিকার। 

আইনের দর্শনের সঙ্গে নারীবাদের সংলাপ নিয়ে ভারতীয় 
প্েক্ষিতটি বিশদে আলোচনার অবকাশ এই পরিসরে নেই। 
আমরা শুধু দেখব, বিবাহবিচ্ছেদ আইন তথা পারিবারিক আইন 
প্রসঙ্গে নারীবাদী চর্চার পরিসরেও সার্বজনিকতা ও বিশিষ্টতার 
দুম্রটি কীভাবে বহতা থেকেছে। উনিশ শতকের শেষ থেকে 
সদর-অন্দরের বিভাল্তন নির্মাণ ও সরেক্ষণের স্বার্থে নারীমুক্তির 
প্রশ্নটি ধীরে-ধীরে পিছনে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু বিশের দশকে 
তৈরি হলে! 'অল ইন্ডিয়া উইমেলস৷ কলফারেন্স'। নারীর মুক্তি- 
ভাবনার দায়িত্ব নিল নারী সংগঠন। বাল্যবিবাহের শ্রশ্নটা 
আলোচনায় ফিরে এল আবার। ১৮৯১ সালে সহবাস সম্মতির 


জন মেয়েদের বয়স বাড়াবার (দশ থেকে বারে! বছর) আইন 
বিধিবদ্ধ হলেও বাল্যবিবাহ নিয়ন্ত্রণে তার প্রভাব ছিল খুবই 
সীমাবদ্ধ । ১৯২৭-তে সারদা বিল বিবাহের নানতম বয়স বৌধে 
দেওয়ার পক্ষে রায় দিল। এ আই ডরু দি-র মঞ্চ থেকে বিবাহ 
এবং উত্তরাধিকার প্রসঙ্গে হিন্দু আইন নতুন করে বিধিবদ্ধ 
করার দাবি উঠে গেল ১৯৩৪ সালেই। ১৯৪১ সালে বি এন 
রাউ কমিটির হাতে হিন্দু আইন বিধিবদ্ধকরণ ও পরিমার্জানের 
যে শ্রয়াস শুরু হলো. বারংবার হোঁচট খেতে "খেতে ১৯৫৫-র 
হিন্দু বিবাহ আইন তারই পরিণত রূপ! শ্রভি্ন দেওয়ানি বিধি 
নিয়ে আলোচনার শুরুও চল্লিশের দশকেই। 

১৯৩৪ সালেই বিবাহবিচ্ছেদের অধিকারের সপক্ষে 
সওয়াল করছিলেন জ্ঞ্যোতির্ময়ী দেহী। বোজ রাখছিলেন, 
বিবাহবিচ্ছেদ প্রস্তাবটি মহিলাদের কলিকাতা কংগ্রেসে 
পরিত্যক্ত হয়েছে। কিন্ত বরোদা রাজে। প্রস্তাবটি বাবস্থাপফ 
সভায় গৃহীত হয়েছে।' সমাজে বিপুল সংখ্যক স্বামী-পরিত্যক্তা 
নারীর পুনর্বাসনের প্রশ্মটিই মূলত জ্ঞোতির্ম়ীকে ভাবাচ্ছি্গ। 
বিরোধী যুক্তিকে খণ্ডন করাতে গিয়ে আইনি পরিসরের সীমানা 
নিয়েও কথা বলছিলেন তিনি__'...বিদ্ত সমাক্ততত্ববিদ লোকে 
বলেন, “সব কিছুতে আইন আনলে অতাস্ত বিশ্রী লাগে।” তা 
লাগে। কিন্তু ভায়ে ভায়ে বিবাদে তে! আইন বাদ দেন লা!" 
নারীর বিশিষ্ট অবস্থান থেকে সদর ও অন্দরের দার্বস্রনিক 
নির্মাণকেই তো তা হলে প্রশ্ন করছেন জ্যোতি! 
"পারসোনাল ইঞ্জ পলিটিক্যাল' উচ্চারিত হওয়ার অনেক 
অনেক বছর আগে। কিন্তু যখন বিশিষ্টতার মর্যাদা রক্ষার দায়ে 
আবার অভিন্ন বিধির দাবি তুলছে নারী আন্দোলনই। তা হলে 
তখন সে নিজেই সার্বজনিকতার দিকে ঝুঁকছে না ঝি? তাইনি 
শাসনের প্রতি যে অচলা আস্থা উনিশ শতকের গোড়ার 
সামাজিক আন্দোলনে ছিল, যে আস্থা পরে কেস্্ীয় সরকারি 
নীতি হয়ে দাঁড়াল, সেই একই আহ্ছ! কি ধ্বনিত হচ্ছে না নারী 
আন্দোলনের ভাষোও? উত্তরটা বোধহয়, একই সঙ্গে হ্যা এবং 
না। হ্যা, কারণ, উদারনৈতিক নারীবাদ তো আইনের কথা 
বলেই। না. কারণ, নারীর বিশিষ্ট অবস্থান থেকে বিচ্ছেদের 
অধিকার চেয়েছিলেন জ্যোতির্ময়ী। অভিন্ন বিধির দাবিও উঠছে 
নারীর বিশিষ্ট অবস্থানের সাপেক্ষেই। সংবিধান সভায় হংস 
মেহতা বলেছিলেন, জাতীয় স্বার্থের কথাই যদি বলতে হয়, তা 
হলে জাতীয় ভাবার চাইতে অভিন্ন দেওয়ানি বিধি প্রণয়ন 
করাটা আগে দরকার। এখানে অগ্রাধিকারের লড়াইটা 
বিশিষ্টতার সঙ্গে সার্বজরনিকতার নঘন। লড়াই লিঙ্গগত বিশিষ্টতার 
সঙ্গে সম্প্রদায়গত বিশিষ্টতার। যদিও অভির দেওয়ানি বিধির 
শ্লোগানকে সার্বব্রনিকতার স্লোগান বলেই ঠেকিয়ে রাখা 


২৯৩ ৪ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


হয়েছে বারবার। 

প্জ্জালের দশকে হইচই হয়েছিল বিবাহবিচ্ছেদ মহিলাদের 
অধিকার নেওয়া লিয়ে। লক্ষণীয় বিষয় হলো. কয়েক দশক 
আগে পর্যন্তও এ দেশে যত বিবাহবিচ্ছেদ মামলা দায়ের হতো. 
তার প্রায় একশো শতাংশ ক্ষেত্রে বিচ্ছেদ চাইতেন মেয়েরাই 
(দ্র. দা স্টেটসম্যান, ১৭ এপ্রিল, ২০০৭)) কিন্তু সাম্প্রতিক যে 
তিনটি মামলার নিরিখে সুপ্রিম কোর্ট স্বয়ং বিচ্ছেদ আইনে 
বিশিষ্টতার উপরে জোর দিল. তার প্রতিটিতেই বিচ্ছেদ প্রার্থনা 
করেছে পুরুষ । এবং মানসিক নির্যাতনের 'সংজ্ঞা' বদলানোর 
কথা এ বার বলতে হচ্ছে স্ত্রীর নিষ্ঠুর আচরণের সাপেক্ষে। 
অঘচ বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার তো এক সময় লারী 
আন্দোলনের শ্লোগান ছিল! নারীর বিশিষ্ট অবস্থানের রাজনীতি 
ছিল: ঠিক এই বিন্দু থেকে বোধহয় জন্ম নিচ্ছে পরের প্রস্ম_ 
নারী মানেই কি একটি মাত্র বিশিষ্ট অবস্থান? ধরেই নিয়েছি 
যে, নারীর বিশিষ্টতা তৈরি হবে কেবল লিঙ্গবৈযম্যের নিরিখে? 
বাক্তিত্তের বিশিষ্টতা, তার ভালো, তার মন্দ_এ সব নারীর 
থাকতে নেই! সে শুধু ভিকটিম" হতেই জস্মেছে। বিশিষ্টতাই 
কি তা হলে হয়ে উঠল না সার্বজনিক? 

সার্বভ্রদিকের নখে) থাকে সাধারণীকরণের হাঁচ। 
বিশিষ্টতার মধো থাকে অনন্যতার দাবি। সার্বক্রনিক আর 
বিশিষ্ট, দুয়েরই আছে বহু ভর, বছ স্বর। আইনের ভ্ঞানযোগ 
এবং কর্মযোগে কীভাবে এ দুয়ের মধে) নিরন্তর হ্ুন্দ চলছে, 
বিবাহবিচ্ছেদের দৃষ্টান্তকে সামনে রেখে সেটাই বোঝার চেষ্টা 
করছিলাম। নারীবাদের প্রশ্নটি এর সঙ্গে জড়িয়ে যায়। কারণ 
লারীযাদ সাধারণীকরণের বিরুদ্ধে কথা বলে, বিশিষ্টের 
স্বীকৃতির কথা বলে। সার্বরনিফতা যে আইনের ভিত্তি, 
বিশিন্টের স্বীকৃতির খোজে লারীবাদকে যদি সেই আইনের 
উপরেই সর্বতে৷ নির্ভর করতে হয়, সেটা স্ববিরোধী হয় না 
কি? আবার, আইন তো আর সতিই কিছু নিজের পথে চালে 
লা। আইন তত স্বয়ংক্রিয়ও নয়। সে ক্ষেত্রে আইনি পরিসরের 
সঙ্গে অবিরাম সংলাপ চালিয়ে যাওয়াও কি নয় নারীবাদের 
দায়িত্ব? আইনের ঘন্দে, আইনের অসম্পূর্ণতায় কি খুঁজাতে 
পারা ঘায় না অন্তর্ঘাতের সুযোগ? 

এই প্রসঙ্গে অমল পালেকরের 'পহেলি' ছবিটা মনে পড়ল। 
লাজ্ছোর ভূত-শ্রেমিক তার স্বামীর রূপ ধরেছিল। দিব্যি 
চলছিল তাদের ভালোবাসার সসোর গোল বাধল মানুষ-স্থামী 


a ২৯৪ 


ফিরে আসার পরে। কে আসল লোক? রাজদরবারে বিচার 
চাইতে গিয়ে পথ আটকাল এক বৃদ্ধ মেষপালক। বলল, 
“তলোয়ার যা পারে না. সরু ছুঁচ অনেক সময় সেই কান্র করে 
দেখায়" শুরু হলো তার নানা কৌশল। শেষমেশ প্রেমের 
সম্মান রাখতে ভূত ঢুকে গেল বুড়োর থলিতে। পড়ে রইল 
লাচ্ছোর বৈধ" স্বামী। লাজ্ড্রো পড়ল মহাসন্ধটে। কিন্তু 
ঘরে এসে অবাক হয়ে দেখল, স্বামীর কথাবার্তা-হালচাল সবই 
গেছে বদলে। ঠিক যেন ভূতের মতো। যে ভূত থলিতে ঢুকতে 
পারে. মানুষের মনের মধে) সেঁধোনো তো তার যী হাতের 
খেল! 

এইখানে যদি এ বার দাশুদাকে ফিরিয়ে আনি? দাদার 
ঘর্মবোধ অর্চনাকে বলেছিল. “সইটা তে করে দিলে. মানুষটাকে 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারবে কি?" দাশুদার কাছে যে ‘মন' 
এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল, অর্চনার কোনো 'অবৈধ' সম্পর্ক 
হলে, দাণুদা একই কথা বলত কি? বর্মবোধের সঙ্গে আইনি 
প্রক্রিয়ার বিচ্ছেদ এত তীর হাতো কি? 

কথায় বলে, যার যার ধর্ম তার তার কাছে। ধর্ম-নীতি- 
মায়বোধ একেক ভ্রনের একেক রকম, অতএব বিশিষ্ট। কিন্ত 
সেই ধর্মবোধ রাজনৈতিক অবস্থান-নিরপেক্ষ নয়! আবার 
রাজনীতিকে যদি স্বীকার করি, তা হলে সার্বজনিকতাকে 
একেবারে ফেলেও তো দেওয়া চলে না! ব্যক্তির নিজন্ম 
রাজনীতির বিশিষ্ট অধিকারটুকু তো! সার্বভ্রনিক বটে! এখানেও 
তো বিশিষ্ট আর সার্বপ্রনিকের কথোপকথন । আইনের অন্তর্গত 
ঘবন্থু তা হলে শুধু আইনেরও তো নয়! 

লাজ্ছোর গল্প দেখিয়ে দিচ্ছে, দরবারের আইন, লোকায়ত 
রীতি, কানুন-প্রাণ-বিচার সবই আছে। আবার এ সবের 
মধোই ফোকর আছে। নইলে বিচারে হেরেও ভূত ফিরে আসে 
কী করে? বিচারে জিতেও লাচ্ছেদার স্বামী বেমালুম বদলে যায় 
কী করে? লাজ্জে৷ আর তার ভালোবাসার পরিপ্রেক্ষিতে ওই 
মুহূর্তটিতে যা প্রতিষ্ঠা পায়-_সেটাই ন্যায়, সেটাই ধর্ম। মুহুর্তীটা 
অতিলৌকিক হতে পারে. অলীক কি? এর বাইরে যা কিছু 
 মোকদ্দমা, তার মানে তো হিন্্রবিভ্রবিস্ত বলেইছিল: 'এক জন 
নালিশ করে, তার এক আন উকিল থাকে। আর একজনকে 
আসাম থেকে নিয়ে আনে, তাকে বলে আসামী। তারও একজন 
উকিল থাকে। এক এক দিকে দশ জন করে সাক্ষী থাকে। আর 
একজন জত থাকে, সে বসে বসে ঘুমোয়।” 
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ঘোষকনামা চার নং 
১। প্রকাশনার স্থান কলকাতা 
২। প্রকাশনার ক্রম বাস্মাসিক 
৩। মুদ্রকের নাম গৌতম হালদার 
ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 
বিদেশী হলে মূল দেশ 
ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 
৪ প্রকাশকের নাম গৌতম হালদার 
ভারতীয় লাগরিক কিন! ভারতীয় নাগরিক 
বিদেশী হলে মূল দেশ x 
ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 
৫। সম্পাদকের নান অশোক সেন 
ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 
ঠিকানা ৬৩পি মহানির্বাণ রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৯ 
৬1 পত্রিকার মালিক এবং অংশীদার বা মোট 
পৃন্ধির এক শতাংশের অধিকের স্বত্বাধিকারী নাম আজ্রকাল সমিতি, ৬৩সি মহানির্বাগ রোড 
এবং ঠিকানা কলকাতা ৭০০ ০২৯ 
আমি গৌতম হালদার এড্ারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরিলিষিত বর্ণনাবলী আমার জ্ঞান এবং বিশ্বাস মতে সতা। 
গৌতম হালদার 
প্রকাশকের স্বাক্ষর 


২৯৫ = 


আলোচিত বই 

কল্যারীয়াসু কালিদাস ভট্টাচার্য 

ধ্বংস ও নির্মাণ ত্রিদিব চক্রবর্তী প্রমুখ 
অ্রস্থিত ও সম্পাদিত 

তথ্যের অধিকার ভবেশ দাশ স. 

অনড্তের আ্যালাটমি স্বাতী ভট্রাচার্য 

হ্যা, না, এবং জ্যোতিরিল্্ 

ও সম্চীপন অসীম সামন্ত 

ঘটিপুকদ বিশ্বজিৎ বায় 

আশমানি কথা রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 

রুভবীজের উপাখ্যান সমীর চৌধুরী 

ক্ষোভ বিক্ষোভের গল্প বিশ্লুব বিশ্বাস 

ধনপতির চর অমর মিত্র 

Comintem and Ine 

Destiny of Communism 

in India 1919-1943 Sobhantal Dana Gupta 


কল্যানীয়াসু শেফালী মৈত্রকে লেখা চিঠিপত্র : 
১৯৭৩- ১৯৮৪ কালিদাস ভট্টাচার্য লাঙ্গীমুখ সংসদ 
কলকাতা ২০০৫ ৫০ টাকা 
বইটির গোড়াতে শেফালী মৈত্র লিখেছেন, ‘পাশ্চাত্য দেশে 
দার্শনিকদের চিঠিপত্র, ডায়েরি, নোটবুক, ইত্যাদি প্রন্থাকারে 
প্রকাশ করার রীতি আছে।' কেবল পাশ্ঠাতো কেন, প্রাচ্যের 
অনেক দেশেই এ রেওয়াজ আছে। আমাদের দেশে নেই। 
বাজ্রনৈতিক নেতা, ধর্মগুরু, ব্যবসায়ী, যোদ্ধা. খেলোয়াড়, 
অভিনেতা সফলের জীবন সম্পর্কেই আমাদের অপার 
কৌতুহল। কেবল খাঁর। মেধার চর্চা করেন তাদের নেপথ্যের 
জীবন নিয়ে প্রকাশক ও পাঠক কালক্ষেপ করতে রাজি নন। 
কবি-সাহিত্যিক বা সফল বৈজ্রানিকদের জীবনী তাও খুঁজলে 
পাওয়া যায়, কিন্তু জ্ঞানচর্চার অন্যবিষ ক্ষেত্রের দিকপালদের 
আন্স-মৃতার তারিখ খুঁজে পেতেও নাকাল হতে হয়। ছোট 
কাগজে ব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পত্রিকায় লাম-করা অধ্যাপক" 
গবেষকদের চিঠিপত্র শ্রকাশিত হতে দেখেছি, কিন্তু কেউ 
সেগুলি সকেলন-সম্পাদনা করে বই হিসেবে ছেপে বের 
করতে উদ্যোগী হয়েছেন বলে বিশেষ শুনিনি। এসব কান্রণে 
বলতেই হবে শেফালী মৈত্র ও নাস্দীমুখ সংসদ একটা কাজের 
মতো কাজ্জ করেছেন। 

কাজটা আরো প্রশংসার এ কারণে যে. এ দেশে কালিদাস 
ভট্টাচার্যের মতো দার্শনিকের লেখার সঙ্গে খুব কম লোকেরই 
সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। চিঠিগুলি প্রদ্থাকারে প্রকাশ করতে 


= ২৯৬ 


সাহসের প্রয়োব্রন ছিল, আরো প্রয়োজন ছিল সযত্ব 
সম্পাদনার, যাতে করে দর্শনচর্চার হেঁশেলের খবর রাখেন না 
এমন পাঠককেও প্রসঙ্গগুলির অনুষঙ্গ ও তাৎপর্য ধরিয়ে দেওয়া 
যায়। সকেলকের ভূমিকা ও টীকা অংশে সে কান্তুটি পরিমিত 
পরিসরে সহজ ভাবায় সম্পন্ন হয়েছে। চিঠিগুলিতে চিন্তার ও 
জীবনচর্যার যে শীলিত নির্বাহুলা প্রকাশ পেয়েছে তার সঙ্গে 
বিন্যাস। এমন পরিচ্ছদ সম্পাদনা ও নির্ভুল মুদ্রণ বাংলা বইয়ে 
আমি অন্তত বেশি দেখিনি। এর পরেও বোর্ডে বাঁধানো 
শতাধিক পৃষ্ঠার বইটির দাম যে পঞ্চাশ টাকার বেশি কর! গেল 
না তা ক্রেতাকুলের লন্ছা। 

দার্শনিক কৃম্যচন্ত্র ভট্টাচার্যের তৃতীয় পুত্র কালিদাসের জ্যা 
১৯১১ সালে। অর্থাৎ এই সংকলনের প্রথম চিঠিটি যখল তিনি 
লিখছেন তখন তার বয়স বাবটির কাছাকাছি, এর বছর দুই 
আগে তিনি বিশ্বভারতীর উপাচার্ধের পদ থেকে অবসর 
নিয়েছেন। ততদিনে কালিদাস ভট্টাচার্যের অধিবিদাক 
অবস্থানটি একটা পরিণত প্রত্যয়ে পৌঁছেছে। ১৯৫৩ সালে 
প্রকাশিত Alternative Standpoints in Philosophy 
বইটির নিরছুশ অনেকান্তবাদ থেকে তিনি পাকাপাকিভাৰে 
সরে এসেছেন। কিন্তু চিঠিশুলি পাড়ে কখনে| মনে হয়নি তিনি 
সেখানেই থিতু হতে চোয়েছেন। বিমলকৃধ। মতিলালের 
সাম্প্রতিক রচনা থেকে মার্কসের পুরোনো লেখা সবই তিনি 
পড়তেন নতুন উৎসাহে। ১৯৭৮ সালের ১৫ এপ্রিলের একটি 
চিঠিতে তিনি জানাচ্ছেন যে তুলনামূলক ভারতীয় দর্শন নিয়ে 
একটি পূর্ণাঙ্গ বই লেখার কাজে তিনি ব্যস্ত আছেন। ওই একই 
চিঠিতে জানতে পাই যে, ভারতীয় দর্শন ও ধর্মে মানবতাবাদ 
এবং মানুষ, স্বাধীনতা ও প্রকৃতি সংক্রান্ত দুটি বই তিনি লিখে 
শেব করে ফেলেছেন। একই বছর জুলাই মাসে তিনি বিজ্ঞানের 
দর্শন নিয়ে লিখবার অভিত্রায়ে কার্ল পপার খুঁটিয়ে পড়ছেন। 
পরের বছর অক্টোবর মাসে লেখক ছোট-বড় মিলিয়ে ন'টি 
প্রবন্ধ রচনার সংবাদ দিয়েছেন। সেগুলির বিষয় গান্ধিবাদ ও 
রাধাকৃষ্যনের শিক্ষাদর্শন থেকে শুরু করে উপনিষদ, সাংখ্য, 
যোগ, বেদান্ত হায়ে বিধিশাস্ত্র ও দণ্ডনীতি পর্যস্ত বিস্তৃত । 

খারা দর্শনশান্তরে অধিকারী, তাদের কাছে কয়েকটি চিঠি 
বিশেষভাবে মূল্যবান মনে হবে। এগুলির মধ্যে রয়েছ্ছে পাচ, 
বারো, তেরো, তেইশ, চল্লিশ, পদ্য, উনযাট ও আটবটি নম্বর 
চিঠি। পাচ নম্বর চিঠিতে বাচন ও পরিজ্ঞাপনের প্রক্রিয়া 
সম্পর্কে কিছু প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর দেওয়া হয়েছে, চল্লিশ ও 
পঞ্চানন নম্বর চিঠিগুলির বিষয়ও তা-ই। বারো নম্বর চিঠিতে 
শেফালী মৈত্রের একটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে মর্তবা করতে গিয়ে 
ভাষার deep 91198 এবং মূল্যবোধের deep system 


এর মধ্যে সমান্তরের আলোচন্য করা হয়েছে structure 
এবং ॥৪৪৭০৷৷-এর সম্পর্কটি নিয়েই কালিদাস ভট্টাবার্যের 
কৌতুহল; তার তত্ববপ্রকল্লের বিশেষত এথিক্‌স-এর চর্চার, 
কেন্দ্রে রয়েছে ॥৬৷৪৷৷ ৪0910৮-র সমসা। হামবেল্টে ও 
চমস্কির ভাবাদর্শনকে নীতিশাস্্রের তত্ত্বে এভাবে প্রয়োগ 
করবার মধো কালিদাসবাবুর চিন্তার এই যৌলিক প্রবণতাটি 
স্পষ্ট হয়! অকর্মক স্বাধীনতা বলে কিছু হয় না. সকর্মক 
স্বাধীনতাও দৃ'রকম। কালিদাসবাবুর ভাষাঘ, reedom 1০0" 
এবং 109৫7 (ওযা । কিন্তু কিছু করবার স্বাধীনতা এবং 
বন্ধনঘুক্তি কোনোটাই নিরদ্ধূশ নয়; একটিকে ছাড়া অপরটিকে 
বোঝা যাবে না, এটাই তেরো নম্বর চিঠির যুক্তি। এই প্রসঙ্গের 
বিশদ আলোচনা রয়েছে কাল্লিদাসবাবুর 'Natons 91 
Freedom Compared and Evaluated’ নামের প্রবন্ধে_ 
এ কথা সংকলক 'পূর্বাভাব' অংশে জ্ঞানিয়েছেন। উনযাট ও 
আটবটি নম্বর চিঠি দুটিতে কাশ্টীয় দর্শনের এ 707 স্রোস্ত 
তত্ব নিয়ে কয়েকটি সংশয় খোলা মনে বাক্ত হয়েছে। আমার 
বিশেবভাবে জরুরি বলে মনে হয়েছে তেইশ নম্বর চিঠিতে 
তোলা একটি প্রশ্ন : কাল সম্পর্কিত যে-প্রত্যয় আধুনিক 
ডৌতবিজ্ঞানে পাই তার মধ! সজীব ইতিহাসের মানুষিক 
কালকে (3 1151078) ধরতে পারা আদৌ সন্তুব কি? 
সম্ভব না হলে এই দু'য়ের সম্পর্ককে আমরা কীভাবে বুঝব? 
সংকলনের বাকি চিঠিগুলি জুড়ে রয়েছে শারীরিক কুশল 
সম্পর্কিত সংবাদ, সসোরের আটপৌরে গল্প, পেশা সংক্রান্ত 
মন্ত্রা-পরামর্শ। এ সবকিন্তু ছাপিয়ে রয়েছে ছাত্রী এবং কনিষ্ঠ 
সহচিত্তকের জন্যে নিরস্তর উদ্বেগ ও একাস্তিক মঙ্গলচিত্তা। 
বইটির 'কল্যানীয়াসু' নায়টির মযে৷ অভিনবত্ব হয়তো নেই. 

কিন্তু সত্যিকারের যথার্থতা আছে। 
স্বপন চক্রবর্তী 


ধ্বংস ও নির্মাণ বঙ্গীয় উদ্বান্ত সমাজের স্বকথিত বিবরণ 
স্কুল অব কালচারাল টেক্সটুপ আচ্ড রেকর্ডস, যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয় সেরিবান কলকাতা ২০০৭ ২৫০ টাকা 

উদ্ধান্ত ভ্রীবনচর্চা বা রেফিউজি স্টাডিজ নামে যে- 
শকেষশাক্ষেত্রটি গত দশ-বারো বছরে আমাদের দেশে বেশ 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, আলোচা প্র্থটি সেখানে একটি অন্য ধারার 
সংযোজন। ৩১ জন মানুষের সাক্ষাৎকার লিপিবজ্ধ হয়েছে এই 
বইয়ে; এছাড়া রয়েছে তিনজন বিশিষ্ট ব্যক্তির স্বরচিত 
(স্বকথিত'’ নয়) স্মৃতিলিখন। এঁরা সকলেই যে আক্ষরিক অর্থে 
যাস্তৃহারা হয়েখেল, শরণার্থী শিবিরে বাস করেছেন বা উদ্ধাস্ত 
কলোনি গড়ে তোলার কাজে যুক্ত থেকেছেন--তা নয়। তবে 
বাংলা-ভাগের পরিলামে দেশাস্তরী হয়েছেন। প্রচ্থের ভূমিকায় 


বারোমাস-৩৮ 


আলোচিত বই 


মাইগ্রেশন শব্দটির বাংলা করা হয়েছে : 'প্রচরণ'। আমরা এই 
লেখা দেশাস্তর বা দেশত্যাগ কথাটি ধাবহার করব। 
উদ্দান্তত্রনের মৌখিক সাক্ষা বা বাচনকথার ব্যবহার এর 
আগে ফেউ করেননি, তা নয়। ১৯৯৪ এবং ১৯৯৯ সালে 
প্রকাশিত এই সমালোচকের দুটি বইয়ে প্রসথসূচিতে 
অনুল্লিখিত) কিন্তু মানুষের মুখের কথা আখ্যানের অন্তর্ভূক্ত 
করা হায়েছিল। এরপর ২০০৩ সালে যশোধরা বাগচী এবং 
শুভরঞ্রন দাশশুপ্তর সম্পাদনায় একটি ইরেছি সংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে_এই গ্রন্থে তার উল্লেখণ্ড আছে। তবে 
এতজ্ঞন দেশাস্তরী মানুষের মুখের কথা একসঙ্গে শুনতে পাওয়া 
এক বড় শ্রান্তি। সে-হিসাবে সংকলনটি নিঃসন্দেহে মৃল্যবান। 
এই বই থেকে খুব নতুন কিছু যে আমরা জানতে পেরেছি, 
তা অবশ্য নয়। একই ধরনের প্রাম্মো্মালা কখনো কখনো 
ক্লান্তিকরও। তাবে সংকলনটি টানা পড়ে যাওয়ার জলে নয়, 
আকরগ্রছ হিসাবেই পরিকল্পিত হয়েছে, মনে হয়। সুতরাং 
বইটির গুরুত্ব অনন্বীকার্য: তবে সাক্ষাৎকার প্রহণের পদ্ধতি 
নিয়ে কিছু প্রস্থ থেকে যায়। 
রীন্্রনাথ ভট্টাচার্য আদি নিবাস ছিল শ্রীহট বা দিলেট। 
এই অঞ্চলটি খণ্ডিত বাংলার কোন ভাগের অন্তর্ভুক্ত হবে. তা 
স্থির করার জন্য রেফারেন্ডামের বাবস্থা করা হয়েছিল 
হিন্্দের কাছে ওই সময়টা ছিল এক গভীর উদ্বেগ আর 
অনিশ্চয়তার কাল। রধীন্্রনাথকে এ-বিঘায়ে কোনো প্রশ্ন করা 
হয়নি। সুশীল মণ্ডল বলেছেন. দেশভাগের সময় কমিউনিস্ট 
পার্টি 'সবেমাত্র' তৈরি হয়েছে এবং তাদের 'অন্তিব' বলেই 
তেমন কিছু ছিল না (পূ. ৬০-৬১)। শৈলেম্ত্রলাথ সরকারের 
ধারণা, তখন কমিউনিষ্টদের *শক্তপোক্ত কোলে! মতবাদ" ছিল 
না (পৃ. ৫৭)। কথকের মতকে যথোচিত গুরুত্ব দিয়েও এইসব 
ক্ষেত্রে পরশ্বকর্তার দিক থেকে প্রতিপ্রন্ন প্রতাশিত ছিল। 
দীর্ঘদিন পরে স্মৃতিচারণের সময় দাল তারিখের কিছু ভুল 
ঘটে যেতেই পারে। রধীন্্রনাথ ভট্টাচার্য বলছেন, ১৯৫২ সালে 
পাকিস্তানে আয়ুবধানের শাসনকাল (‘সময়') চলছে (পৃ. ৬৮)। 
ফটিকচন্্র বসাক স্বাধীন বাংলাদেশের জস্মবর্ মনে করতে 
পারছেন না: পরন্থকর্তা ভুল উত্তর জুগিয়ে দিচ্ছেন : '(১৯)৭২ 
সাল' (পৃ. ৩৪)। হটিকচান্্রের মনে পড়ে, তাঁরা যখন 
পশ্চিমবঙ্গে এলেন, কলকাতার জনদংখ্যা ছিল ৩৩ কোটি 
পরে. ৩৬)। কঘকের বক্তব্যকে অবিকৃত রেখে পাদটীকায় 
এইসব ভুল সংশোধন করে দেওয়া উচিত ছিল মনে করি! 
সংকলনটির অন্যতম প্রকাশক যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি 
বিভাগ যাঁরা নথিপত্র সংরক্ষণের কাজ করেন আকরপ্রন্থে 
স্পষ্টত ভুল তথা নবিবন্ধ হয়ে যাওয়া নিশ্চয় সংগত নয়। 
ঝচনকথা। অবশ্যই "কালচারাল টেক্সট” এবং ভাষার 
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সেখানে একটা বিশেষ স্থান আছে। মুখবন্ধ বা ভূমিকায় সেই 
বিষয়ে তেমন উল্লেখ লা থাকলেও গ্রন্থের শুরুতে শিশিরকুমার 
দাশের একটি রচনার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করা হয়েছে। সেই 
চিন্তার প্রতিফলন কিন্তু সম্পাদনায় পাওয়া যায় লা। পূর্ব 
পাকিস্তান থেকে এসে ধারা বহুদিন পশ্চিমবঙ্গে বাস করছেন, 
তারা অনেকেই আজ্ঞও ঘরে-বাইরে দু-রকন বাংলার কোড 
বাবহার করে থাকেল বা মিশ্র বাংলায় কথা বলেন। এই গ্রন্থে 
কথকরা প্রায় সকলেই পশ্চিমবাংলার তথাকথিত 'মানা' ভাষা 
ব্যবহার করেছেন: কেবল ফটিকচান্দ্রের মুখের কথাতেই 
পূর্ববাংলার আঞ্চলিক ভাষার ছাপ রয়েছে। তার বাচনের 
লিখিত বয়ানে যে একই সঙ্গে নিয়ে/লয়ে (পৃ. ২৪), করে/ 
কইরা, বলে/বইল্যা (পূ. ২৪-২৬) ইত্যাদি শোনা যাচ্ছে, সেটা 
কি কথকেরই ভাষা, নাকি অনুলিখনের সময় কোনো! বিভ্রাট 
ঘটেছে-_জানা যাচ্ছে না: কোনো টীকা নেই। থাকলে ভালো 
হতো, কারণ দেশ্ান্তরী মানুষের মুখের ভাষায় সরণ (শিফুট') 
একটা গবেষণার বিষয়। 

পরিশিষ্ট বিভাগে গণেশ হালুইয়ের রচনাটি ক্ষুদ্ত হলেও 
অনবদ্য। জ্রোতিভুষণ চাকী কবে দেশত্যাগ করেছিলেন. 
দেশতাগের পরিণামেই বাস্তহার! হয়েছিলেন কিনা. তার লেখা 
থেকে বোঝা যায় না। উচ্চশিক্ষিত মানস রায় তার পরিশীলিত 
মননের দৃষ্টিতে একটি কলোনির বিবর্তনের ইতিহাসকে দেখতে 
চেয়েছেন। দুটি রচনাই চমৎকার; তবে 'স্বকথিত বিবরণের' 
এই সংকলনে কতটা মানানসই ভেবে দেখা যেতে পারে। 
অনাদের অধো সুত্রতেশ ঘোষ দেশভাগের আগেই পূর্ববঙ্গ 
থেকে চলে এসেছিলেন। নেবুর আলি সেখ এবং নসিব আলি 
সেখের অভিজ্রতা মর্মস্পর্শী। তারা বারবার এপার-ওপার 
করেছেন, অনিশ্চিত, অস্থিত জীবন নিয়ে আতঙ্কে দিনযাপন 
করেছেন: কিন্তু তাদের ঠিক উদ্বাস্তু বলা যায় কি? বিষয়টি 
নিয়ে বাংলাদেশের গবেষক মেঘনা গু্বঠাকুরতা অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ্র করেছেন-__এখ্নে ভার নামের উল্লেখ নেই। 

ভুমিকায় বলা হয়েছে. ১৯৭১ পর্স্ত পশ্চিমবঙ্গে উদ্ধান্ত 
জনসংখ্যার খতিয়ান--'এই প্রেক্ষিতে উদ্বান্তদের আগমন প্রথম 
তুলে ধরা হয়' সুকাস্ত চৌধুরী সম্পাদিত 'ক্যালকাটা-দ্য লিভিং 
সিটি' গ্রে (১৯৯০)। বাকাটি সুগঠিত নয়. তথাটিও ঠিক লয়। 
১৯৭৫ সালে পি.এন. লুথরা 'প্রবলেমূস অফ বাংলাদেশ 
রেফিউজি ইনযুক্স' নামে একটি তথ্যপূর্ণ বই লেখেন। এছাড়া 
“বাংলাদেশ ডকুমেন্ট্‌স' নামে দু-খণ্ডে ভারত সরকার বিস্তারিত 
তথ্য পরিসংখ্যান প্রকাশ করেছিলেন। বিভিন্ন সরকারি প্রকাশনা 
ছাড়াও আর-একটু আগের পরিস্থিতি নিয়ে তথ্যসমৃদ্ধ বই 
লিখেছেন কান্তি পাকড়াশী : ‘দি আপরাটেড” (১৯৭১)। 
ভূমিকায় বা প্রচ্সূচিতে এগুলির কোনো উল্লেখ নেই। উদ্বাস্ত 
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| জনসংখ্যার হিসেব দিতে গিয়ে সেক পর্যন্ত নির্ভর করা হলো 


একটি আই.এল.ও রিপোর্টের ওপর? 

বলা হয়েছে. উদ্াস্ত আদ্দোলানের প্রথম দিকে ছিল 
'সোসালিম্ট এবং অন্যান বাম দলের প্রাধান্য" পে. ১৩)। 
বস্তুত কমিউনিস্ট পাটির প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৫০ সালে 
ইউ.সি.আর.সি গঠনের পর। তার আগে হিন্দু মহাসভা, 
পি.এস.পি প্রভৃতি দল এবং সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, বীণা দাস, 
লীলা রায় প্রমুখ ব্যক্তির ভূমিকার কথা জানা যায় না। এই 
মৃলাবান আকর গ্রন্থের পরবর্তী সংস্করণে ক্রটিগুলি সংশোধিত 
হবে, আশা করি। 

বইটির প্রচ্ছদ এবং মুদ্রণ সুন্দর । ছাপার ভুলও খুবই কম। 
তবে আধুনিক প্রযুক্তির কল্যাণে 'ও' প্রায় অহিত হয়ে সারা 
বইতেই 'মন্ডল' "অপ" ইত্যাদি ছড়িয়ে আছে; অন্যদিকে 
"আন্ড' হয়েছে : “আও "। মুখবদ্ধের শুরুতেই 'নির্মীয়মাণ' 
শব্দের বানান ভুল আর 'পশ্চিমবঙ্গ'-র ছাপার ভুল চোখে 
লাগে। 

সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তথ্যের অধিকার সম্পাদনা ভবেশ দাশ গাওচিল 
কলকাতা ২০০৫ ১০০ টাকা 
আলোচ গ্রন্থটি এমন একটি সকেলন যার মধ্যে গৃহীত হয়েছে 
জাতীয় জীবনে অতীব সন্ভাবনাপূর্ণ একটি কেন্দ্রীয় প্রকন্তের 
ওপর লেখা প্রায় পঞ্চাশটি প্রবন্ধ । বিবয়বস্তু যখন এতটা 
গুরুত্বপূর্ণ, তার শুভাগুভ সামাজিক ফলাফল সমানই 
সুদূরপ্রসারী. ফলিত বাস্তবতায় এখনো পর্যন্ত প্রায় শৃন্যগর্ভ 
হলেও এতিহাদিক সম্ভাবনার উন্মোচনে বিপ্লবাত্মক, সঙ্গত 
কারণেই তাকে ঘিরে বুদ্ধি, বিশ্বাস এবং সামাজিক ল্যায়কোধের 
নানা দায় নেনে গড়ে উঠেছে ভিন্ন ডিন্ন মূল্যবান তাবনা 
পরিসর গ্রন্থটিতে প্রকল্পটিকে ঘিরে সদা-উস্তৃত বয়ানের 
নির্মাণে আগ্রহী খারা অশেগ্রহণ করেছেন, তাদের অভিভ্রতার 
প্রেক্ষিত এবং তত্ুপরস্থানগুলি যেহেতু আলাদ৷ আলাদা, তা 
অনেক ক্ষেত্রেই, বৈচিত্রের দ্বারা সমানই পৃথগীকৃত হায়ে 
উঠেছে তাদের নিজ নিজ অভিজ্রতার সাক্ষ ও বোধবুদধির 
সায়। প্রাথমিকভাবে তাই এরকম বলা ঘাঘ যে পড়তে পড়তে 
ক্ষণভার বাড়তে থাকে মাদৃশ তথা ও তন্ব-কাঙাল পাঠকবর্গের । 
পৃথনীকৃত, তাই বিশেষায়িত-_-ভাবলা ও কর্মের সাংস্কৃতিক 
বিন্যাসে অনেকটা ছড়িয়েছিটিয়ে থ্যকা তালুকমুলুক জুড়ে। এ 
সবের তল দিয়ে সামান্য বা নির্বিশেবের কোনো আদল চোখে 
পড়ছে না কি? নিদেন বিষয়বস্তুর তাগিদবশত তা যদি পড়ে, 
সেক্ষেত্রে কি বলা চলে লা যে গ্রন্থটি বড় ছোট টুকরে। টুকরো 
নানা আলোচনার এলোমেলো পুঞ্জ কেবল থাকেনি, বিবিধ 


লঘু-শুরু অভ্যন্তরীণ হেরফের সত্বেও মিলেমিশে 


সামাশ্রকভাবে অর্জন করেছে সহেত পর্ধালোচন্যর নিবিড়তর 
আয়তন ও সারবপ্র? ঠিকই, তা বলে এতটা যে তা নিশ্চিত 
লয়। 

মন্তবাটি কেন কর! হলো সে বিচারে যাবার আগে এই 
গোত্রের সংকলনকর্ম কী অর্থে সমস্যা-জটিল তা বোঝার 
উদ্যোগ নেওয়া যাক। সংকলকের কাছে বিষয়বস্তু নিজেই পেশ 
করে লা"হলেই-লয় এরকম অস্তত তিনটি নাছোড় দাবি : 
বৈশদা, প্রাসঙ্গিকতা এবং বাপৃতির বোধ। তৃতীয় যে চরিত্র 
লক্ষণ তা প্রাবন্ধিকের তরফে। তিনি ভাবনার দিন-মজজুর_ গ্যা 
না-লাগিয়ে ফাকি দিয়ে যে দায় সারবেন. এক্ষেত্রে তা হবার 
নয়। দাবিুলো৷ বহরে স্ফীত, তাই ডাইনে টানলে বাঁয়ে না 
কুলোলে আশ্চর্যের কী? এ ভায়গাটিতে এসে শুরুত অর্জন 
করছে নির্বাচনের ব্যাপারে সম্পাদকের অনস্বীকার্য ভূমিকাটি। 
প্রশ্ন হলো : তা কি তিনি ততটা পালন করতে পেরেছেন? 

প্রাবস্থিকের কোনো একজন যদি হন অথনীতিবিদ বা 
সমাভ্ততাত্তিক বা এরতিহাদিক, অপর একভ্রন হয়তে প্রশাসনিক 
ব্য সমাজকর্মী বা গবেষক/গবেধিকা_আরো কত না! 
মলনক্রিয়ার প্রশিক্ষণ ও অভিভ্রতায় এই বিস্তার যে 
সংকলনটিকে পরিপুষ্ট করবে-- সন্দেহ কী? সমস্যা দেখা দিচ্ছে 
অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ অন৷ একটি জায়গায় : মননের শুপগত 
উৎকর্ষে কি সামঞ্রস্যের মতো কিছু চোখে পড়ছে? সমস্যাকে 
দেখার পড়ার প্রেক্ষিত ও ব্যাকরণ এঁদের স্বতন্ত্র, তা বলে 
ভাবনাবিন্যাসে সক্রিয় বৌদ্ধিক তাগিদ ও নৈতিক দায়বজতাও 
ঝি? তা যদি হায়, তার দায় তো সম্পাদকের ওপর এসে বর্তায়। 

এরকম একটি সিদ্ধান্তে যেহেতু আসতে বাধ্য হয়েছি. 
সন্দেহটি ঘনীভূত হয়েছে যে ফরমাশ করে ভালোমন্দ হা হাতে 
পেয়েছেন, নির্বিচারে তা পরিবেশন করে দায় চুকিয়েছেন 
সম্পাদক। এটা কি দায়িত্রপালনের ইতরবিশেষ. নাকি সাদামাটা 
অনবার্থ ভাষায় দায়িত্বচাতি? উদাহরণ দিয়ে আমার বক্তব্য 
পরিস্মুট করা হবে, তার আগে ঘে প্রকল্পটি ঘিরে এত 
আলোচনা সেদিকে উকি মারা যাক। 

দেড় দশক ধরে তথোর অধিকার নিয়ে দেশ জুড়ে ভাবতে 
শিখছি আমরা। নিছক মাথা ঘামাবার ব্যাপার এটা নয়. 
পাশাপাশি ভিন্ন ডিন্ন গোষ্ঠী উদ্যোগে সংগঠন গড়ে শুরু হয়েছে 
স্বক্ষমতা অর্জনের লক্ষে উৎসর্গীকৃত গণ-আন্দোলন-বষী! 
বিবিধ কর্মপ্রকল্প। বেশ কয়েকটি প্রবন্ধে-_অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 
এবং শেখর সিং-এর লেখা দুটি ধরা যাক--উপস্থাপিত করা 
হয়েছে এসবের সংক্ষিপ্ত তবে তথানমৃদ্ধ রূপরেখা । ঘরের 
ধেয়ে সামাজিক উদ্যোগের এসব বলের মোষ যাঁরা হনে] হয়ে 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, যেমন শ্রীমতী অরুণা রাম, সংকলনের 


আলোচিত বই 


কোলো কোনে। প্রাবদ্ধিকের মতো তারা বলতেই পারতেল যে 
এতে করে দুঃস্থদের ততকিছু উপকার আশ সাধিত হবার নয়। 
দারিত্বিনুধ ভীবনচর্যার সপক্ষে উত্তাবিত নৈরাশ্যবাদের বাড়তি 
পাওনাটকু যে তারা নিচ্ছেন না, এজনা দেশবাসীর কৃতভ্ঞতা 
তাদের অবশ্য প্রাপ্য। 

দায়িত্ববিনুখ নৈরাশ্যবাদ? রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য হশায় যেন 
ভেবে না-বাসল যে পদযুগ্টির উদ্দিষ্ট তিনি। 
ব্যক্তি-অভিজ্ঞতা-সপ্রাত তার তিক্ত প্রতিবেদনটি স্বভাবসিদ্ধ 
টাছাছোলা ভাষায় লেখা : "অধিকার কি ধুয়ে খাব?" 
দায়িত্ববিনুখ নন বলেই তিনি গবেষণা করবেন, এবং মহামানা 
হাইকোর্ট বাহাদুর তাকে তা করতে দেবেন না। এই যে উৎকট 
পেশি প্রদর্শন, বাহাদুরটির মহামানাতার বড় একটি কারণ এটাও 
নিশ্চয়। 'অফিসিয়ালিভ্র'-এর চমকপ্রদ উদাহরণ হিসেবে প্রান্ত 
বে নিহেধাব্যক পত্রটি-_তার প্রাপক হিসেবে গর্ব বোধ করার 
হক রামকৃম্যবাবুর থাকছে। 

তখোর অধিকারের প্রশ্নে ফের। যাক। এ বাপারে আহিন 
প্রণয়নের কাজে প্রথমে রাজ্রস্থান, গোয়া, কর্ণাটক সহ আটটি 
(৮) রাজ্য সরকার এবং পরে ২০০৫-এর মে মাসে কেন্দ্রীয় 
সরকার যে ইতিবাচক পদক্ষেপটি নিলেন তার পিছনের 
ইতিহাস সংক্ষেপে এরকম। 

রাজস্থানে আজমির জেলার বেওয়ার-এ গড়ে উঠেছে 
'অজদুর কিবাণ শক্তি সংগঠল' (এম কে এস এস)। ১৯৯০ 
সালে গোড়াপত্তন হলেও ১৯৯৬ সালের এপ্রিল মাসে ভারতীয় 
আআডমিনিস্ট্রেটিত সার্ভিসের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এর 
নেতৃত্বে আসেন শ্রীমতী অরুণ! রায়, তার পাশে ছিলেন বেশ 
কিন্তু উৎসাহী সমাত্রকর্ী। অঞ্ধলে তিল বছর ধরে ঘটে চালেছে 
খরা, দেখা গিয়েছে দুর্ভিক্ষ । পরিস্থিতি অগ্নিগর্ভ, ছড়িয়ে পড়াছে 
আন্দোলনের অভিমুখ, উদ্বিগ্ন হয়ে নড়ে বসতে বাধা হয়েছে 
দুলীতিশ্ন্ত ঠুঁটো প্রশাপন-যন্ত্র। এরই পরিণতিতে ভিন্ন ভিন্ন 
রাজ্ঞে বাপক গণ-আন্দোলন ও নানান স্তরে নানান আলাপ- 
আলোচনার মাধ্যমে সারা হলো কেন্দ্রীয় স্তরে আইন প্রণয়নের 
কাজ্রটি। 

চাকরি জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে শ্রীমতী রায় জানতেন 
যে দেলের দরিদ্র, অশিক্ষিত জনগোষ্ঠী তাদের প্রাপা অধিকার 
ঠিক কী এবং কতটা সে বিষয়ে কী শোচনীয়ডাবে অল্ঞ! 
সাধারণ অবস্থায় যেসব সুযোগ-সুবিধা এদের প্রাপা তা থেকে 
ঘে এঁরা নিয়মিত বন্ধিত হন ত! শুধু নয়, যখন ভুখা মরছেন, 
যেসব অনুদান এঁদের জ্বলা আলাদা করে বরাদ্দ হয়েছে 
আমলাশোলের কথাই ধরুল, মনে করিয়ে দিয়েছেন মধুময় 
পাল--উপস্বত্ব হিসেবে ত৷ ভোগদখল করে চলে পঞ্চায়েতের 
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রাজনৈতিক্ত দলের লায়েকরা। এই অশুভ চক্রের বিরুদ্ধে 
উদ্যত হাতিয়ার হলো তথ্য। 

তার মালে অবশ্য এমন নয় যে তথ্যের অধিকার হলো 
চিচিং-ফাক গোছের কুহক মন্ত্র কোনো। সঙ্গত কারণেই 
আপত্তিটা তোলা ঘায় যে বি.ক্ষমের হাতে হাতিয়ারটি যদি 
নাম্তও হয়, যথোপযুক্ত দক্ষতার সঙ্গে তা যে তারা ব্যবহার 
করবেন, সাংস্কৃতিক প্রশিক্ষণ তো ততকিছু আহামরি নয় 
তাদের। হ্যা, অভিজ্ঞতার শিক্ষা পর্যাপ্ত মজুত হয়েছে বটে. 
তবে জন্কাপুরীর রাবণ এবং অহিরাবণকুল সম্পর্কে (স্বাস্থ্যকর) 
সন্দেহ-প্রবণতা ব্যতীত আর কী-ই বা ওই অভিভ্রতা তাদের 
শেখাতে পারে? আরেকটি কথা : সহসা-উদ্বেলিত গণতাস্ত্রিক 
শদার্যবলত ইউ পি এ সরকার যে ছাড়পত্রটি হাতে তুলে দিল. 
এখন আপলোসে হাত কামড়াচ্ছে লা তো সে? এই 
দায়বন্ধতাকে কীভাবে পাশ কাটানো যায়. তার সামলে খাড়া 
করা যায় প্রতিবন্ধকতার পাথর-দে়াল. ক্ষমতার বড় ছোট 
তখত-ই-তাউসে যাঁর! সমাসীন, সে বাবদ অপর্যাপ্ত লেনদেনে 
অভান্ত, মূলত সেই চেষ্টায় তো তাদের দিবানিশি ব্যস্ত থাকার 
কথা। 

নিঃসন্দেহে, তথা জানবার অধিকার খুব বড় একটি শ্রাপ্তি। 
তবে ই.পি. টম্পসনকে উল্লেখ করে সুজাত ভদ্র মনে করিয়ে 
দিয়েছেন, গোপনীয়তার সন্ত্েতি চারিত হয়েছে যে 
আমলা-গোষ্ঠীর মজ্জায় মজ্জায, তা কি তারা অত সহজে ঝেড়ে 
ফেলতে গারবেন? সমান্র-ন্রীবনে নেব পর্যন্ত কী ঘটবে তা 
অবশ্য প্রতিরোধ ও বিকল্প রাজনৈতিক সংস্কৃতি গড়ে তোলার 
এ্তিহাসিক সমস্যা, তযে এটা নিশ্চিত যে বিন! যুদ্ধে 
সুবিধাভোগীরা সৃচাগ্র মেদিনীও ছাড়বেন না। একজন অভিজ্ঞ 
প্রশাসনিক হিসেবে দেবব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুক্তিটি অকাট্য : 
তথ্যগুন্তি মানেই হলো ক্ষমতার ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রকে ঘিরে গড়ে 
তোলা আড়াল-আবভাল; তার ওপাশে নানান ব্যবসায়িক লবি 
এবং রাজনৈতিক-প্রশাসনিক ভাগবাঁট্েক্লারা ও টানাপোডেনে 
গড়ে ওঠা মজবুত কায়েমি আঁতাত-_মিলিটারি-ইান্ট্িয়াল- 
ব্যুরোক্রযাটিক কমপ্লেক্স না কী যেন পদবন্ধটি? _আইন- 
প্রণয়ন মাত্রই তা নিশ্চয় মন্ত্রবলে রাতারাতি উবে যাবে লা। 

জঅনন্থার্থকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, প্রয়োজনে পায়ে দলে, 
সিদ্ধান্ত নেবার ্রতিহা কেবল ওপরের থাকে সীমাবদ্ধ নয়। 
ক্ষমতার কেন্দ্রটি হয়তো ছোট পুর-প্রতিষ্ঠান বা 
প্রাম-পঞ্চায়েত। সেখানেও দেখা যাবে লাগু আছে অনচ্ছতাকে 
আকড়ে ধরার প্রবণতাটি। যাঁদের ভীবন ফলে ন্যুনাধিক 
প্রভাবাস্থিত হচ্ছে, তথ্যের অভাবে ওইসব সিদ্ধান্তকে হালনগদ 
হিসেবদিকেলের মধো টেনে আনার কান্রটি অসম্ভব থেকে 
যাচ্ছে। গণতান্ত্রিক আদর্শের সঙ্গে সুসঙ্গত এই অভিপ্রেত 


@ ৩০০ 


প্রথাটিকে বলা হচ্ছে 5০191 ৪U৷৷. তথ্যের অধিকার আইন 
মোতাবেক স্বীকৃত হলেও তাকে কার্যত পঙ্গু করে রেখেছে 
3০০91 ৪০৩৪-এর পরিপন্থী রাজনৈতিক সংস্কৃতি এবং তাতে 
বন্ধমূল উদ্ধত্য-বশত গণ্র-অভীপ্গার প্রতি সার্বিক তাচ্ছিলা। 
একই সঙ্গে জনগণের দাবিকে মনোযোগ দিয়ে শোনার মতো 
বিনয়, ধৈর্য এবং আন্মজ্িন্রাসার আত্যন্তিক অভাবও কি নয়? 
মানবী মজুমদার যাকে “অশেশ্রহণের রাজনীতি' বলেছেন_ 
শুভেন্দু দাশগুপ্তের ভাবায় “মানুষের রাজনীতি'--এসব সহায়ক 
সামাজিক অনুঘটকের অনুপস্থিতিতে তা যে গড়ে ওঠেনি, তা 
বলার অপেক্ষা রাখে না। 

প্রবন্ধগুলিকে পেরিয়ে বিষয়বস্তর দিকে নজর দিতে গিয়ে 
খরুচেপনার বদভ্যাসবশত শব্দের অপব্যয় ঘটে গেছে। হাত 
টান, তাই মাত্র দু-একটি প্রবন্ধ সম্পর্কে প্রাথমিক মন্তব্য করা 
সম্ভব হবে। তবে তারও আগে পেশ করা যাক সংকলনে 
নির্বিচার অন্তর্ভুক্তি বিষয়ে আমার কিছু আপত্তি। 

আলোচ্য বিষয় হলে! তথ্যের অধিকার। বিশ্বদেব 
মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে তথ্যের সমস্যাকে টোলে-হিঁচড়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে সৃষ্টি-ুহূর্তে-_বস্তত নাসদীয় সূক্ত বাবদ তারও 
আগে। ভারতীয় লোকসভার এন্তিয়ারের মধ্যে পড়ে তে! 
ব্যাপারটা? জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ‘তথোর অরণা'-কে, 
চোখে চোখ. দীড় করিয়েছেন ‘হৃদয়ের বিশু'-র মুখোমুখি - 
এটা বনাম ওটা। তথা বেশি জানা থাকলে যদি জনন্থার্থবিরোটি 
কারচুপির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো সম্ভব হয়-__কেবল হাদয়- 
সম্পদে নিযস্ব হয়েই গরিবণ্ডর্বোকে তা হাতে হবে? ভরসা ছিল, 
সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়ের লেখ! বুঝে ওঠা যাবে না, গেল কিন্তু। 
পড়ে জানা গেল, মলোসমীক্ষা, আপেক্ষিকতাবাদ এবং. 
অবশান্তাবীরূপে, হাইজ্ঞেনবার্গের অনিশ্চয়তাবাদ নাকি 
আমাদের জানিয়ে দিয়েছে “বহির্জাগতিক বাস্তবত! কত ভঙ্গুর'। 
এতটাই? দূরপনেয় স্মার্টনেশবশত সপ্রয় লিখছেন, “তিনি 
জানেন, অন্তত জানার কথা. লেনি রিফেনস্থাল তথ্য 
পরিবেলনের লামে... ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি বলতে? জ্যোতি 
বসু স্বয়ং--ভাবুন একবার: সুধীর চক্রবর্তী আমাদের আশাপূরণ 
করেছেন। লোকায়ত, লালন ফকির. কুবির গোসাই, ঠাকুর 
গদাধর সবাইকে একযোগে টেনে এনেছেন তথাবিচারে। 
চিঠিটা ভালোই লিখেছেন, তাবে পাঠিয়েছেন ভুল ঠিকানার 
ভুল প্রাপকের কাছে। বঙ্গভূমির সব চাইতে বড় ভাষাবিদ ও 
বৈয়াকরণ বাক্তিন্ধীবনে দাড়িয়ে রয়েছেন অতথ্যের শীরন্ধ 
মেঘমুলুকে; তা সত্বেও সংকোচের বিহ্বলতায় তথ্য সংক্রান্ত 
আলোচনা থেকে দূরে সরে থাকেননি যে, কম বড় প্রাপ্তি তা! 

উত্তর-পূর্ব ভারতে এবং কাশ্মীরে মানবাধিকার যেভাবে 
বিপন্ন হয়ে পড়েছে সে বিতরে বৃদ্দা প্রোভার-এর প্রতিবেদনটি 


মুলাবান, যেমন সুলাবান নিত্যপ্রিঘ ঘোষ এবং আবদুর 
রাউফ-এর প্রবন্ধ দুটি। নিত্যপরিয়বাবু দেখিয়েছেন গোড়া থেকে 
পরমাণু গবেধণা সংক্রান্ত সমস্ত তথ্য কীভাবে দেশবাসীর কাছ 
থেকে সহছে গোপন রাখা হয়েছে; রাউফ সাহেবের লেখা 
পড়ে বোকা যায় উদ্লয়নের প্রস্থে রাজা সরকারের তরফে 
অনুসৃত লুকোছাপায় কৃবিজীবী ব্যাস মুসলমান সমাজ্জ কেন 
এত ক্ষত ও উদ্ধি্। জয়া মিত্রের লেখার ভরকেন্ত্রটি হলো 
কীভাবে মিথ্যা স্তোক দিয়ে পরে তড়িঘড়ি নদী সংযুক্তিকরপের 
প্রকল্পের দ্রুণাঘনে কেন্দ্রীয় সরকার হাত দিয়েছে। খারা উৎখাত 
হবেন, উদাসীন অমর্থাদায় তারা অবশ্য পড়ে রয়েছেন তাদের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অন্রতার অদ্ধকারে। 

দুটি প্রবদ্ধকে আমি আলাদা করে চিহ্নিত করতে চাই : 
অধ্যাপক মৌরীন ভট্টাচার্য এবং কবি শঙ্খ ঘোষ রচিত যথাক্রমে 
তথ্যের অধিকার ও তার নৈতিকতা সক্রোস্ত প্রস্তাব দুটি: 
শথমটি যে অর্থে তাত্বিক, দ্বিতীয়টি তা নয়। আধুনিক পাশ্চাত) 
দর্শনের উন্তব-লম্ন থেকে অধিকারের ধারণাটি কীভাবে গড়ে 
উঠেছে সৌরীনবাবু মনোযোগ দিয়েছেন সেদিকে। বাডালি 
পাঠকের কাছে এটি একটি প্রান্তি। দ্বিভীয়টিতে তথ্যের 
বিবেচনাকে যুক্ত করা হয়েছে রবীন্্রলাথের একটি গতীর 
নৈতিক অস্ত্দপ্তির সঙ্গে। সমান্র-পরিসর একটি হার্মেনিউটিক 
স্পেস, তাকে যা নিয়ত সমৃদ্ধ করে চলে তা হলো বাণী অর্থাৎ 
অভিব্যক্ত মানবিক তাংপর্যের অবাধ জঙ্গম বিনিময়: 
শক্তি-সব্জর ওদ্ধত্যে, সংকীর্ণ ভেদবুদ্ধিতে, যেখানেই তা রুদ্ধ 
হয়, সর্বনাল ঘনিয়ে ওঠে। 

তবে সরকারের ঘর থেকে যে আমন্জনতার কাছে এসে 
পৌছোবে, কী হবে তথ্যের বাদীরূপ? ‘Indian Evidence 
Acl, 1872'-এর কেন্ত্রীয় সরকার কর্তৃক প্রকাশিত বঙ্গানুবাদের 
একটি অশে অমল সরকারের রচনা থেকে উদ্ধার করছি : 
“কোনো তথ য৷ হইতে কোনো, স্বতঃই বা অন্য তথ্যসমূহের 
সহযোগ, কোনো মোকন্দমায় বা কার্যাবহে স্থাপিত হইয়াছে বা 
অন্বীকৃত হইয়াছে এক্সপ কোনো অধিকার, দায়িত৷ বা 
অযোগ্যতার অস্তিত্ব অনন্তিত্ব, প্রকৃতি বা প্রসার 
অবল্যন্জাবীরূপে সমুস্ৃত হয়।' হয় নিশ্চয়, সরকার বলছে না? 
তবে বলা বামীর ঘন যামিনীর মাঝে তো, তাই কী যে বলা 
হলো তা ঠাওর হয় না। তথা যে পৌঁছোবে, এরকম কোনো 


ভাবারূপে শোভিত হয়ে? 
অনিরুদ্ধ লাহিড়ী 


আলোচিত বই 


অনন্তের আযানাটমি স্থাতী ভট্টাচার্য গান্তচিল কলকাতা 


২০০৭ ২০০ টাকা 
বরবীন্্রনাথের একটি বর্ষার গানে আছে, “আনার দেহের সীমা 
গেল্গ পারায়ে--শ্ষৃক্তবনের মন্ত্ররবে গেল হারায়ে। কে 
পেরলো? কে হারাল? রধীন্ত্রনাথের কথায়, "আনার 
স্বপ্রস্বরূপ..'। কে এই আনি? রবিঠাকুরের গানের কথায়_ 
যার গহন ঘুমের ঘোরে বৃষ্টি নেমেছিল. তার স্বপ্রস্বরূপ অন্তর 
থেকে বাইরে এল, সুদুরপারের স্বপ্ুদোসরের সঙ্গে হলো তার 
সখা. সে পেরিয়ে গেল ঘুমস্ত 'আমি'র দেহের সীমা। এ-গাল 
বাঁধা হওয়ার বহুদিন পরে. রবীন্দ্রনাথের সৃজ্জনে পায়ের তলায় 
প্রথম পোক্ত মাটি পাওয়া বাংলার ছোটগল্প ঘখন বিভিন্ন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সম্পন্ন হয়ে উঠেছে, তখন লেখা হয়েছিল 
“অস্বনেধের ঘোড়!'। নিম্নবিত্ত বাঙালি জীবনে দাম্পত্য গড়ে 
তুলতে না-পারার অপরিমরে অব্য হাহাকার গুনেছিলাম 
দীপেল্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নায়ক কাঞ্চনের, "আমার রত, 
আমার মন বৃষ্টি হতে চায়। একটা কথা প্রন্ব বুঝেছি। বৈয্যব 
কবিরা যৌবন সম্পর্কে যে উল্লাস প্রকাশ করেছেন, তা রিথেে। 
আসলে যৌবন আমাদের লক্ষা, আমাদের যস্তবপা।' 'অশ্বনেধের 
ঘোড়া’ ঘন বাঙালি পাঠকের নাগালে এসেছে, ততদিনে রবি 
ঠাকুরের মৃত্যুর পরে পূরতে চলেছে দুই দশক। 
শিল্পের এমন অমূল্য টুকরোণ্ডলিকে যখন দৈনন্দিন 
জীবনের পারা-না-পারা, চাওয়া-না-পাওয়া অথবা পাওয়া-না- 
চাওয়ার সঙ্গে বিনিসুতোগ্ন গীথবার প্রশ্ন ওঠে, তখন বাঙালি 
নিতান্ত অবোধ। শিল্পের উদ্বৃত্ত আর জীবনের জটিলতার মধ্যে 
দেওয়া-নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়ার দাওয়াইটা বুকে নিতে 
জলম-ভ্রনম নাবালক আমরা! বাঙালি পাঠকের এই অনন্ত 
শৈশবকে স্বাতী ভট্টাচার্য বীতিমতো বিপন্ন করেছেন তার 
সাম্প্রতিক বই অনন্তের আ্যানাটমি-র সুবাদে। জিনের রহস্য 
বুঝে, দেহের রহস্যের প্রান্তে পৌঁছনোই সকেলনটির 
নামপ্রবন্ধের অন্যতম অস্বিষ্ট। স্বাতী মেলাতে চান বিজ্ঞান আর 
মান্রবিজ্ঞানকে, সামনে আলতে চান রুচিসম্্রতির অহিলায় 
এককোপে সরিয়ে রাখা অনেক ভ্রকুরি প্রসঙ্গকে। এ-বইয়ের 
একান্ত ন্যায ভূমিকায় যথার্থ লিখেছেন অরিন্দম চক্রবর্তী, 
ঘদিও লেখিকার নিজস্ব বক্তব্যের মধো কোনো স্পষ্ট 
নৈতিক ঝা! দার্শনিক পথনির্দেশ নেই, তবু আমার মনে 
ফ্যাশন-রাজলীতি, দর্শন-বিজ্ঞান_-এইরকম বিচিত্র 
বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের এই শারীরিক 
আত্মাকে, এই কলেবরকূপী চমৎকার কল'-টির রহস্য 
পরতে পরতে উদ্ঘাটন করে তিনি শেব পর্যন্ত এই 
আধ্যাস্থিক দৃষ্টি পরিবর্তনেই সাহায্য করেছেন। (পৃ. ১৭)। 
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এমন সহায়তায় সম্পন্ন হতে গেলে যে সাবালকতের প্রয়োজন, | 
তা অর্জনের চ্যালেপ্জকে বাঙালি পাঠক গ্রহণ করলেই মঙ্গল। 
সেই গ্রহণের সূত্রেই 'অলভ্ডের আনাটমি' প্রবন্ধের শেষছত্র 
পাঠকের কাছে আসতে পারে ফুলের মতো সহজ হয়ে : 
প্রতিদিন ঘুমের মধ্যে, স্বপ্রের মধো. আমাদের স্মায়ুতস্্রে 
দেখাশোনা, স্মৃতিবিন্তৃতি নতুন করে সেজে ওঠে। 
আমাদের নীতিবোধ, সৌন্দর্যবোধ, আবেগ-অনুভূতি নব 
নব রূপে দেখা দেয়। তাই আমাদের চেতনা প্রতিদিন 
নবজাগ্রত হয়। (পৃ. ৩৭) 
অর্থাৎ, আমার স্বপ্পকে যদি পেরতে হয় আমার দেহের সীমা. 
সে'পরিক্রমায় দেহ আর নন সর্বদাই নি্জের-নিজের হরেক 
জটিলতা নিয়ে হাজির থাকে। জটিলকে. ভ্রানার ডিতরকার 
অজ্ঞানাকে পরিপূর্ণ স্বীকৃতি না-দিয়ে কেউ পারবে না তার বৃষ্টি 
হয়ে ঝরে পড়াতে না-পারার যত্রণাকে সমকালের অঙ্গে-অঙ্গে 
ছড়িয়ে দিতে! স্বাতী লিখেছেন, '.. প্রতিদিনই এ দেহ-মনে- 
চৈতন্যে নৃতনের আবাহন। আমি এই চিরপরিবর্তনীয়।' (ওই) 
বাংলার গবেষক বা বুদ্ধিজীবীরা এতথানি গুরুত্বপূর্ণ 
প্রবন্ধের জন্য আজকাল আর সচরাচর ব্রাত্য মাতৃভাষাকে 
সুযোগ্য আধার ভাবতে চান না। স্বাতী যে ভেবেছেন, এবং 
সেই ভাবনার সূত্রে অনস্ত এবং আযানাটমি শব্দদুটির মাঝে বষ্ঠী 
বিভক্তি প্রয়োগ করে প্তায় যেন এক ঘুমডাঞ্জনিয়া ভূমিকায় 
পৌছে গেছেন বালো প্রবন্ধের বিশ্বে, এ নিশ্চয় মন্ত সুখবর। 
আরে! বড় সুখবর হলো. অনেকক্ষেত্রেই প্রাবন্ধিক তার 
প্রবন্ধবিন্যাসে এমন মন-মাতানো নামের চমক পেরিয়ে যেতে 
পারেন না; এখালে স্বাতী একাস্ত নির্মোহ এবং তত্ব-তথা- 
সমৃদ্ধ। অবশ্য তথ্য সান্জানোয়, কঠিন প্রশ্ন তুলে দেওয়ায়, 
রচনার মুন্দিয়ানায় স্বাতী ভট্টাচার্য সংবাদপত্রের প্রতিষেদনকেও 
যথেষ্ট উৎকর্ষে চিহ্নিত করেন। আমার মতে৷ অনেক পাঠক 
নিশ্চয় সংবাদপত্রের পাতায় স্বাতীর প্রতিবেদনের প্রতীক্ষায় 
থাকেন। আলোচ্য বইটিতে মোট প্রবন্ধের সংখ্যা এগারো। 
ভুৰিকার শেষে যে আছে, “এই বই পড়ার মহন্ত লাভ-_ 
ব্যাধিমন্দির শরীরের সঙ্গে মৈত্রীস্থাপন করে তাকে বোহিমন্দির 
করে তোলার অনুপ্রেরণা" (পৃ. ১৭), এই বক্তব্যের সতি প্রমাণ 
করেন স্বাতী তার "অনস্তের আআনাটমি', 'জীবলমশায় ও 
আমরা... অথবা 'পরস্থিনী মতো প্রবন্ধে। 
রোগী আর চিকিৎসকের সম্পর্ক সেই তারাশঙ্করের 
আরোগ্য নিকেতন-এর যুগ থেকে কতখানি বদলেছে, এই 
বিবর্তনের কাহিনীতে আদত অসংগতির জায়গাণ্ডলোযে কোথায়. 
নাকি সে-সম্পর্ক এক অর্থে অনেকখানি অপরিবর্তিতই থেকে 
গেছে, এমন সব প্রশ্নের মোকাবিলায় নিদিষ্ট কোনো একটি 
মতের ভার লেখক পাঠকের কাধে চাপিয়ে দেন না। ক্রেতা 
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সুরক্ষা আইন থেকে নারীর মুক্তি-বন্ধন পর্যস্ত সব অনুষঙ্গকে 
তিনি বাস্তব সমস্যার আর তার সস্তাব্য সমাধানের গ্রস্থিতে যুক্ত 
করেন; কখলো-বা সমাধানহীনতার লাচার সতাটাও বলে 
দেন। তার প্রবন্ধের উপাদনগুলিই যেন আরো এক বা একাধিক 
বিকল্প প্রবন্ধের সন্তাবনা বানিয়ে তোলে। কাতরিনের সঙ্গে 
ট্রাফিক জ্যামে'র মতো একটি আপাতলঘু প্রবন্ধেও কাতরিলের 
ছবিতে পরিচালিকা ভ্যান কেন সেস্ষের দৃশ্যের শুটিং সেরে, 
আর সব বাদ দিয়ে কলা খাল, সে প্রশ্নের পুরে! উত্তর অজানা 
থেকে যায়। 

শিশুকে স্তন্যপান করানো-না-করানোর প্রসঙ্গটি বিশ্বে 
আজ এক সক্রিয় আন্দোলনের উৎস। "পয়স্থিনী' প্রবন্ধে 
দেশ-বিদেশের বহু সওয়াল-জ্রবাব বহু জরুরি পরিসংখ্যান, 
অনেক জ্যান্ত ঘটনা, স্তন্যপান করানোর স্থান-কাল নিয়ে যথেষ্ট 
একরোথা মায়েরও কাজে আর মুখের কথায় পুরোপুরি সংগতি 
রাখতে না-পারা. এইসব বিন্যাস গেঁথে-গেঁথে লেখক 
মেয়েদের আপস-প্রতিরোধের আবর্তকে ছুঁতে চাল। নারীবাদ 
এই প্রাবন্ধিকের কাছে কোনো বাতিক নয়, বরং একান্ত 
গুরুত্বপূর্ণ এক অঙ্ধেবগ। তুলনায় স্বল্প পরিসর হালেও 'ন্রতা, 
পর্নোগ্রাফি ও গণমাধ্যম", ‘এত মোটা কেন’ অথবা ‘উলটো 
যানত'-এর মতো প্রবন্ধেও রচয়িতার ওই মর্জিটাকে চিনে 
নেওয়া যায়। মেয়েরা যখন যুগ-যুগ ধরে বয়ে চলা শৃঙ্খল 
ভাঙতে চায়, ভাঙতে পারে কিংবা পারে না, এক শিকল 
ভাঙতে গিয়ে সেই ভাঙনের সূত্রে জড়িয়ে পড়ে সমান পোক্ত 
বা আরো গুরুভার কোনো শিকলে, পারা-না-পারার এই 
কাহিনী নিয়ে স্বাতীর বিষাদ আছে, তিক্ততা নেই। সে শিশুকে 
স্তন্যপান করানো অথবা লা-করানোই হোক, পর্নোগ্রাফির প্রহণ 
বা বর্জনিই হোক, গণমাধ্যমে নগ্র লারীদেহের প্রদর্শনই হোক, 
'ডায়েট'-এর প্রাবল্যে মেয়েদের অমানুষিক রোগা হওয়ার 
আধুনিক বাসনাই হোঝ কিংবা হাতুড়ের কাছে গর্ভপাত করাতে 
যাওয়াই হোক। নির্দিষ্ট বিষয়ের প্রেক্ষিতকে সযত্রে লালন 
করে-করেই স্বাতী সমাধানের ইঙ্গিত অথবা সমাধানহীনতার 
বাস্তব নির্মাণ করেন। 

এই বাংলায় একসময় বড়ঘরের দস্তর ছিল মাতৃস্তল্যের 
পরিবর্তে ধাত্রীন্তস্যে শিশুর পালিত হওয়।। আর একালে মায়ের 
বুকের দুধ থেকে শিশু অনেক সময় বঞ্চিত হয় মায়ের চাকরি 
রাখবার তাগিদে) অথচ ল্য দিতে না-পারার পুরো দোষটাই 
পড়ে গিয়ে মায়েদের ঘাড়ে। 'পয়স্বিনী'তে আছে, 'মা-কে “নন্দ 
ঘোব” ঠাণ্ডরানোর এই অভ্যেস বহুদিনের ।' (প্‌. ৭৬) Breast 
8680773 5০-সাক্তান্ত চাপান-উতোর-কাহিনী সবিস্তারে 
প্রথিত আছে এই প্রবন্ধে। প্রথম বিশ্বের মায়েরাও থে 'নদ্দ 
ঘোষ" হওয়া এড়াতে পারেন লা, স্তন্য দেওয়ায় এবং 


না-দেওয়ায়, সে-তথাও এখানে সুবিলান্ত। আবার উলটো 
মানত'-এ দেখি ধা আইন পাশ হওয়ার সাড়ে তিন দশক 
পরেও লাইগেশন এডাতে মেয়েরা যাচ্ছেন লাইসেক্সবিহীন 
হাতুড়ের কাছে গর্ভপাত করাতে। লাইগেশন ক্যাম্পের 
অবাবস্থা, অযত্ব, অসম্মান (পৃ. ১৩৬-৩৮), মায়ের যদি 
একাধিক সন্তান থাকে তে! গর্ভপাত করতে আসা মায়ের 
“ভালোর ভ্রন্)' তার লাইগেশন করে দেবেন ডাক্তার: রোগী 
নয়, ডাক্তারই স্থির করবেন রোগীর গর্ভপাতের শর্ত । এই 
অসম্মানের চিঝিংসাবাবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিরোষের একমাত্র 
উপাঘ় যদি এ-চিকিৎসার প্রত্যাখ্যান হয়, তবে মেয়েটির সামলে 
হাতুড়ের ছ্থুরি-কাচি ছাড়া কিছু নেই! আর তখনই আবার সে 
"নন্দ ঘোষ'; আকাট মুখ্য, ভাই এমন স্বীকৃত ব্যবস্থা ছেড়ে 
নিজের কবর খুঁড়তে যায়! ডাক্তার বলেন, 'বারবার গর্ভপাতের 
ঝুঁকি এড়াতেই...লাইগেশন।' কিন্তু যে-মেয়েটির ভালোর জন্য 
লাইগেশন, সে জ্ঞানে, "তার প্রজনন ক্ষমতা তার সসোরের, 
সমাজের স্থানটুকু নির্দেশ করে দেয়। স্তান উৎপাদন কেবল 
তার একটা সামর্থ। নয়, এটা তার স্বপরিচয়। স্বাতী লিখেছেন, 
“দেশের ভালর অন্য 'মেয়েদের ভালর প্রন" একটি মেয়েকে 
নিজের শরীর বিষয়ে কেনো কথা বলার অধিকার দিতে চায় 
না রাষ্ট্র। ..তাকে..প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ বলে ধরা হয় না।' 
(পূ. ১৩৯-৪০)। পয়স্থিনীরা যখন 'নন্দ ঘোষ", তাদের জন্য 
সওয়াল করতে-ফরতে স্বাতী বলেছেন, 'আজ্র মাতৃত্বের এমন 
কোনো ধারণা গ্রহণ করা যায় না যা কেবল ঘরবন্দি...' তৈরি 
করেছেন মায়েদের সন্ভাব দাবির একটি ন্যায্য তালিকা। নির্ভুল 
তার পর্যবেক্ষণ যে শি আর তার মায়ের মধো। কাজ করে 
চলেছে...সূবৃহৎ...ভ্রটিল এক চক্র, যার আবর্তনের পথ 
রাষ্ট্র সমাত্র-পরিবারের কোনো দিকই না-ছুঁয়ে যায় না।' 
গে. ৮২-৮৩)। 
নারীর শরীরকে মেদহীন করতে-করতে বালকের মতো 

বানানোর প্রবণতায় যে আজ মিশে আছে সমাজে নারীদৃষ্টি 
আর পুরুবদৃষ্টির বাইরে তৃতীয় এক সমকামী দৃষ্টির উঠতি 
প্রাধান্য, এ-কথাট। অনায়াসে বলেছেন স্বাতী ভট্টাচার্য তার 
‘এত মোটা কেন?" নিবন্ধে। নারীর সৌন্দর্ধের ঘুক্তিতে তবে 
মহাকাবোর মান, ইতিহাসের মাপ. পূর্বসূরীর রুচি, সবকিছুই 
গেরনে। গেছে। কিন্তু কী নিদারুণ সব পদ্ধতি সেই মেদ 
ঝরানোর! স্বাতী লেখেন, '.. পুরুবের আদি প্রার্থনার আহানকে 
পেরিয়ে সৌন্দর্যের নতুন কোনে! রূপকল্লের কথা ভাবতে 
পারছে মেয়েরা। আপলোসের কথা, সেই “নতুন” মুক্তি হয়ে 
এল না। এল আরও কঠিন, আরো অদস্তব শর্ত নিয়ে। শিকল 
গড়ার কারখানা আর কাকে বলে!' (পৃ. ১২৪) পাশাপাশি, 
বুকে সিলিকন বসানোর চাহিদা যে প্রথম বিশ্ব থেকে তৃতীয় 


আলোচিত বই 


বিশ্ব পর্যন্ত সর্বত্রই আজ উৰ্ল্বমুহী, এ পরিসংখ্যানেরও ইঙ্গিত 
আছে 'পরস্থিশী' প্রবন্ধে (পৃ. ৬৮-৬৯)। 'দুর্গা ও তারপর" 
প্রবন্ধের বিষয় সমাজে লজ্রাততকের গ্রহশাঘোগ্যতা। আন্ত যদি 
ক্যেনো অবিবাহিত পুরুষ দত্তক না-নিয়ে বায়োলজিকাল 
চাইচ্ড-এর জন্মদাতা হন. সেই ভলঝকে ডিজ্ঞাস। করুন, সমান 
তার সন্তানের মায়ের পরিচয় জানতে চাইলে কী হবে। 
অবলীলায় বলেন তিনি, “আমাদের সমাজে তো বাবার 
পরিচয়ই সন্তানের পরিচয়। মায়ের পরিচয় না থাকলে কী 
আছে?'প্রবন্ধকারের ভাষায়, 'অ। তাহলে আর বদলাল কী? 
পে. ১৩১)। স্বাতীর এই উচ্চারণটি “দুর্গা ও তারপর'.এ 
সীমাবচ্চ থাকে না। অনস্তের আনাটামি জুড়ে জ্রবরদ্তু সব 
আপাত- পরিবর্তনকে সাজ্রিয়ে-শুছিয়ে এমন একটি জু 
প্রশ্নেই নিজের অহিষ্ট নির্দেশ করেছেন স্বাতী ভট্টাচার্য । 
মেয়েদের ভীবন-মরণ, বোধ-নির্বুদ্ধি, ঢচেতন-অবচেততন- 
অচেতন, মেয়েদের আপাত- সাফল্যের ভিতরকার হার কিংবা 
বাধা মার অথবা তাদের বার্থতার অন্ডলীন সফলতা ইত্যাদি 
প্রসঙ্গে ঘথার্থ চর্চার জমি এরকম দেখা আর দেখানোর সূত্রেই 
বাংলাভাষায় গড়ে উঠতে পারে। অনন্তের আযানাটনি-র চেয়ে 
অধিক নারীবাদী বই যে বাংলায৷ বড় একটা লেখা হয়নি, এই 
স্থীকৃতিটুকু খুব জ্করি। আমার তে! মলে হয়, জরুরত্টা যত-না 
এ-বইয়ের লেখকের, তার চেয়ে ঢের বেশি বইটির পাঠকদের । 

আজকের চিকিৎসাবাবস্থার প্রতিবেদন বানাতে-বানাতে যে 
আরোগা নিকেতন-এর জীবনমশায়ের উত্তরাধিকারের স্বরূপ 
খোঁজা সম্ভব, 'জীবনমলায় ও আমরা ; ড্যক্তার-রোগী 
সম্পর্কের বিবর্তন' প্রবন্ধটি পড়বার আগে আমার মতো অনেক 
পাঠকই হয়তো সে-দিশা পাননি। তাই “উলটো মানত" 
পড়তে”পড়তে ভাবি, লাইগেশন ক্যাম্পের ভাক্তাররাও তো 
কোলো-লা-কোনোভাবে ভ্রীবলমশায়ের উত্তরসূরি! সমাঞ্জ" 
অর্থনীতির স্তর থেকে স্তরাস্তরে কি এই উন্তরাধিকারের চেহারা 
আলাদা? চরক-শুশ্রত থেকে আজকের মেডিফ্যাল 
কলেন্গুলিতে প্রদত্ত চিকিংসাবিদ্যার যে বিবর্তন, তা তো 
দেশটার এলোমেলো থেকে আরো এলোমেলো হওয়ারই 
ইতিহাস! বিবর্তনের অসঙ্গতি কি স্তর-স্তরাস্তরে 
উত্তরাধিকারের বিভাজনকে বড় বীতৎস করে তুলেছে? যে- 
বীভৎস ভ্রীবনমশায়ের ভ্রমালাঘ কল্পনারও অতীত ছিল? 
"উলটো মানত'-এর নামকরণ আর তার অনুভূতি-প্রথর এবং 
তথ্যসমৃদ্ধ বিন্যাসে মনে পড়ে যায় জগদীশ গুপ্তের স্বজপঠিত 
উপন্যাস দয়ানস্দ মল্লিক ও মলিকা। সস্তানধারণ করা বা 
না-করার স্বাধীনতায় মেয়েরা তে! বারবারই রিক্ত। অথচ 
মায়েদের কাছে সমাজের দাবি তো এমনই যে সন্তানের মুথ 
বুকে নিয়ে সে বলবে "ইচ্ছে হয়ে ছিলি মনের মাঝারে” তেমন 


৩০৩ ৪ 
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শঠতা যদি নির্দোষ শিশুর সঙ্গে করতে না-চায় কোনো নারী, 
তবে তার প্রতিরোধের পথটা আগাগোড়াই সাজাতে হবে 
মিথ্যে দিয়ে। যেমন সাজিয়েছিল মল্লিকা, বলেছিল, 
শ্বশুরবাড়িতে মারধর করে তাকে, সে ফিরতে পারবে না তাই 
স্বামীর কাছে। আর হাকিমের সামনে যখন মিথো৷ ভেঙে গেল. 
তখন সে কেঁদে উঠল, "আমি দেখালে এখন যাব লা... এ 
শরীরে আমি আর ছেলে চাইলে_ছেলে আমি পেটে ধরতে 
পারব না। রক্ষে করো! আমাকে তোমরা" (জগদীশ গুপ্তের 
এ্স্থাবলী, বসুমতী সাহিত) মন্দির, পৃ. ৩৭৩)। নিঃসন্দেহে এ 
সেকালের কথা. গত শতকের ছয়ের দশকে ওরাল পিল এসে 
এ হাহাকারকে সাবেককেলে করে দিয়েছে। কিন্তু সত্যিই কি 
ফুরিরেছে সেকাল? তবে কেন সুমিতাদের উলটো মানত? 
গর্ভপাতের হেতু যদি একশভাগই অর্থনৈতিক হয়, তবুও 
মুমিতাদের মা হওয়ার ইচ্ছে-অলিচ্ছে, লাইগেশন করা-না- 
করার ইচ্ছে-অনিচ্ছে, কোনো কিছুই তো দেই আর্থিক 
প্রতিকুলতাকে বাদ দিয়ে নয়! সুমিভার মতো একটি মেয়ে 
হাতুড়ে উপায়ে বারবার গর্ভপাতের যে-যস্ত্রণাকে প্রায় অভ্যাস 
করে তুলেছে, সেখানে কী ভুমিক! তার শ্বশুরবাড়ির, বাপের 
বাড়ির, তাদের অর্থনৈতিক অবস্থানের এবং সুমিতার স্বামীর? 
স্বাতী ভট্টাচার্যর এই বইতে সমাজ্জবিজ্ঞানের অন্যান্য 
চৌহঙ্দিওলো যতটা ওতপ্রোত, সে-তুলনায় অর্থনীতি বোধহয় 
কম উপস্থিত। 

“নপতা, পর্নোগ্রাফি ও গণমাধ্যম! প্রবন্ধে যে-নারীরা 
লেখকের বিষয় হয়ে ওঠেন, তাদের মথে নিশ্চয় নেই শহর 
কলকাতার বস্তিবামী সেই মেয়েটি, যে ঠোডা বানানোর জন্য 
হাতে পাওয়া বাসি কাগজে নগ্ঘতার ছবি দেখে। অপুষ্ট শরীরের, 
বুদুক্ষু শয়ীর-মনের কিশোরী আজ যে-ছবি দেখে, সে-ছবি 
তার মা-মাসি-পিসি কিবে! বড়দিরা দেখত ন! ঠোজা বানানোর 
সুধাদে। এইসব মেয়ের লারীরিক-যানঙ্গিক চাহিদা তিনদশক 
আগের তুলনায় আজ অনেকখানি আলাদা। পর্নোপ্রাফির সঙ্গে 
তাদের দূরত্ব কমেছে, নগ্রতাকে প্রত্যক্ষ করা হয়েছে সহজতর। 
বস্তির কাছেপিঠে গজিয়ে ওঠা মলটির বহির্সজ্জায় স্বলবাস 
যুবতীরা আজকের এই কিশোরীর নগ্রতার বোধে কতথানি 
প্রভাব ফেলেছে? কতখানি মগ্ন হয়েছে সে লীল-হলুদ ফিল্মি 
দুনিরার জেরে, কোনো এক ব্য একাধিক ভুল নির্বাচনের অঘবা 
ভুল নির্ভরতার ফেরে? অন্যদিকে, 'এত মোটা বেল' প্রবন্ধটির 
পাশাপাশি যেহেতু গ্রন্থিত হয়েছে 'খাচ্ছিটা কী' বা “আঁশ'-এর 
মতো রচনা, বিশ্বব্যাপী শিশুদের মেদাধিক্য নিয়ে একটি 
পর্যবেক্ষণ কি জরুরি ছিল সকেলনটিতে? ভেন্তাল আর অন্যাহ্য 
সব দো-আীশল। তরি-তরকারি-মাছের গল্প এত অর্থপূর্ণ প্রন্থনায় 
বেঁধেছেন স্বাতী যে, পাঠকের প্রত্যাশ্য বেড়ে যায়। 


moos 


জ্রাংকফুডের ভোক্তাদের স্বাস্থ্যসন্কট এবং তার স্বরূপ 
সংকলনটিকে সম্পূর্ণতর করে তুলুক. এমন বাসনা পাঠককে 
পেয়ে বসে। অনন্তের জ্যালাটমির তো আসলে মানুষের 
মুক্তি-বন্ধন নিয়েই কারবার: আর লাবালকদের ঘেদাধিক৷ তো 
আদতে শিকল গড়ার কারখানারই আর এক অদ্ধকৃূপে ঢুকে 
পড়া! পাঠকের প্রত্যাশা তাই অযৌক্তিক নয়, লেখকের 
ব্যুৎপত্তি থেকেই তার সূচনা 
উন্নয়নের পাকে-পাকে আমাদের অর্থহীন জাবরকাটার 
কাহিনীটা যে আসলে কত বড় সন্ভটের বার্তাবহ, লেখক তা 
ভালোই জানেন। মংস্প্রজাতির সন্কটের সূত্রে তিনি চলে 
যেতে পারেন শরৎসাহিত্যের দুয়ারে। পুকুরের পোষা 
কুইমাছকে মেরে ফেললে রামের সৃমতি-র ভানপিটে নায়ক 
হাহাকার করে কেঁদেছিল। 'আঁশ' প্রবন্ধের শেবে আছে, 'মাছের 
কত প্রজাতি নিশ্চিহ হলে এমন আর্তন্থ বেরিয়ে আসবে 
আমাদের গলা চিরে?' (পৃ. ১১৯)। গ্রামে আজ্ঞ ঘানখেতের 
আশেপাশে পাখি তেমন ডাকে লা; নেই ব্যাঙ, নেই 
চাবিভাইদের পুরনো বন্ধুরা। কীটনাশক তাদের শেষ করেছে; 
যার! টিকে আছে, তার! আর আসে না চাবিভাইদের চৌহদ্দির 
হারেপারে। স্বাতী ভট্টাচার্যর প্রবন্ধ পড়তে-পড়তে জীবনের 
এমন সব অভাববোষে আচ্ছন্ হই আমরা। "খাচ্ছিটা কী'র 
সৃচনায় তিনি লিখেছেন: 
ইলিশ তো খেলেন। গন্ধ পেলেন? পাবেন না। সেই প্রাণ 
উতলা-করা, পাড়া মাতালো গন্ধ এখন ইতিহাস। নদী 
বদলে গিয়েছে, তাই বদলে গিয়েছে মাছও। (পৃ. ১০৩) 
কী ভাবব আমরা এমন বয়ানের মুখোমুখি? বদলে যায়, বদলে 
যায়, বদলে যেতে যেতে, বাভালির মাছ হারিয়ে গেল 
ঘাসবিচালির খেতে? না, না, কাতলা-মৃগেলের হাইব্রিড 
সম্বলিত উদ্নয়নকে ওসব ছত্রে ধরা যায় না। কিন্তু সেকাল নিয়ে, 
সেকালের গদ্ধ নিয়ে এই স্মৃতিমেদুরতা তে! বাঙালির নতুন 
নয়! বিদ্ঞান-প্রনুকি-উন্নয়নের স্বাসরুক্ধকর গতির সঙ্গে, তার 
নতুন খেকে নতুলতর ভাবভঙ্গির সঙ্গে মিশে থাকে অতীত- 
নির্মাণের তাড়না। এ-তাড়না কি তেমন নতুন? কল্যামী। দত্তের 
ঘোড় বড়ি খাড়া নামের বিখ্যাত বইটির “মাছ' অধ্যায়টি মলে 
করে দেখুন : 
উনিশ শতকে ১৮৭১ সালে শ্রীরামপুর থেকে 
'পরমার্থবিজ্ঞান* বলে একখানা ছোট বই বেরোয়। সেখানে 
লেখক কেশব কর্মকার সুখদুঃখের অনুভূতি আর মলের 
বয়স নিয়ে সুন্দর আলোচনা করতে করতে বলেছিলেন, 
“আমাদের যৌবনে একটি ইলিশ মাছ ভালে তার সুগন্ধে 
পাড়া ভরে যেত, এখন তো তা হয় না। ইলিশ মাছ গন্ধ 
হারাচ্ছে, না আমাদের মলের আনন্দ পাবার ক্ষমতা চলে 
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যাচ্ছে, কোনটা ঠিক? দর্শন বিভ্রানের কথা বলতে গিয়ে 

যে মানুষেরা ইলিশ মাছকে টেনে আনতে পারেন তাঁদের 

তুলা গুণীরা গেলেন কোথায়? মাছের সঙ্গে সঙ্গে যেন 

রূসিকেরাও নিপাজ। (ঘোড় বড়ি খাড়া. পৃ. ৪৪) 
"খাচ্ছিটা কী' প্রবন্ধের সূচনায়, যাদের উদ্দেশে স্বাতীর সম্বোধন. 
তাদের সকলেরই তো নিজেদের প্রাক্-ইতিহাসে ফিরতে হবে 
কেশব কর্মকারের ঘৌবনকালকে ছুঁতে গেলে: কল্যাণী দত্তের 
"মাছ' সম্বলিত ঘোড় বড়ি খাড়া আর স্বাতী ভটটচার্যর অনন্তের 
আ্যানাটমি-য় মাধোও সময়ের ব্যবঘান প্রায় দেড় দশকের। 
হাইব্রিড হতে হতে মাছের আদি বংশধারা লোপ পাওয়ার 
আশঙ্কা! নিশ্চয় আল্র একুশ শতকে বৈজ্ঞানিক সত্য। তবু. 
সেকাল নিয়ে একালের স্মৃতিনেদূরতা, একালে বসে এক বা 
একাধিক সেকালের নির্মাণ বাঙালি প্রম্পরার অবিচ্ছেদ 
অংশ। তবে কি আধুনিক বাডালির হাইব্রি-কবলিত, 
বিশ্বায়ন-স্পৃষ্ট অশ্রগমনের পথে-পথে আজ্ঞও বিছানো রয়েছে 
সেকাল নিয়ে কল্পনা-সংলগর বাস্তব আর বাস্তব সলেগ কল্পনা? 
হতে পারে, অনন্তের ত্যানাটখি-র লেখকই অদূর ডবিব্যতে 
বাঙালির ইতিহাসের সেই বাস্তবকে, সেই কল্পনাকে আরো 
স্পষ্ট করে তুলবেন পাঠকের কাছে। তখন নিশ্চন্ত সেকালের 
বাংলায় গরিব দুধ-মায়েদের কথ্যয় তিনি থমকে দাঁড়াবেন না 
গত শতকের সাতের দশকে লেখা মহাশ্বেতা দেবীর 
"স্তনদায়িমী' গল্পটিতে। পিছিয়ে যাবেন আরো তিনটি দলক, 
সুবোধ ঘোবের "পরশুয়ামের কুঠার' কাহিনীতে পৌঁছনোর 
জন]। সেকালে যে গরিব দুধ-মায়েরা রুজির তাড়নায় নিজের 
সন্তানকে অবহেলা এমনকী হত্যা পর্যন্ত করতেন, 'পয়স্থিনী'তে 
এ-তথ্য আছে। যেদিন প্রকৃতির নিয়মে সন্তানধারণ কিংবা 
স্তনাদান আর রুজ্ির উপায় হতে পারে না. তখন কী থাকে 
সেই ধাত্ীমায়ের? থাকে অসহায় আক্রর নীচে ভয়াবহ নগ্রতা। 
আর অসহায় আক্লকে, আরো সহায়হীন নগ্রতাকে আর হীনতর 
তার প্রাঘকে ছিন্নভি্ন করে দেওয়ার জনা সদা উদ্যত 
পরণুরামের কুঠার। নারীর নিরাবরণকে, সেই নিরাবরণের 
লজ্জাকে এবং গৌরবকে গভীর মমতায়, পরম অভিনিবেশে 
বারবার পড়তে চেয়েছেন স্বাতী। আজকের তুচ্ছ মানুষ সুমিতা 
থেকে পুরাকালের প্রিক রানি হেরা পর্যন্ত তার প্রন্থনার পরিষি। 

স্বাতীর পরের বইতে, পাঠকের কাছে পৌছনোর ব্যপ্রতা 
নিশ্চয় আরো কম ব্যাহত করবে পাঠকের জন্য লেখকের 
পরতীক্ষাকে। প্রতীক্ষা আর ব্যপ্রতার এই উভটান আজকের 
দিন-দুনিয়ায় কোনো লেখকের পক্ষে এড়ালো কঠিল_ 
হয়তো-ব! অপন্তবও। 


রুশতী সেন 
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আলোচিত বই 


হাঁ, লা, এবং জ্যোতিরিন্ত্র ও সন্দীপন অসীম সামন্ত 
অনুষ্টুপ কলকাতা ২০০৭ ১৫০ টাকা 
বইটিকে 'প্রবন্ধপ্রচ' বললে অত্যুক্তি করা হয়, আবার 
“স্মৃতিচারণ' বললে হয়তো উনভাষপ হবে। একটু বিচিত্র 
আঙ্গিকে অসীম সামত মূলত দুই গদ্যকার জ্যোতিনিশ্র নন্দী 
এবং সঙ্গীপন চট্টোপাধ্যায়ের লেখালেখি বিবয়ে তার মতামত 
তিনটি প্রবন্ধে ব্যক্ত করেছেন। লেখকের নিদ্রের ভাব ধার 
করে বলা চলে. তার "সন্দীপন চর্চা কিংবা ড্যোতিরিল্ত 
আবিদ্ধার'। বইটির নাম সরাসরি উঠে এসেছে তৃতীয় প্রবন্ধের 
শরিরোনান থেকে৷ 

অসীম সামত্ত-র প্রথম প্রবন্ধটি একান্তই স্বৃতিমূলক, যদিও 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তিত্ব উন্মোসনকে তিনি মিলিয়ে 
দেখতে চেয়েছেন বিভিন্ন গ্প-উপন্যাসের সঙ্গে। সব মিলিয়ে 
এই সংরূপটি পড়তে মন্দ লাগে লা। "দৃত্রপাত' অংশে তিনি 
বলেছেন: 'বেশ. স্মৃতিকথা না হোক, সন্দীপনের গল্প-উপন্যাস 
নিয়ে অন্তত একটা আ্যানালিটিক্যাল লেখা লিখে দিন।. 
লিখতে বসলাম “অন্য সন্দীপন" ।..' সেই প্রণেদেনাতেই "অল 
সন্দীপন, প্রবন্ধে খ্যাতিনান ওই লেখকের নরপোত্তর মূল্যায়নে 
ব্রতী হয়েছেন তিনি, প্রধানত দুটি বিষয়কে কেন্দ্রে রেখে। “হ্যা, 
সঙ্গীপন সম্পর্কে এ যাবৎ যত আলাপ-আলোচনা গুনেছি বা 
পড়েছি--পাঠকমাত্রেই জানেন, সন্দীপন বিষয়ে "দু-একটা" 
নয়__শ্রেফ দুটো কথাই চালু আছে--'গদ্য' আর 'সেকুস'? 

কিন্তু সন্দীপন কি শুধুই তাই?' এবং তার মতে 'সন্দীপনের 
তাবৎ লেখালেখির মূল বিষয় শ্রেফ “প্রেম” আর “মৃত্যু” ।.' 
এই প্রবন্ধে চিরাচরিত সপ্রতিভতায় বরং উপভোগ] লাগে 
সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়কে। তার চমকপ্রদ কথার মারপাযাচ, 
উদ্ভাবনী মন্তব্য, কৃটবৃদ্ধির সূক্ষ্ম চাতুর্ঘ কিংবা গভীর অনুভূতি 
বাবহার-_যা বার বার শুনলেও মরচে ধরে না। তবে. স্বার্থেই 
এই কথা-শিল্পীকে বিচার করতে যে দূরত্বের প্রয়োজন সেটি কি 
গাঢ় ঘনিষ্ঠতার ভাপে সামান্য ভরষ্ট হয়ে গেছে? 

্রচ্থের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় প্রবন্ধ তুলনায় সারশ্বত 
চিহ্নযুক্ত। প্রথমে জ্যোতিরিজ্ঞ নন্দীর গল্প এবং শেষে 
প্যোতিরিন্-সম্দীপনের গল্পের একটি দীর্ঘ তুলনামূলক 
আলোচন|। এ দুটি ক্ষেত্রেই অঙ্গীমের বেশ কিছু পর্যবেক্ষণ 
তারিফ করার মতো। বিশেষত তথাসূত্র অংশে "গিরগিটি' 
শাল্লের সেলার্ড এবং আনসেনার্ড অংশের পালাপাশি 
পরিবেশন। তবে প্রায় প্রতিটি বিশ্লেবিত গল্পের 'চুন্বক' 
সারসক্ষেপ প্রকৃত পাঠকের কাছে বাহুল্য মনে হতে পারে। ' 
“নদী ও নারী' গল্পটিকে তিনি ধন চিত্রলাট্যের অনুযঙ্গে বুঝতে 
চান, তখন তার নিজস্বতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বুনো ওল' গল্পের 
বিশ্লেবলেও তিনি বেশ ব্যতিক্রমী সাহিত্যবোযের পরিচয় দেন। 
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"শুধু গল্পের কথক. ডাক্তার (উত্তমপুরুবে লেখা) ডুমুর গাছেব 
পাতার ফাক দিয়ে সেই আদিম যৌনদৃশ্য লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে 
গেছে আর পাঠককে দেখিয়েছে।' পত্ক্রিকটি পড়লেই মনে 
"তাড়া করে বেড়াচ্ছেন আর ঝোপের আড়ালে তৃণশয্যায় 
তাদের সঙ্গম মুহূর্তের দর্শক হতে উদ্প্রীব হয়ে উঠছেন 

তৃতীয় প্রবন্ধের সৃত্রপাতেই নিবদ্ধকার ভ্রানিয়ে দেন তার 
পরিকল্প (০৪৪০১৪) “...সন্দীপনের সাহিত্যে যাঁর ছায়া 
পড়েছে সবচাইতে বেশি, যাঁকে স্বচ্ছন্দে সন্দীপনের একমাত্র 
অশ্র্র_অগ্রজই বা কেন_পিতৃত্বের দাবিদার বললেও 
“অত্যুক্তি” হয় না--তার কথা কিন্তু কেউ বলেননি॥ তিনি 
জ্যোতিরিন্্র নন্দী।' এই সূত্রেই দুই লেখকের গদারীতি থেকে 
গদ্যভঙ্গি, বিষয়নির্বাচন, থিম বা পরিস্থিতি বিধরশের সাদৃশ্য 
নির্ণয় করেছেন তিনি। তার এই দৃষ্টিকোণের গুরুত্ব অবশ্যই 
স্বীকার করতে হবে। জ্যোতিরিন্্র নন্দীর বাগ্থয় উপস্থিতি যে 
বালে! গল্লের পটভূমিতে এক অনস্বীকার্য সত্য সেটি মনে 
করিয়ে দিলেন তিনি। জ্যোতিরিস্ত্র নন্দীর বলশালী প্রভাবের 
নালা চিহ্ন পরবর্তী বাংলা কথাসাহিত্যে বিবিধক্ষেত্রে ছড়িয়ে 
আছে, অঙ্গীম সামতকে ধন্যবাদ, প্রতিষ্ঠানের আশীর্বাদধন্) 
না"হওয়ার অপরাধে প্রায় বিশ্বত জ্যোতিরিশ্র নন্দীঝে এতটা 
গুরুত্ব দিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণের জন)। প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো 
এই তৃতীয় অংশেই তিনি জ্যোতিরিস্ত্র-সন্দীপনের গদে 'হটা' 
এবং 'না'-এর অমোঘ ব্যবহারের সমীপতা খুঁজতে চেয়েছেন। 
সেই সূত্রেই নিবন্ধটির এবং গ্রন্থটির নামকরণ। 

তবে দুই সাহিত্যিকের শ্রবণতাসমূহের প্রতিতুলনা করার 
ক্ষেত্রে যতটা আটঘাট বেঁধে নামা উচিত ছিল, অসীম সাম 
ততদুর নিশ্ছিদ্র ব্যুহ গড়াতে চাননি। বেশ কিছু ক্ষেত্রেই তিনি 
এমন সব মীমাংসা কিংবা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যাকে লঘু অথবা 
অগতীয় বললে কম বলা হয়। যেমন, দুটি দৃষ্টাত্ত : 

(ক) 'জ্যোতিরিজ্র লন্দীই জীবনানন্দের একমাত্র গদ্য 
সংস্করণ! 

খে) ‘সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় কখনো তার কথা বলেননি।” 

প্রথমটি আপাতত মুলতুবি থাক। দ্বিতীয়টি প্ৰসঙ্গে জানাই 
এটি তথ্যগতভাবে সম্পূর্ণ ভূল। যদিও, মনে রাখতে হবে, তার 
প্রতিতুলনার প্রবন্ধের প্রথম বাক্য এটি। ৩০.৮.৯৪ তারিখের 
'আজকাল'-এ "আমার পাঠশালা শীর্ষক একটি লেখায় সন্দীপন 
আনাল, জ্যোতিরি্তর নন্দীর আটটি গল্প তিনি পড়েছেন (লেখাটি 
পুনমুদ্রিত হয়েছে 'আশুন মুখোশ পরচুল৷ ইত্যাদি'/সৃষ্টি/ 
বইমেলা ২০০১ প্রন্থটিতে)। সেই তালিকা অনুযায়ী জগদীশ 
গুপ্ত ৩, বিভূতিভূষণ ৬, কমলকুমার ৫, শ্রেমেন্দ্র মিত্র ৪, সুবোধ 


৩০৬ 


ঘোষ ৪। ফলে গল্পকার জ্যোতিরিস্তরের স্কোর তো৷ বেশ ভালো! 

আসলে, তুলনামূলক সাহিত্যের বেশ কয়েকটি স্বীকৃত 
ক্ষেত্র বর্তমান। সেগুলি অসীমবাবু একটু সচেতন অনুষাঙ্গে 
ব্যবহার করলে লেখাটি সমৃদ্ধতর হাতো। লুসিয়ে গোল্ডমান 
একদা বলেছিলেন, ইংরেজি অনুবাদে, '... is obvious that 
ihe study 01 9191 philosophical works requires an 
58108351155 job of analysis since, ultimately. one 
must attempt lo distinguish, not only the content, 


bul also the external form of the work on the basis 
of its total scope (vision d'ensemble).’ (Expression 
and tom) 


সেই প্রেক্ষিতে দেখলে অবশ] জ্যোতিরিস্্-সন্দীপনকে 
এতটা ঘনিষ্ঠ লোকের বাসিন্দা বা “পিতা-পুত্র বলা চলে কিনা 
সম্দেহ। তাদের মূলগত প্রবণতা বহুমাত্রায় ভিন্ত। 

২. না, আমি 07/04৩ নই। আমি রূপকার হিসেবেই 
কাজ করেছি। আমি আগেই বলেছি, একটা ডালে৷ গল্প লিখব 
এই ইচ্ছা নিয়েই কাতর করেছি, এই বোধই আমার সবসময় 
কাজ করে।... কিন্তু আপনি যে ওই ॥%/০1/৪৫ হওয়ার প্রশ্নটা 
করলেন, 0০1৪0 আমি কখনোই হই না।' 

(জ্যোতিরিন্্ নন্দী, লোখার লুৎসের সঙ্গে সাক্ষাৎকার) 

‘..এ-ও সত্য কোনো কোনে! চরিত্র ও ঘটনা একেবারেই 
কল্সনাপ্রসৃত। পূর্বাশায় “তারিণীর বাড়ি বদল” বলে আমার 
একটা গল্প বেরোয়। আমি চিত্ত। করে দেখেছি "বারো ঘর এক 
উঠোন” উপন্যাসের বীজ কয়েক বছর আগে লেখা ওই গল্পের 
মধ্যে লুকিয়েছিল।' 

(জ্যোতিরিল্্র ন্দী। আমার সাহিত্য জীবন) 

“আপনাদের যাঁদের গল্পটা ভালো লাগল, তারা অনুগ্রহ 
করে আমাকেও ভালোবাসুন, কেননা, আমি ও আয়ার গল্প 
একই। _লেখক।' 

(সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। একক প্রদর্শনী) 

“সমস্যা আমরা একটাই। সমস্যা একটা শান-দেওয়া 
চপারের। ছাল-ছাড়ানো মাসে, সে তো হুক থেকে সামনেই 
ঝুলছে। আমার ভ্রীবন। সি আই টি মার্কেটের কাজেম মিঞার 
সঙ্গে লেখক হিসেবে আমার একটুও গরমিল লেই। অন্তত 
আ্যাশ্রোচের দিক থেকে" 

(সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। রুবি কখন আসবে ।) 

এইসব সাহিত্য মন্তব্যগুলি পাশাপাশি রাখলে একথা স্পষ্ট 
হরে যায়, জ্যোতিরিন্ত্-সন্দীপলের ভাবন। বেশ ভিন্ন মের্ুর। 
সন্দীপন, বিশেষত গল্পকার সন্দীপন, শ্রথম যুগের বিপূল 
প্রতিশ্রুতি পেরিয়ে এক ধরনের আত্মকেন্দিক নার্সিসিস্ট 
ঘেরাটোপে আটকে যেতে থাকলেন। বিষয়, প্রসঙ্গ, 
পরিপ্রেক্ষিত কাব সঙ্কট সবই ঘুরে ঘুরে একই কথা কয়ে 


যেতে লাগল। অবসাদ লাই তার? তার নায়করা বড় বেশি 
“আত্মিক, 'পারিবারিক/সাংসারিক' তথা "পরকীয়ার স্বাধীনতা’ 
বিষয়ক স্কটে ভোগে। সেখানে 'সোমেন পালিতের বৈবাহিক” 
বা 'অংশু সম্পর্কে ২টো-১টা কথা যা আমি জ্ঞানি' ধরনের 
কয়েকটি লেখা বাদ দিলে, সমকালীন আর্থ-সামাজিক পরিস্থিতি 
ঝা! তদ্ভ্রলিত সঙ্কট খুব একটা বড় হয়ে দেখা দেয় না। 
একধরনের অনুভূতি-বুদ্ধি সমন্বিত স্মার্ট তীক্ষুতায় তিনি 
আমাদের পুরোনো বোতলে নতুন মদ খাইয়ে চলেন, আমরা 
মেনেও নিতে থাকি। আরেকটু সদর্ঘে বলা চলে, সন্দীপন 
সমস্যাকে দার্শনিক বিবিক্তিতে পরিণত করতে পারেন, স্থান- 
ফলে-পাত্র সেখানে স্থির কিংবা গৌণ হলেও ক্ষতি নেই। তার 
‘আমার গল্প একটাই" ঘোবপা সংবলিত 'অন্ধ স্কুলে ঘণ্টা বাজবে 
কখন" এফযরনের কিমিতিবাদের দ্যোতক, হেগেল-মার্কসের 
সঙ্গে তার দূরত্ব অপরিমেয়। তার নায়কর! হয়তো সেজন্যই 
প্রধানত টাকুরিস্্রীবী মধাবিত্ত। অথচ, জ্যোতিরিন্ত্রের গল্পে 
মোতের মতো ঢুকে পড়ে চরিত্র, বিবিধ তাদের অবস্থাল। 
প্রায়শই তিনি ইঙ্গিত দেন আর্থ-রাজনৈতিক প্রশ্নের সমস্ত 
কাহিনিরই অভাস্তরে 'রাজ্মনৈতিকতা' বস্তুটি সজাগ দাকে। 
সেদিক দিয়ে বিচার করলে জ্ঞোতিরিত্-সন্দীপনের যোজন 
দূরত্ব। জ্যোতিরিষ্ত্র বিবরণ বা সংলাপকে রৈখিকতান্ন গড়তে 
থাকেন, সন্দীপন সেক্ষেত্রে বক্র এবং জটিলতা! সন্ধুল। 

জ্ঞযোতিরিন্্র প্রতীক ব্যবহারে সুদক্ষ। সেজন্যই তার গল্পে 
পণ্ড বা পোকা বা মাছ কিংবা বস্ত-র প্রাথানা. নামকরণেও 
তাই। সন্দীপন সে তুলনায় বেশ শাদামাটা। 

কোথাও কোথাও অবশ্য চমকে যেতেও হয়। জ্যোতিরিষ্র 
নন্দীর একটি গল্প 'অমর কবিতা" পড়তে পড়তে হন্দ লাগে, ভবিহ্যৎ 
সন্দীপনের অশরীরী উপস্থিতি টের পাওয়া যায় ছত্রে ছত্রে। 

কিন্তু এহো বাহা। এসব ক্ষেত্রে সুকুমার রায়ের সুরে 
হালকাভাবে বলাই ভালো, 'ধার দেনা সবারই/কিছু কিছু 
হবারই।' 

৩. কখনো কখনো বইটির কোনে! কোনো মত্তব্ বড় 
বেশি আবেগতাড়িত মুগ্ধতার পরিচয় না থাকলে এই 
আলোচনার তাৎপর্য বাড়তো। বস্তুত এমন উদচ্দ্বাসের বাহুল্য 
অনেক সিরিয়াস কথ হারিয়ে যেতে পারে। যেমন ধর! যাক 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের একটি গদ্যাশে উদ্ধৃত করে তিনি 
লেখেন, '...যে ভর চিত্রকল্পটি সন্দীপন এঁকে রাখলেন, 
সাহিত্যে--তার সামনে কি সালভাদর দালি বা পিকাস্যেও 
নতমন্তক হতেন না? যদি তাঁরা সুযোগ পেতেন পড়বার? 
অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলি, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তেমনটা মনে 
হয় লা। অথবা, '..এই তথ্তে বসেই লিখলেন বাংলা 
জাহিতোর গুটিকরেক ক্ল্যাদিকের অন্যতম “হিরোশিমা মাই 


আলোচিত বই 


লাভ”, ১৯৮৮।' এরকম অতিশয়োক্তি সম্দীপনের কীর্তি বুঝতে 
আমাদের সহায় হয় না। 

প্রসঙ্গত একটি কথা, লাতিন আমেরিকার নিঝস্থ রীতি 
অনুযায়ী “মার্কেস' কখানোই ঠিক নঘ়। হবে, 'গার্সিয়া মার্কেস'। 
ইউরোপ ভূখণ্ডের কায়দাকানুন সচেতনভাবেই হয়তে! লাতিন 
আমেরিকার মানুষ, নামের ক্ষেত্তে প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
শার্সিয়া আসলে, লেখকের বাবার নাম। উত্তর ভারতের 
কোথাও কোথাও এই পদ্ধতি আমাদের দেশেও লাছে। 

সন্দীপন চাট্রোপাধ্যায়ের চিরাচরিত আত্মপক্ষেপাবিষ্ট নায়ক 
একনা তার উপন্যাসিক বন্ধুকে বলেছিল, বিভৃতিভূষণ-মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিতুলনায় তারাশঙ্করের মূল্যায়ন প্রসঙ্গে 
"দু'জন মানুষের ফোটোপ্রাফ পাশাপাশি রাখলে একটা অদৃশ্য 
ফোটোশ্রাফ সেখানে তৈরি হয় কি হয় না. তুই বল। সেটা 
তৈরি হয় ওই দুটি মানুষের ছবিতে যে তফাৎ, ওদের দু'আ্রনের 
মধ্যে যা নেই__সেইসব নিঘে। তারাশঙ্কর সেই তৃতীয় ছবি।' 
এইসৃত্রে বলি, জ্যোতিরিন্্র নন্দী আর সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের 
হবি পাশাপাশি রাখলে বাংলা ছোটগনের ক্ষেঞ্জে আমি তৃতীয় 
একটি মুখ দেখতে পাই। কার সে মুখ কার? আমি নিশ্চিত 
হতে পারি না। কখলো তাতে আখতারল্জামাল ইলিয়াসের 
আদল, কখনো নবারুণ ভট্টাচার্যের। এমন কোনো সংকেত 
বইটির আলোচনায় ঝি প্রত্যাশিত ছিল? 


অভীক মজুমদার 
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কত দিক থেকে বে বইটির বৈশিষ্টা আমাদের নাড়া দেয় 
ভাবতে অবাক লাগে। যেমন মনে হয় বিশেষ কোনো মমতার 
টানেই একটি ছেলেবেলার আখ্যান এমন তাংপর্যে ভরে উঠল। 
ছেলেবেলা বলতে সেই “দশবর্ষাণি তাড়য়েং'-এর অর্ধেক মতো 
ধরা যাচ্ছে মনে হত্স। দু-এক বছর কমবেশিও হতে গারে। 
অর্থাৎ দশ-বারো বছর পর্যন্ত, বা ন্্-দশ মতে।। কথাকাহিনী 
যা বইটিতে পাই তাকে ঠিক সুখস্ৃতির হিসেবে ফেলা যায় না। 
তবে ছেলেবেলার অনাহত সব মায়ার খুঁটিনাটি কিন্তু বজায় 
আছে। সেই বয়সে অন্তানা অনেক তথা, পরের অনেক 
অভিজ্ঞতা ও যোঝাপড়াকে দরকার মতে! অতীত সব মুহূর্তের 
নিদর্শনে জুড়েও দিয়েছেন লেখক। তাতে অর্থের ব্যঞ্জনা 
বেড়েছে, শৈশববাল্যের আনকোরা বাস্তব একটুও ক্ষুগ্ন হয়নি। 
বে বিগত মনে মনে বর্তমানে সঙ্গী তাই তো স্মৃতি। সেভাবেই 
কি আবার বিবেকের সঙ্গে পরম্পর়ার লেনদেন? ছোটতেই 
বড়র উপমা টানলে তেমন প্রশ্ন অবাস্তর নয়। বইটির বিশিষ্ট 
আবেদনে ছোটকেই বেজায় জবুরি লাগে। সে কি কম কথা! 
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কথাকাহিনীর দিকে বইটির প্রচুর বৈচিত্র বালকটির ঘরের ' 


মানুষ বাবা মা দাদা। ঘুরেফিরে চলে আসে দিদিমা মাসিমা 
মেসোমশাইয়ের সান্নিধ্য. এককালে সাহেবমার্কো বিদ্বচ্ছন 
হলেও ঘটনাচক্রে ব্রাত্য রোগশ্রস্ত জ্যাঠামশাই। লেখকের কাছে 
ঠাকুরদার হালচালও অক্রানা থাকে না। ছেলেবেলার কথাও 
পেয়ে যায় বাড়তি অনুঙ্গ। সেই বালকটির পিতার অক্যলে 
মাতৃহারা ভয়ার্ত আলমপুরবাসী শৈশব। এভাবে বালকটির 
জন্মের অনেক আগের থেকে নিকট অতীত পর্যস্ত বহু কথার 
সংযোল্তনে তার ছেলেবেলাও নানা অর্থে পরিচিত হয় 
আমাদের বোঝাপড়ায়। দাদামশাইয়ের বিদ্যুৎস্পৃষ্ট আকস্মিক 
মৃত্যু, শেওড়াফুলিতে দিদিমার বাড়ি. মা-মাসিমাদের বড় হয়ে 
এঠা। জ্যাঠামশাইয়ের সুদিনে শিবপুরের জমন্্রমাট একান্লবর্তী 
সংসার। বালকটি দেখেছে জ্যাঠামশাইয়ের করুণ অস্তিম 
জীবন। বড় হয়েও তার সঞ্চায়ে রয়েছে জ্যাঠামশাইয়ের 
স্বাক্ষরিত রবীন্দ্র আর শেকসপিয়র রচনাবলি। আবার 
পরিবারের লোক না হলেও অজিত মামার মতো দিদিমার 
পরমনির্ভর মানুষটি কত গুণ আর সেবার সৌকর্থে স্মৃতির 
ঝৌটোয় উজ্জল হয়ে থাকলেন। 

পুরুলিয়া বাবার কর্মস্থান। সেখানেই ঘরবাড়ি গেরস্থালি। 
বইটির নামভূমিকায় বাবা। আদাস্ত পশ্চিমবঙ্গের লোক। তার 
রোজগারেই সংসার । তবু দিবানিশি মার চোটপাটে বাবার যেন 
মানমুরোদের ছিটোফোটাও নেই। ১৯৬৯ সালে মাসমাইনে ছিল 
নয় টাকা পি এফ কেটে ২৮৭.৮৫ টাকা। মূল বেতন ১৪৮ 
টাকা, তার সঙ্গে নানা কিসিনের ভাতা জুড়ে হিসেব। ওই বছরে 
বালকটির অগ্রজের জন্ম। ছেলে হওয়ার পরে হিসেবের খাতায় 
দেখা যায় বউকে বাড়ি আনতে কুড়ি টাকা ট্যাক্সি ভাড়া দেন। 
আরে। কুড়ি টাক! খরচ হচ্ছে নবজাতকের জন্য bah ub, 
বালতি ইত্যাদি ্ানের সরঞ্জাম কিলতে। 51191 
(০8%95-এর বিজ্রাপন-বিলিতে পাওয়া ভায়েরিটিতে 
দিনের-পর-দিন হিসেব থাকে। কতকালের ব্যাপার! লেখক 
নাস দেল 'চিত্রওুপ্রের খাতা'। ১৯১৯ সালে ভাগচাবিদের কাছে 
নগদ আদান 9৪৯ টাকার উল্লেখ আছে। প্রাপ্য ফসলের বদলে 
এই টাকা । পরিবারের মধ্যে তার অনেক ভাগীদার। লেখক তো 
মন্তবাই করেন ঘে 'চিত্রগুপ্তের খাতার তথ্য নিয়ে মধ্যবিত্ত 
জীবনযাত্র। রদবদল সক্রোস্ত দামি গবেষণা হতে পারে। 

বাবার বিরুদ্ধে মার অভিযোগের অন্ত নেই। বালকটির 
অভিজ্ঞতায় আয়ের কটু কথা যেন শেষ হয় লা। লেখকের 
কথায় "বাবার ক্ূপ-গুণ কোনোটাই মায়ের মলে ধরেনি। আবার 
যদি ধরেও থাকে কোনোদিনই মা তা স্বীকার করেনি। মা'র 
মতে বাবার কালচার বলে কিনু নেই। বাপদাদার কৃষ্ঠরোগ 
গোপন রেখে বিয়ে করেছে। আর আলমপুর নাকি নরকতুল্য। 
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এবন তো নেই। কোনোদিনের জ্রমিদারির কথা উঠলেই 'ম'-9 
নিকারের জ্বায়গায় 1-কার বসিয়ে মার বিজ্প উছলে পড়ে। 
বিব্রত বালক বোঝে ন! অনেক কথা। মার গঞ্জনায বাবা 
সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেলে সে কানা জুড়ে দেয়। আশঙ্কা 
বাবা যদি আর না কেরে। সবই কেমন অভ্যাস হয়ে যায়। তার 
মবোই বালকটি বড় হয়। নিরুপায় চিত্তা তার থাকে যে বাবা 
তো লুঙ্গি না পরলেই পারে, বাজারে হাফপ্যান্ট পরে গেলে 
তো আর প্যান্টে কাদা লাগে না, আর বাড়ির বাটখার! সঙ্গে 
দিলেই ওজনে ঠকবার ভয় নেই। হাঙ্গামা আরো অনেক। যেমন 
বাবার রেডিওতে ক্রিকেট শোনা। রেডিওটা জরাহীর্শ। নানা 
আওয়াজের কর্কশ উৎপাত। মা তো রেগে আগুন। একদা নাকি 
তার গান শোনার ইচ্ছা মেটাতে বাবা রেডিও কিনতে 
টালবাহানার শেষ রাখেদনি। এখন রেডিও কানে বাবার প্রতি 
যার রাগ চড়তেই থাকে। 

আলমপুরের কোলে! পরিচয় বালকের কাছে স্পষ্ট নয়। 
অজানা রহস্য। তায় আবার মা'র নিরস্তর তাচ্ছিল্য। দু-একবার 
অচেনা কেউ আলমপুর থেকে এসেছে তাদের পুরুলিয়ার 
বাড়িতে । তেমন একজ্বনের কাছে শোনা যে বাবার একটা নাম 
“কচি, আর ফুটবল খেলায় একদা বাবার খ্যাতি ছিল 
গ্রামপ্রামাস্তরে। থালকটির কেমন মনে হতো তার না-দেখা 
আলমপুরের সঙ্গে নিউ মার্কেটের কী এক লড়াই আছে। নিউ 
মার্কেটের গ্েতলায় বড়মাসিমেসোর কলকাতার বাসস্থান। মন্ত 
মন্ত ঘর, আলোপাখার ছড়াছড়ি, শ্েতপাথরের টপওলা বিরাট 
টেবল, সব ছিল সাহেবদের ব্যাপার কর্মসূত্রে মেসোমশ্াইয়ের 
তখনকার বাসস্থান। মন্ত আর মন্জা! ঘরেই মিলে যায় ক্রিকেট 
খেলার পরিসর। আরে! কত কী! 

পুরুলিয়াতেও বালক তার আনন্দের খোঁজ কম গায় লা। 
কোথায় বাবার পুরোনো! ব্রেড, “বাবাজিকা বায়োস্কোপ', তার 
চেয়েও ভালো মেলায় কেনা নীলরতের বাক্স, লেন্স লাগানো 
চোভা সমেত প্রোজেন্টব্রে কাটা কাটা ফিল্ম দিয়ে দেওয়ালে 
সিনেমার স্থিরচিত্র, 12৪ ৪170-ও আছে। লক্ষ্মী ভাঁড়, ক্যালেন্ডার 
ঘেকে কাটা দেবদেবীর ছবি বাঁধানো৷ এবং আস্ত এক পিতলের 
লক্ষ্মীমূর্তিতে সজ্জিত ঠাকুরদের তাকেও দেখাজানার ব্যাপার 
থাকে, তার ওপর ঁদুরবিড়াল তাড় ভাত্ততে শ্রয়াদী হলে তো 
বেশ তোলপাড়! বাড়ির লাগোয়া ছাইগাদার পাশে ভাঙা ঘরেও 
বাঘা-লেড়ির দাম্পত্য ও তাদের দুটো বাচ্চা সদু কালুকে 
নিয়েও বালকের অপার উৎসাহ! আবার যত্রতত্র শু-করার আন) 
নির্বাসিত সদু কালুর উদ্ধারকার্ধে সাহায্য করতে পেরে 
বালকটির স্ফুর্ভি যেন ধরে না। ছেলেটি, মনে হয়, মোটেই 
তাকলাগালোর মতে৷ ঝকঝকে নয়। ভ্রাহির করবার মতো 
উপকরণও তার নেই। একবার মায়ের বাক্সে হঠাৎ পাওয়া 


পিতলের পিচকারি নিয়ে দোলের দিন কেরামতি দেখাতে গিয়ে 
শেষ অবধি নাজেহালের একশেব: বাবার সাইকেলে 
হথাফ-পেডল, ফুল-পেডল করতে করতে নিজের মনেই সে 
জাহাজের ক্যাপ্টেন। দিলের পর দিন খাওয়ার আয়োজন খুবই 
মামুলি। তা নিয়ে মা ছেলের রহস্যালাপ যেন ঘুমপাড়ানি ছড়া। 
রান্নাঘরে উনুনের বিস্রয় আছে, তারপরে আবার জনতা 
ম্টোভের ঘুগাস্তর। মা'র বাটের তলাটা ছিল কুমিরডান্জা। 
প্যলতোলা নৌকো হয়ে যেত সেই খাট বালকের খেলার 
আলন্দে। সেদিন এল যখন ওই খাট খুলে অন্যত্র যাত্রা। বাধার 
বদলি হওয়ার অর্ডার। তক্জিতত্তা গোছগাছের মধ্যে দুটি ঘরের 
মাওখানে দীড়িয়ে থাকে ছেলেটি। 

আরো আছে কিছু কথা। প্রতিবেশী শ্যাম মাহাতো বেশ 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। আস্ত এক ফিয়াট' গাড়ির মালিক। কোথা 
থেকে কী হলো। ব্লাড কানসারে ভুগে মারা গেল তার ছোট 
ছেলে। বিপর্যয়ের পাকে বেপান্ত হয়ে গেলেন ভদ্রলোক। 
শিবপুরের জ্যাঠামশাইয়ের কথাও ফিরে আসতে পারে। দেই 
একখানা ঘরে একলা মানুষ, একভ্রন পুরোনে। পরিচারিকা। 
বয়সে অনেকটা বড় বালকের অগ্রদ্র লেখাপড়ায় ভালো ছিল। 
উচ্ধশিক্ষার্থে বিলেত ঘাওয়ার আগে তার সঙ্গে দেখা করতে 
যায়। জ্যাঠামশাই প্রায়ই বলতেন তার কুষ্ঠ ছোঁয়াচে নয়। 
যালকের দাদাকে একটা অনুরোধ করেন যদি সে ডাকে বিলিতি 
“বিফ' পাঠায় দু-একটা । শৌখিন লোক ছিলেন তো একসময়ে, 
মনের একটা শখ ছিল নিশ্চয় তেমন বিফ" পরবার। 'ব্রিফ' 
পোছবার আগে মারা যান। 

এমন সব ঘটনার পর ঘটনার বুনোটেই বইটির মন্ড 
বৈশিষ্টা। এত গরমিলে, অহরহ অসহায় গ্রানিতে বিপত্র এক 
বালক কীভাবে প্রত্যক্ষপরোক্ষের সমঝোতা করে চলে তাতে 
বিস্ময় জাগে বইকি। আরো উল্লেখযোগ্য তার কোনো 
[শছুটানের ভণিতা আখ্যানকে স্পর্শ করেনি। ছেলেবেলা/ 
মেয়েবেলা নিয়ে চিত্তাভাবনায় কত রত্বীমহারণীর অবদানে 
ভরে আছে দর্শন সাহিত্য মনোবিজ্ঞান সমান্রচিন্তার সন্ধয়। 
তফাত থাকতেই পারে। কিন্তু ঘটি পুরুষদের নিদারুণ গৌপতায় 
আক্রিষ্ট স্তানসম্ততিদের চট করে কোনে তাত্ত্বিক দে 
মেলানো যায়৷ না সন্তবত। এক্পুরুবের ব্যাপারও নয়। 
বংশানুক্রামের বাধ্যতাও কঠিন ঝকমারি। ইতিহাসের সূলুক 
সন্ধান চলতেই পারে। তখন হয়তো ঘটিবাজল নির্বিশেষে 
ঘটের মতে৷ জড় অসহায় এক গৃহকর্তাকেই আমরা ঘটিপুরুষ 
বলে চিনে নেব! আপাতত আধ্যানটির মর্মে মর্মে আত্মরক্ষা ও 
সভ্যতার যোগসাজশেই আমরা মুগ্ধ হই। 


অশোক সেন 





আলোচিত বই 


আশমানি কথা রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় গাঙচিল কলকাতা 
২০০৭ ১৭৫ টাকা 

গাছ-উপন্যাসে জীবনকথা কোনও না কোনও পয়েন্ট থেকে 
শুরু হলেও রক্তমাংসের জীবন মোটেই সেভাবে ঘটে লা, 
শুরুটা ধোঁয়ায়, কুয়াশায়, জলভারে কোথায় যে থাকে, এর 
কথায় তার কথাত এমন এক সাতকাহন সেই বৃজ্তস্ত, যে কহন 
তার হদিশ পায় না... 

এ কথা মেনে নিয়ে, বলে নিয়ে তবেই কহানের 
জোগাডযস্তর। অন্তত রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় তা-ই কারেছেন। যে 
বৃজস্তের হদিস মেলার নয়. সেখানে দুয়ে দুয়ে চার-এর “প্রশস্ত 
ও সর্বজন প্রশংসিত, বহুবার পরীক্ষিত চওড়া রাস্তাটি' পরিহার 
করে গিয়েছেন। 

“এবং পাখি কহিল, 'কে তুই কে?'.” 'স্বাপ্রের বুলাডোজার', 
'নরবলি', হাঙ্গালের পরম্পরা' এবং 'আশমানি কথা'। এই 
নিয়েই গাচিল প্রকাশিত রাঘবের গল্পগ্রন্থ, আশমানি কথা। বা 
উচ্ছেদের পাঁচ কহন। গল্পগুলোর বিবয়গত সাদৃশ্য তো 
উপ-শিরোলাম থেকেই পরিদ্ধার। এই আলোচনার পরিসরে 
গল্পকথার অন্দরে না ঢুকে আমরা রাঘবের কহন-বীতিটি 
খেয়াল করতে চাইব? 

পায়ের তলায় এখন বালি সর্সর্‌, নেচেঝুঁদে গেয়ে, খেয়ে 
মেখে, ভেঙ্ছেরে “পাগলে গিয়ে কী ঘটতে পারে আর না 
ঘটতে পারে তার সপ্তদশ কাণ্ড রামায়ণ লেখার যুগ্যি 
কিভিবাসের সুলুকও কারও জানা নেই... (হালালের পরম্পরা) 

ডেতেলপমেস্টের সময় এমনটাই তো ঘটে থাকে! 

রাঘব অতএব নিজেকে কোনো কেন্্রীয় পর্যবেক্ষক বলে 
দাবি করছেন না। আবার নিজেকে অদৃশা বা অলক্ষিতও 
রাখছেন না। প্রতিটি গল্পেই তিনি হাস্তির লিপিকরের ভূমিকায়। 
এবং এই লিপিকর কোলে! সময়েই চরিত্রলোর (তা সে আবু 
তায়েবই হোক বা নিধিকান্ত) দেশোয়ালি ভাই নয়। তাদের 
মুখপাত্র নয়। প্রতিনিধি নয়। তাদের জীবনের অঙ্গও নয়। সেই 
ছুরত্বটা লিপিকর কখনোই জোর করে ঘুচিয়ে ফেলার কথা 
ভাবেন না। দূরত্ব থেকেই চরিত্রগুলোকে 'অনুবাদ' করার চেষ্টা 
করেন। কিন্তু আখ্যানের নকশা যত ছিঁড়ে-ভেঙে-ফেটে ঘায়, 
তার কাজটা ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠতে থাকে 

রদাজিৎ ফেডাকে বলেছিল তার মধ্যে বিবরণ ও ঘটনা শুধু 
নয়, কাহিনী-সুর, মেজাজ. তাপ স্বাস, গলার সবরের ওঠাপড়া 
এবং মুখ্রতায় ভাবা-পেরোনো বা ভাষার বাইরেও কিছু ছিল । 
এমন কিছু যা করনা, স্ব, বেদনা এবং টেনশনকে রূপ দিতে 
পারে... অন্যদিকে. এখন যা লেখা হবে সে সব তো কিছু যৃক 
চিহ্ন, বোবা-ভাবা/... এখানেই শেৱ নয়, রণজিৎ-এর জটিল 
সুষ্ষ, সরল, সংশয়. বিশ্বাস বা হন্দ এই ভাবায় লুকিয়ে তা, 


৩৩৯ জ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


বুনে দেওয়া অসম্ভব... স্থিত্রের বুলডোজার) 

এ তে! গেল ভাষা আর অভিব্যক্তির যোগ স্থাপনের 
সমস্যা। এর পরে লিপিকর বারবার সমস্যান্স পড়েন খোদ তার 
অনুবাদকের ভুমিকাটা নিয়েই। একদিকে তিনি চেষ্টা করেন 
যথাসাধ্য মূলানুগ থাকতে॥ অর্থাৎ চরিত্রুলোর ভাব ও 
ভাষাকে শ্রেফ টুকে দিতে। ...এরা তিন ক্রন নিজেদের যেভাবে 
হাজির করতে চায় সেইটিই মূল এবং আমি চেষ্টা করেছি 
অনুবাদটি যত দূর সম্ভব মুলানুগ করতে । (আসমানি কথা) 

কিন্তু কাজটা করতে গিয়ে দেখা যায়, কিছুতেই প্রার্থিত 
বিশুদ্ধতা বজায় রাখা যাচ্ছে না। সুতরাং কিছুক্ষণ পরেই তাকে 
বলতে হায় পাঠের সুবিধের জন্য তিন জনের গালগমকে বা 
যাকে বলে অভিজ্ঞতা ও ভাব বিনিময়, সে সবকে অধথেন্টিক 
(বাচনরীতির দিক থেকে) রূপ দেওয়ার চেষ্টা শুরুতেই বাতিল 
করা হল! কারণ সেটা শেষ পর্যন্ত চেষ্টাই, এসঘেটিক, অত 
শোভা আমাদের কোন হজ্জে লাগবে: (আশমানি কথা) 

আরো একটা প্রস্থ আছে লিপিকরের। সেটা তার লিখসের 
সঙ্গেই। কে কাকে চালাবে? আর ঠিক এইখানেই অনিবার্ধভাবে 
গল্পের ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলতে থাকে পাঠক নামক চরিত্রটির 
ছায়া। শুধু মর্জিনা নয়। শুধু আনার নয়। শুধু আশমানি নয়। 
লিপিকর, পাঠক আর আখ্যানও এখানে স্বতস্রচরিত্র। পাঠকের 
সঙ্গে এক নিরস্তর দড়ি টালাটানির মধ্য দিয়েই আখ্যান কখনো 
লাফায়, কখনো জিরোয়, কখনো পাশ ফেরে। কথনে। লিপিকর 
আখ্যানকে একটা গতিমুখ দেল, নিজের মতো করে লাগাম 
পরান-__ এখানে ইন্টারাপ্ট না করে পারছি না। সুমিতের 
কন্ঠস্বরকে একট স্থগিত রাখতেই হচ্ছে। নিধিকান্তর কথা 
বলতে গিয়ে ও ভাট বকতে শুরু করেছে) (নরবলি) আবার 
কখনো সেই লাগাম তার হাত থেকে বেরিয়েও যায়। আধ্যানই 
তখন তাবে! টেনে লিয়ে যায়_ একটি পরেই আমরা ফেলে 
লাখা বডিটার কাছে যাব... পাঠকও যাতে ফালতু টেনশন না 
এই আখ্যান যে কোনো মুহূর্তে ছিটকে যেতে পারে মৃত্যুমিদ্ধিল 
ঘেকে। (আশমানি কঘা) 

সব মিলিয়ে আধ্যানগুলো ক্রমশ [গট পাকিয়ে যায়। জমাট 
বাঁধতে বাধতেও বাধে না। এক ব্য একাধিক কেন্দ্র নিয়ে শুরু 
হয়ে আখ্যান যেন ক্রমাগত তাদের থেকে চাত হতে হাতে 
চলে। কোথায়? কত দূর? তারও কোনো নির্দিষ্টতা নেই যেন। 
তেমন ফোনো-লা-কোনো বাস্তহীনতাই তো প্রতিটি আখ্যানের 
বিবয়। আশমানি কঘার কোনো গল্পই তাই 'শেবে'র মতো করে 
শেষ হয় লা। আর এই আখ্যানোচিত আখ্যান হয়ে উঠতে না 
শারাই রাঘবের উচ্ছেদ-কহনশুলিকে এক সুতোয় গাঁথে। 
পাঁচটি গল্পের ময্য চারটি গল্প শেষ হয় এইভাবে 


ভর ৩১০ 


১ পাঠজ, আপনাদের যার যেষন রুচি উপসহারটুক সেই 
মতো ডেকে নেবেন? ফ্যাক্ট বলতে এই, আজও সে ফিরে 
আসেনি, খবরও পাঠায়নি। কাহিলী অস্পূর্ণই যে কারণে ।.. 
(এবং পাখি কহিল...) 

২/ এই শেব! শেক কথা? 

পথ তো দীর্ঘ..তার বাঁকে-বাঁকে হারালো ও খোজা, ফিরে 
পাওয়া, আবার হারানো...এর ধযকে ফাকে কী আছে কে বলতে 
পারে! নেরবলি) 

৩। রানা পরে সম্পূর্ণ বসে যান. না আত্মহত্যা করেন, না 
কি অনেক গুরুত়পুর্ণ কোনো পদ, কমিটিতে রানাকে পার্টি 
সযত্নে বসিয়ে দিয়েছিল এবং শিল্পশ্রমিকের চেতনা ও 
আন্দোলনকে সময়-উপযোগী করার জটিল, সূক্ষ্ম তাকে ট্যাকল 
করতে দেওয়া হয়েছে আমরা তার বিন্দুবিসগ জানি না। 
হোলালের পরম্পরা) 

৪1 স্বপ্নে এমন হর. সব কিছু মেলে না, জোড়া লাগে 
না... ঠিক যেডাবে মাাজিসিয়ান জোড়া কবুতর ডেকচিতে 
পুরে পরক্ষণে ঢাকলা খুলে দেখায় ডেকচিটি পুনা, কবুতরু নেই, 
ঠিক সেইরকম এই স্বপ্র-লেখা, যা আদপে লেখাই হয়নি! 
(আশমানি কথা) 

তবু লিপিকর যতটুকু লেখার চেষ্টা করছিলেন, তার মধো 
থেকেই বারবার খুঁড়ে বেরিয়ে আসছিল ইতিহাস । দল! পাকিয়ে 
উঠছিল সময়। যেমন এই অংশগুলো-_কয়না করা যাক, গোটা 
তিনেক দশক পালকের মতো খসে পড়ল। সময় তো ওরকমই। 
এই আছে এই নেই।... খালপাড যে জন্য বলে, 'টাইমের 
মা-বাপ নেই", ভুলেও কিন্তু বলে না সময় এই মালটা শালা 
বেজস্যাঃ এ কথা কেউ ভেবেছে শুনলেও দুকারণ্য থেকে 
একটা স্বর ভেসে আসবে--“চিত হইয়া ছাপ ফেললে নিজের 
বুকে পড়ে এবং একটা করুণ সুর ও টান থাকবে সেই স্বরে, 
গর্ভ বারগ, প্রনব বেদনা কিছুই বাদ যাবে লা।... (স্বঙ্ছের 
বুলডোজার) 

অথবা যেমন--প্রযোটারের কাছে বিক্রি হয়ে যাওয়া 
হিলের জমি, কুলি কোয়ার্টাসের্র এই নির্জনতায় সে মজুরের 
প্রেত দেখতে পাচ্ছে, আবুও যেন সত্যিকারের কোনো মানুষ 
নয়। একটি আখ্যান বর্নার প্রয়োজনেই সে বেঁচে আছে, 
আশমানিও তাই । যুবকও কি এক মৃর্তিমান অবাস্তব নয়। তারা 
সবাই যেন একটা স্ট্যাার্ড পাগল, রাভার ধারে বাজারে যারা 
কাকের বাসা মাথা, চামড়ায় পুরু ময়লার কালো ছোপ এবং 
পুটালি ক্রঁচকা সমেত ভয়ানক বা বা সম্পূর্ণ পাথর হয়ে 
থাকে।.. (আশমানি কনা) 

শুধু একটা কঘা। রাঘবের লেখার শরীরে, যাকে সাধুভাঘায় 
অশিষ্ট বলি. তেমন শব্দের ছড়াছড়ি। চরিত্রের মুখে তো বাটে, 


লেখকের ভ্রবানেও প্রশ্নটা ছুৎঘার্গের নয়? তবে পড়তে পড়তে 
মাঝে মাঝে মনে হয়, এ যেন বড় বেশি করে বলা। অতি 
ব্যবহারে ধার কমে যায়। আর বার কমে গেলে নান্দনিক বা 
রাজনৈতিক (দুটো আলাদাও নয়৷ বোধহয়!) তারও কমবার 
আশন্ধা থাকে। তবে যে-সব হারানোর নিষ্ঠুরতা এ সব কাহিনির 
মর্মে মর্মে কথা বলে যায়, তাকে হাজারো! সুখোশে আড়াল 
করতে। 'তঁব্যশিষ্টে'র ভড়ং তো বড় ভয়ানক। তাই হয়তো 
রাঘবের প্রয়োগে 'অশিষ্ট'ও প্রায়শ কেমন অনিবার্য হয়ে আসে। 

রাঘব নিজে এক জায়গায় লিখছেন, 'যৌনতা৷ মাখানো, 
গোপন অঙ্গের উপস্থিতিতে উজ্জল আবুর ভাবাটি 
সাবঅল্টার্নের ভাষা, এরকম কোনো! ক্রেইম করা হচ্ছে না। 
তবে এই ভাষাটি যে সামা ধর্মে সমৃদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই... 
সব্মাইকে এই ভাবা সমাজ চোখে দেখে, সমানভাবে সম্বোধন 
করে।..ভাষায় শরীর মাখামাখি, শরীর বলতে পুংলিঙ্গ. স্ত্রীলিঙ্গ, 
লিঙ্গের কেরদানি... (আশমানি কথা)।' সবিনয়ে বলি, এই 
লিঙ্গসর্বস্বতায় 'মন্দা-মাগী'র মধ সাম্যের দিকটি বোধহয় 
একটু কম। সে ভাষা যদি উভয়ে সমানভাবে ব্যবহার করে, 
এমনকী তা হলেও! 

অথচ এই রাঘবই কিন্তু লিখতে পারেন রেখ! মুখার্জির 
ফথা_..এখন তো সে রাইটার্স ছোটে, দু-কেলা অন্তত কুড়ি 
কাপ চা বানায়, অনিচ্ছার ও অতৃত্তির সঙ্গমের কাছে শরীরটাকে 
গচ্ছিত রেখে ঘুমিয়ে পড়ে; আর সব ফাকি, সব হতাশা ও 
অভতিতে সে নিষিত হতে দেখে এক নেতা পুরুষকে সেখানে 
জা, সংগ্রাম, সততা, কিছাস; রেখা ওই মৃর্তি অলীকবোবে, 
ধরা-ছোঁরার বাইরের ভাবে বলে আর চেষ্টাও করে না বলতে, 
“চলো না একবার পুরী যাই” । (হালালের পরম্পরা) 

'আশমানি কথা" উচ্ছেদের বা 'কচরা হটানো'র পাঁচ 
কহনকে এক জায়গায় করেছে। ঘার বটমলাইনে আছে : লাল 
সেলাম প্রিয় ঝুপড়িবাসী। 

স্বেচ্ছায় চলে গেলেন-_ ধন্যবাদ 

তবু তে রাঘবের লেখায় কোথাও অস্তত মায়া রহিয়া 
গেল... লেখক, আখ্যান আর পাঠকের স্রিকোণ এর চেয়ে 
বেশি আর কীই বা করতে পারে! 

জাগরী বন্দ্যোপাধ্যায় 

রক্তবীজের উপাখ্যান সমীর চৌধুরী অক্ষর পাবলিকেশনস্‌ 
আগরতলা ত্রিপুরা নভেম্বর ২০০৬ ৭৫ টাকা 
ক্ষোভ বিক্ষোভের গল্প বিপ্লব বিশ্বাস খোলাবারাম্দা 
করিমপুর লদীয়া ২০০৪ ৬০ টাকা 


সমীর চৌধুরীর এই গঞ্প্র্থে আছে দশটি গল্প। প্রত্যেকটিই 
পূর্বপ্রকাশিত, ২০০৩ থেকে ২০০৫-এর মধ্যে, শুধু একটির 


আলোচিত বই 


তারিখ নেই। লামগঞ্স €মোরিয়েস্তেসের দূঃখাস্ত পরিণতি 
অথবা র্তবীত্রের উপাখ্যান”) রূপকাশ্রিত, সেই মতো 
'স্টালোপিঘেকাস' ও ‘লোহার পা'-ও। অন্যগুলি 
অভিজ্ঞতাপ্রধান। তাদের একটি কিঞ্চিৎ সমান্তিসাপেক্ষ হলেও 
অন্য ছ'টির অনুরণন সহজে ফুরোয় না। 'পাতারা জানে শুধু'-র 
নামে যে-দ্যোভনা আছে তা আমি গল্পে পাই না_ঈষৎ মামুলি 
মনে হয় যদিও সংবেদনের ঘাটতি নেই। অথচ পাতারা যে 
কতটা জ্ঞানে তা পাওয়া যায় 'লক্জাবতী'-তে। একটি 
গাছগাছালি তথা ধরিত্রীপাগণ রিকশোওলাকে সামানে রেখে 
গল্পটি গড়ে উঠেছে। তার রিকশো চড়ার মুশকিল সে এই 
রহস্যভরা জগতের গল্প শোনাবে, যে-ন্্গৎ থেকে আমরা যে 
শুধু নির্বাসিত তা-ই নয়, সেই নির্বাসনের বেদনাও আমাদের 
নেই। লজ্জাবতী খুঁজতে গিয়ে তার সংলগ্ন ভূমিতে, হয়তো বা 
তার গায়েই, মৃত্রত্যাগে আমাদের বাবে না। বুঝতে পারি না, 
বুঝতে চাইও না. কেন লঞ্জাব্তী আমাদের স্পর্শে সাড়া দেবে 
না-_মাটি আমরা ছেড়ে এলে মাটিও আমাদের ছেড়ে খাবে। 
মানুষের প্রথম ও শেষ আশ্রয় যে মাটি সেই বোধ আছে 
রিকলোওলা বিষ্টু হারার, আছে বলেই “তার মনে হল তার 
শরীর থেকে শিকড়বাকড় বেরিয়ে মাটির মতো সৌধিয়ে যাচ্ছে 
আর হাতদুটো ডালপালার মতো শূন্য, সূর্যের দিকে মেলে 
দিয়েছে।' (পৃ. ৯৭) 

“লজ্জাবতী'-র মতো অন্য পাঁচটি গল্পও নিচু তারে বাঁধা। 
স্ধামারবাড়ির লব্দরা' এক আধুনিক নিম্পেখণের গল্প। তোমরা 
ডিটিপি অপারেটার, এসো তোমাদের জন্য আমি খামার খুলে 
রেখেছি; যে খত শব্দ গাঁথতে পারবে. আর যত ক্রত, সে তত 
পয্সা পাবে। আমি রাঘববোয়াল নই. বোয়াল তো বটে। ছেলে 
মারা গেলেও তোমাকে ছুটে আসতে হবে, কারণ তোমার 
পয়সা চাই। আমি বলব এ তোমার লোভ, তা নিয়ে নব্য তন্ত্র 
আওড়াব; কিন্তু তুমি জানো আর জানবেন ওই খামারবিঘয়ক 
গবেহদাপাগল বৃদ্ধ, এ তোমার ভবিতবা। খামারবাড়িতে 
ঢুকেছ, বলি হতেই হবে। 'আবু ঘ্রাইব' ঠিক কতদৃরে? তুমি 
সংসারী, আরেকটু সুখ চাও: তোমার এসবেস্টস ফুটো করে 
দিচ্ছে প্রতিবেশীদের ছুড়ে দেওয়া দানা খেয়ে হাওয়া। পায়রারা: 
পরামর্শ নাও করিৎকর্ম। শ্যালকের, দাও বিবমাখা খাবার 
ছড়িয়ে, মরতে থাকুক পায়রায়া। তুমি সংবেদী, সংসারন্মরে 
অনাস্রযন্ত থেকে কবিতা ভালে কী হবে, তোমারই হাতে যে 
মৃত্যু হালো ওই বিচিন্বর্ের পোকার যাকে তুমি সংসারের হাত 
থেকে বাঁচাতে চাইছিলে। কিন্তু কোনো উঁচু কথা বলে ন! গল্প 
ঈবৎ উঁচু কথায় শেষ হয়েও ('...তার মনে হল, বাবাই শুধু 
ছেলেকে জন্য দেয় লা. অলেক সময় ছেলেও বাবাকে জন্ম 
দেয়” [পৃ. ৪৭]) “কার্টুন নেটওয়ার্ক' আমাদের চেলা লহবরে 


৩১১৬ 


বারোমাস ১ শারদীয় ২০০৭ 


মধাবিত্ত গছ। কার্টুন বনাম বিদ্যাসাগরে বিদ্যাসাগর হেরে গেলে 
আমরা ছেলেকে গবেট বলতে পারি, স্কুলও “গার্ডিয়ান কল" 
করতে পারে. কিন্তু কার্টুনের জগতে বাস করে ছেলের সমুদয় 
উপমনে তো বুদ্ধির ছোপ লেগে আছে : তুমি না বাবা. 
স্যাগির মতোই ভিতু। দেখবে কিছুই হবে না। মিসরা এখন খুব 
ব্যস্ত ।..' (পৃ. ৪৬) ইত্যাদি ইত্যাদি যত নেটওয়ার্ক -সন্দেশ। 
অনাদিকে ‘ডাউটখোল' এক নিঃসন্তান দম্পতির গল্প। 
বেদনাচ্ছল্ন। কোনো কোনো রাতে এই বিরল প্রদ্াতির পাখির 
ডাক তারা শোনে--পাখি নয় যেন অজ্ঞাত শিশুর কান্া। কিন্তু 
দিতাস্ত মনস্তত্তে বাধ! লয় গল্পটি: গল্পটি পাখিদেরও. আলা বুঝে 
বুজে যে-সব বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র স্বরের বিচিত্র স্বভাবের 
পাখিদের আমরা হায়াচ্ছি গল্প তাদের নিয়েও। অর্থাৎ, 
লক্াবতী লতা যেমন আমাদের ভ্্রীবন থেকে চলে গেছে. এবং 
আরো নানান স্বভাবের লতাগুস্ম, ওষধিবৃক্ষ, প্রতিবেশী অরণ্য, 
তেমনি চলে গেছে জলপিপি বা পানকৌড়ি বা জ্রলপায়রা বা 
ভাউখোল। এই বিয়োগেরই অন্য নাম কি স্তানহীনত| পৃতুলে 
পুড়ুলে য৷ ভরবার নয়? 

সমীর চৌধুরীর বে-গল্প আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে তা 
কপির আলো) ক্রুতে নিভে-আসা কুপির আলোর আলাজ 
বেচতে বেচতে বা না বেচতে বেচতে পঞ্চাশ ছুই ছুই নগেন 
মণ্ডল ভাবছে। কী ভাবছে? সেই কবে ঘুনিতে শুক্ু যখন 
অনোর জমিতে হলেও মাটিতে পা ছিল। ঘুনি গেল। রাজারহাট 
টাউনশিপ বসবে, তাই যার জমি তাকে তা বেচে দিতে হলো। 
স্দুনি থেকে হাতিঘ্াড়া, হাতিয়াড়া থেকে হেলাবটতলা, 
হেলাবটতলা থেকে টবিন রোড, টবিন রোড থেকে এখানে।" 
(পৃ. ৫৮) কত কিনু করল : ভ্যান চালাল, তেলেভাজার দোকান 
দিল, তারপর এই আনাজ বেচা। টবিন রোডে আনাজের 
ব্যবসাটা জমেও উঠেছিল, কিন্তু কপালে সইল না_“যে বাড়ির 
তলায় বসত, সেটা একটা প্রমোটারের ফাছে বিক্রি হরে গেল।' 
গর. ৫৬) এখানে এই গলিতে বিক্রিবাটা তেমন নেশ্ব, তবু 
হয়তো চলে যেত, কিন্তু 'কোথায় কোন্‌ দেবতা হাসলেন আর 
খুনিয় আকাশের কালোমেঘ যেন ধেয়ে এল তার দিকে।' 
পে. ৫৮) প্রতিযোগী হয়ে এল তার আর মালতীর 
একদা-অন্তরঙ্গ, অতি আদরের মুসলমান ছেলে আতিয়ার, যে 
সেই কবে দাঙ্গার গন্ধ পেরে তাদের পাহারা দিতে রোজ রাতে 
চপার হাতে ছুটে আসত ঘুনি। তার সঙ্গে তো পাল্লা দেওয়া যায় 
লা-নঙ্গেন-মালভীকে আবার উৎপাটিত হতে হলো। 
অন্যদিকে, না বললেও আতিয়ারও তো তার নগেনদা- 
মালতীবউদির সঙ্গে পাল্লা দেবে না--উৎপাটন তারও। 
“দু'জনের এই না-আসার মধ্যে যে কোথায় গাটছড়া বাধা আছে 
ওদের, এলাকার লোকেরা কেউই তা বুঝল লা।' (পূ. ৬৩) 


জ৩১২ 


অনেক ছায়া কাটে 'কুপির আলো", তবে এই আলোটুকুও দেয়। 

রূপকের একটা মুশকিল তাকে উচু পর্দায় বাঁধতে হয়। 
আর অনচ্ছতা তার সয় না। 'অস্ট্রালোপিকেথাস' এক বুলেট 
বনাম গোলাপের গল্প। বুলেট হত্যা করল আমার আমিকে, 
আর আমার আমি আমার জনা বয়ে এনেছিল এক গোলাপ। 
রূপক প্রত্যয় পেল যখন দেখা গেল "ছোট্ট একটা শিশুর আকার 
নিল দেহটা। বুকে গুলি. হাতে ফুল-_হোট একটা পি ঘুমিয়ে 
আছে!" (পৃ. ৭৬) অন্যদিকে, হতবুদ্ধি হয়ে দেখলাম 
স্টিয়ারিঙে বসে আছে আমার বদলে এক নরপিশাচ।_ তবে 
নিয়ানডার্থাল নয়, এমনকি পিথেকানগ্রপাসও নয়। আরো! 
আদিম. বস্তুত অস্ট্রালোপিথেকাস।' (পৃ. ৭৬) 'লোহার পা 
বোধকরি কিঘ্িং কম স্বচ্ছ পূরুবানুক্রনে লোহার পা লোহার 
শরীর হয়ে উঠেছে, বাকি লোহার মাথা হয়ে ওঠা। তা হলেই 
আর কিছু থাকবে না, নদীর ভ্রল, ঢেউতোলা মাটি, প্রোণফুল, 
পশ্ববন, আর অবশ্যই বংশের শেষ পুরুষ। মাটি ও কলের 
যে-দ্বস্বে ইতিহাস মুখর, এবং এই মুহূর্তে মুখর পশ্চিমবঙ্গ তথা 
ভারতবর্ষে, তাই বোধকরি এই গল্পের বিবক্ষা। সংকলনের 
নামগন্স 'মোরিয়েস্তেসের দুঃখাত্ত পরিণতি অথবা রকতবীত্রের 
উপাখ্যান" বোলোআনা কপক। চারটে অংশে আছে এর : 
ইউগোলিন্যের অদ্ধকৃপ' (উৎস সম্ভবত দাশের উগোোলিনো- 
আখ্যান, “ইনফের্নো' ৩৩), নিজেই যলেছিল আর ভ্রালিয়েছি 
নিজেকো', “পার হয়ে এসেছি হিজড়েপ্রদেশ. মরুষ্ণাটা, উলঙ্গ 
বামনদের দেশ' ও 'মোরিয়েস্তেসের করণ পরিণতি অথবা 
উপসহোর হিসেবে যা বিবেচিত হাতে পারে'। মাঝখানে আছে 
এক দার্শনিক প্রবন্ধের খলড়া তথা স্বাধীনতার আর্তি ; 
ধপিশাচসভ্যতা, আমার আত্মা, “না” বলার অধিকার'...। 
মোরিয়েস্তেস নামে হয়তো মৃত্যুর আডাস আছে। আর 
রক্তবীন্রকে পুনঃপুনর্জায়মান বলা যায়। যাকে 'করুণ পরিণতি" 
বলা হচ্ছে তা আদৌ করুণ নয়, কারণ যে-দুই শন্দগুচ্ছের 
স্যুটন হচ্ছে শেষে এসে তার একটার মানে 'আমি তোমাকে 
ভালোবাসি" আর অনাটার. 'নদীতে জোয়ার এচেছে'। 'না'-এর 
প্রতায়ে হারাতে হারাতে এই নবন্রাশ্ম। কিন্তু রীল পালটে তো 
আবার একই গল্প__ আবার, আবার 'কোনে! এক মোরিয়োস্তেস 
স্বাধীনতার মানে খৌজ্রার চেষ্টা করবে... | এই রপকশেষে কি 
বলা যায় সমীর চৌধুরী নান্ডিযাদী? অথচ ওই পাঁচ গল্পে তো 
অনেক অন্তির সাক্ষাৎ মেলে। 


ক্ষোভ বিক্ষোভের গাল্প বিল্লব হিস্থাসের দ্বিতীয় গল্পপরন্থ। তার 
প্রথম পল্প্র্, ‘এবং গণ্ডারের শোক', আমার পড়া নেই, 
থাকলে এই পাঠ বিশ্বস্ততর হতো। সেই অভাবের দায় আমার, 


তা ঘাড়ে নিয়েই আমি এই গল্পগুলি পড়াতে বসেছি। গল্পের 


২. সংখ্যা একুশ। কোনোটিই দীর্ঘ নয় এবং প্রত্যেকটিতেই খণ্ডিত 

হলেও একটি অভিজ্ঞতা আকার পেয়েছে। গল্পগুলির ঘটনাস্থল 
বাংলাদেশ সীমাস্তলগ্ম প্রাম-শহর1 এই সংলগ্তা মাঝে মাঝেই 
ফুঁড়ে বেরিয়েছে, যদিও চোরাচালান ঠিক প্রত্যক্ষ বিষয় নয় 
কোথাও। যে-বহুমুখী পদ্ধতিতে তা সংঘটিত হয় তার চেহারা 
আমরা এখানে দেখি না, তবে আঁচ পাই। আর এও জানি 
যে-তড়িত ধল কারো কারো খিড়কি দিয়ে ঢুকছে তা 
চোরাচালানি। যদি বি.এস.এফ-এর এ.সি-র সঙ্গে দোস্তি থাকে 
তাহলে স্থানীয় স্বাস্্যকোন্দ্রে ডাক্তারও তার একদা-সহপাঠী 
কলকাতাবাসী লার্সিংহোম-খ্যাত ভাক্তার বন্ধুকে রীতিমাতো 
আপ্যায়ন করে ফেলতে পারে মদ্যমাংসে--এমন আপ্যায়ন 
যাতে সে ভুলেই যায় কেন এখানে এসেছিল। এসেছিল তার 
বুড়ো বাপের কথায় কে এক “ভাতবাড়ির অন্তদাদিমা' নামের 
বুড়ির খোজে। বুড়ো বাপ আর জোয়ান ছেলের তফাত খালি 
দুই পুরুষের নয়, দুই জীবনচর্যারও। গল্পের নাম 'ভাতবাড়ির 
অল্লদাদিমা’; নিত্য এমন নাম মেলে না গল্পের, এমন নির্ভার 
পুনরুক্তি। এ কি লেখকের পিছুটান_এঝ সার্বিক তাপমৃত্যু 
সদৃশ বোধ-_নাকি অমঙ্গলের মুখোমুখি মঙ্গলবার্ত! শোনানো? 
আর তার ক্ষোভ ওই অমঙ্গলনিমিত্তা 
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অমনি আরেক গল্প ‘ভারতবর্ষ ও সতুপাগলা'। গল্প এক 
রিকলোওলার, লাম সতাচরণ (গৃঢ়ার্থ : 'সত্ার তো এই 
চরণদুটিই বলতরসা' (পৃ. ৮২1). তার সাধূতার শ্রনা লোকে 
তাকে বলে সতুপাগলা। আর "ভারতবর্ষ; প্রাথমিক প্রস্তাবে : 
& গায়ের গেগ্রিতে টুকরোছকের মানচিত্র। গোটা দেশটাই যেন 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে।' (পৃ. ৮০) এবং প্রকৃত প্রস্তাবে? মহাশ্বেতা 
দেবীর দৌলতী থেকে দূরে আছি বটে, কিন্তু জারজ সত্যচরশের 
সতাচরণ কি দৌলত নয়? সত্যচরণের সঙ্গে কঘকের সলোপ 
জুড়ে আছে বিস্মঘ়। কথক যাচ্ছেন ডাক্তারের কাছে-তার যে 
খালি 'চোখধাপসা' তা নয় 'অনঝাপসাও। রিকশোওলার 
গেঞ্জি-নুঙ্গি দেখে তিনি গোড়াতে তাকে 'চাচা" ভেকেছিলেন। 
দেই প্রসঙ্গে : 'মূর্লিদাবাদের জেলা শহরে রিক্সা ঠেলি। এই 
চেহারা আর এই তো পোশাকের ছিরি। লোকে হিন্দু ভাবতে 
লঙ্জা পায়। আপনার কুনো দোষ নেই। মুসলমান বলতে 
আমরা যেল এর বেশি ভাবতেই শিখিনি...” (পৃ. ৮০) একটু 
পরে : 'কটুক হলে আমাদের চলে তা অনেকেই বুঝতে পারি 
॥না, আর তাতেই তো এসব হাওলা-মাওলা-গাওলা.. (পৃ-৮২) 
ইত্যাদি ইত্যাদি। লক্ষণীয়, যেমন ভাতবাড়ির অশ্রদাদিমার 
ক্ষেত্রে তেমনি ভারতবর্ষের সতুপ্যগলার বেলাও লেখক তার 
স্বভাবসিদ্ধ শ্লেযে চলেন না। এমনিতে তিনি গ্রবপ্রফণ যেন 
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আলোচিত বই 


প্লেবকে আশ্রয় করেই গাড়ে উঠেছে তার বয়ান, তথা ক্ষোভ" 
বিক্ষোভ) উদাহরাণে উদাহরণে পাতা ভরিয়ে দেওয়া যায় 
(বস্তুত এক এক সময় একটু ক্রাম্তও লাগে) : এই তো এই 
সতুপাগলার গঞ্পেই, প্রথম রিকঙ্গোওলার একভ্রন : 'যাবে?... 
না, দাদা. জ্রমার সুমায় হয়ি গিছে-_রিস্তোপ্যাডলাররা আজকাল 
আর “বাবু” বলে না খুব একটা। সাব্বাহারাদের মুখে কথার 
চোখ ফুটেছে। তাই গা তুলেছে কিউডালিজনের “বাবু ডাক" ।' 
"ছয়ে পারবে? না, পারব না।.. ভাবছি কুবনায়লের খোলা 
হাওয়ায় সব অভাব ঘুচে গেল নাকি!" (পৃ. ৭৯) পক্ষান্তরে, 
"হঠাৎই দূর থেকে পেছন ফিরে ঝাপ্সা চোখে পরিদ্ধার দেখাতে 
পাই-_সতাচরণের সেই নেলে দেওয়া হাসি। অনুপম। ওর 
এবড়ো খেবড়ো চেহারাটায় এখন হারানো মানচিত্রটি নজ্ঞারে 
পড়ে।' (পৃ. ৮৪) 

বিপ্লব বিশ্বাসের মন বুঝে উঠতে এই দুই গল্পের বাড়া আর 
কিছু নেই এই সংগ্রহে। তার এই মনের শালা তাকে সাধুবাদ 
দিই। আরো দুয়েকটি গল্প আছে যেখানে ক্ষোভ-বিক্ষোত 
পেরিয়ে সংবেদনা ভ্রশ্ম নেয়। 'প্রতিপক্ষা' গলে পয়বটি 
পেরোনো অনুকূল খাঁর তবু কিঞ্চিৎ সম্বল আছে, নিয়মিত 
লাইফ সার্টিফিকেট জমা দিয়ে যংকিন্িৎ পেনশন, তার উপর 
অন্যত্র হলেও কর্মরত পূত্র। কিন্তু একদা শ্রমজমাট জীবন ছিল 
যার সেই আশি ছুঁই ছুঁই গা-তুতো খুড়ো তারিণী ঘোষের অবস্থা 
কাহিল। জোতজমা সব গেছে, দেখবারও কেউ নেই. 
ঝাপসাচোখে মাঝে মাঝেই অনুকূলের উদ্দেশে হাটা দেয়, যদি 
এক পাত জোটে আর অনুকূলের ছেলে বাড়ি এসে থাকলে 
তার কাছে দু'দশ যা হোক চাওয়া যায়। করুণ এই বার্ধকা, 
অনুফূলদের পক্ষে বিপচ্ছ্রনকও। তাই মিথ্যে বলতে হয়। 
"বিদায় দিলেও আবার এসো বলতে পারে না অনুকূল। 
ঠ্রীলগেটের তালা লাগাতে লাগাতে খুড়োর যাবার পথটা 
দেখতে থাকে। হঠাৎই যেন অনুকূলের মনে হয় তারই ছায়া 
হেটে যাচ্ছে, ওইভাবে।' (পৃ. ১৫৫) 'প্রতিপক্ষ' কখন আত্মপক্ষ 
হয়ে গেছে! ভান নিয়ে আরেক গল্প 'বউনি'। বাসের 
তাড়াহুড়োয় একটা "ঘমনেতালো' দশটাকার নোট হাতে এসে 
পড়েছে রতন সমাক্রদারের, কিছুতেই চালাতে পারছে না। 
যেখানেই দিচ্ছে সেখানেই বলছে. চলবে না দাদা, পালটে দিন। 
দিনের শেষে এক রিকশোওলাকে সে ঠকাতে পারে। কিন্তু 
ঠকাতে যাবার আশে বুলিকপচানো যে-'জাতক্রোধ' তার 
মাথায় খেলা করে তাকে মুছে দিয়ে সেই শ্রেণ্যস্তরের দিনমজুর 
মানুষটি কপালে হাত ঠেকায় : ‘এই বউনি হলো বাবু ।' শ্লেষে 
শুরু স্লেবে শেষ হতে হতেও 'লৌকিক' নামের গল্পটি হঠাৎ 
আলোর ঝলকে একটু কেঁপে ওঠে। এক মফস্বলি সানিপার্কের 
মেমসাহেবতুল্/ গৃহিণী তার স্বভাব ভুলে কেমন একটু যেন 
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উদাস হয়ে যান। এসেছিল জানান ন! দিয়ে এক গ্রামতুতো 
অতি গেঁয়ো ভ্রাতৃপ্রবর, মা-র পাঠানে৷ নানা উপহার নিয়ে 
তাকে কী করে বিদেয় দেওয়া যায় সেই ছিল ভাবলা। কিন্তু 
ভাইটি নিজেই উঠে যায়, তার তাড়া আছে। কিন্তু একটু এগিয়ে 
গিয়ে ফিরে আসে. 'ডুইলি গিয়িছিলাম। এই ঢচকলেট্টা। 
ক্যাড্বিরিজ না ঝি বলে? তুমার ছেইলির জনাই নিয়িছিলাম। 
ওকে দিয়ু_পরাণ এগোতে থাকে। টানা পায়ে। ওর তমুদি 
স্থাণু দাড়িয়ে থাকে। মাবদূপুরের তীব্র আলোতেও অস্বচ্ছ 
চোখে সে একজন মানুষকে মিলিয়ে যেতে দেখে।' (পৃ. ১৪৬) 
যাঝি গল্পগুলির সবকটিই হয়তো সমান দাগ কাটে না 
যদিও 'মড়স্বলি' বাস্তব যথেষ্টই আছে ভাতে। কিন্তু "তরাসের 
শেকড়বাকড় ও শশধর' উল্লেখযোগ্য এক নব আতঙ্কের আবহ 
রচনার জনা) যে-খুন থেকে এই আতন্কের জল তা এতদিন 
পরিচিত হয়ে ওঠা রাজ্জশীতিক খুন নয়. আবার নয় সীমাত্তবর্তী 
চোর়াচালান-সম্মত খুনও। সে-খুন ঈর্ষার, সে-খুনের শেকড় 
কী করে কোথায় গন্ধায় তা আগে থেকে জানবার উপায় নেই। 
তাই এ এক অনা আতঙ্ক যা ছাপ ফেলে খানপুর 
উচ্চমাধামিকের মেজ্রো মাস্টার শশধরের মলে। এমন যদি হয় 
ছাত্র শিক্ষকের পিছু নেয়! সমাজের বন্ধন যে আলগা হয়ে 
আসছে তারই এক দলিল যেন এই গল্প। 'আডোগ' ও 
"সোহাগন্জুটের আশাবরী' নারীর গল্প. যে-নারী পুরুষের 
ভোগামাত হয়ে থাকতে রাজি নয়। কিন্তু অন্য নারীর গল্পও 
আছে এই একুশে, যেমন 'শোষণ'। আশিৰ্ছোঁয়। হেমনলিনী তার 
নাতি'নাতবউয়ের সন্বল এখন, তাকে তার গায়ে ফিরে যেতে 
দেবে না তারা যেখানে তার বহুফসলি আমবাগানের ভার নিয়ে 
আছে তার সই. হৈমবরতী-_ভার নিয়ে আছে মানে শুষে নিচ্ছে। 
হেমনলিনীর এদিকে -ওদিকে দুদিকেই শোঘণ। আবার হৈমও 
চারধারে শোবিত হয়ে হয়ে এখন হেমের সতীন হয়ে উঠেছে। 
তাই সবচেয়ে ভালো আমবাগানে কৃদ্ধুল দেওয়া। ‘একে একে 
ধারালো দাত বসে যায় মোহনভোগ, সোহাগভোগের 
প্রতুলরীরে। উবু হয়ে বসে থাকা হেমের লোলগণ্ড বেয়ে 
লোনাভ্রল নানে! দূরে দাঁড়িয়ে থাকে হৈম। নির্বাক হাহাকারে 
জারিত হর সেও।' (পৃ. ১২৫) বাস্তবতার মাপকাঠিতে ওই 
অনা দুই গল্প ঈঘৎ একমাত্রিক। 
সংকলনের শেষ গল্প 'গবাগাছি'-তে “ক্ষোভ' এক অন) 
মাত্রা নেয় : লেখক তাকে বলেছেন বিপ্রতীপ শ্রেণীশোষলের 
গোপন ছবি।' (পৃ- ১৬০) দুরস্ত ও ধুরন্মর ডাবপাড়িয়ে গবা। 
অমলেন্দু আস্টারকে বোকা বানিয়ে গেল সে, সেই সঙ্গে ধারও 
রেখে গেল। তা ফেরত দেবার লাম নেই। চাইলেই নানা 
অছিলা। শেষ পর্যন্ত বোকা মাস্টার এক নতুন ফাদ পাতে। 
টাক৷ আর নে চায় না। কিন্তু তাকে দেখলেই গব৷ পালিয়ে 
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বেড়ায়। 'এ খেলার ফয়সাল! চায় না অমলেন্দু। সে শুধু 
খেলাটাই চালিয়ে যেতে চায়।" (পৃ. ১৬০) বিপ্লব বিশ্বাসের 
দ্বিতীয় গল্প সংকলন পড়ে আমার কেমন লাগল জানালাম: 
পাঠক তার নিজের বিচার করুন। 


অমিয় দেব 


ধনপতির চর অমর মিত্র দে'জ পাবলিশিং কলকাতা 
২০০৭ ২৫০ টাকা 
'া-দোকানির কাছে লিফলেট রেখে এয়েছি এক খান্ডিল, এবার 
বাণ্ডিল খুলে লিফলেট নাও।...মনে রেখো আগামী 
অমাবস্যাসর ভিতরে চর যেন খালি করে দেওয়া হয়। শোনো 
ভাইসব. এ নিয়ে কোনো আপত্তি চলবে না॥ গরমেস্ট কোনো 
কথা শুনবেলা, এই গাং, এই চর--সব গর়মেস্টের। গরমেন্ট 
ভা নিয়ে যা ইচ্ছে করতি পারে, যখন খুশি তুলে দিতে ই 
পারে ।'-একটি উপন্যাসের শেষ পর্যায়ে শেষ কথাটি বা মূল 
কথাটি এভাবে সরকারি দৌত্যে মাইকের ঘোষণায় জেলে 
নিচ্ছে নদীমোহানার চরে ক্ষণিক বসতিগাড়া এক-দল মানুষ; 
আর জেলে নিচ্ছি আমরা--অমর মিত্রের নতুল উপন্যাস 
ধনপতির চর-এর পাঠক। এই ডাক, এই সরে যাওয়ার নির্দেশ 
আমাদের বঙ্গ-সন্কেতিতে নতুন নয়। কখনো স্াউবিপ্রবে বাধা 
হয়ে ভিটে ছাড়ে মানুষ, নিরুদ্দেশের পথে চলতে হয় তাকে, 
কখনো সরকারি কোনো নির্দেশনামায়॥ সরকার যে জায়গা 
ছাড়ার নির্দেশগুলি দিয়ে চলেছে, পে কি সব সময়েই জোর 
করে অধিকার করে নেওয়া ফুটপাথ, গলি ব৷ রাস্তার কিনারা 
পুনরুদ্ধারের জন)? তাও তো নয়॥ এক সময়ে মনে করা হতো, 
অন্যত্র বাস ছিল যাদের, কেন তারা এসে ভোর কারে ভিড় + 
জয়াবে শহরের পথে-ঘাটে, স্টেশনে, ফুটপাথে! সরকার 
এদের সরিয়ে দেয় যদি, সেটাই ঠিক কাজ: কিন্তু এখন তো 
অন্য ভারতীয় প্রদেশের মতোই বাঙালিরও সবচেয়ে বড় 
সমস্যা হলো "উচ্ছেদের সমস্যা'। কৃষিজ্ঞমি নিশ্চয়ই হঠাৎ এসে 
কেউ অধিকার করে বসেননি। পিতৃ-পুরুষের ভ্রমি-ঘরবাড়ি_ 
সবই নিতে চায় সরকার--অন] কিছু নতুন লাভের আন্যেই, 
অথবা হয়তো লাভও নয়, শুধুই সরকারি ভ্রেদেই ৷ মলে পড়ে 
আমাদের মরিচঝাপির সংঘাত, সজাগ থাকি আমরা নয়াচর, 
সিঙ্গুর বা নন্মীপ্রামের ঘটনায়। এই "উচ্ছেদ সমস্যা ই একটি 
নতুন ছবি আমরা দেখতে পাব উপন্যাসিক অমর মিত্রের 
বলপূতির চর-এর আখ্যানে। সাগরের জেগে ওঠা চরে কয়েক 
মাসের অস্থায়ী জীবন কাটাতে আসা এক-দল নারীপুরুষের 
জীবনকথা তিনি শুনিয়েছেন এই বইতে। 

কথাকার অমর মিত্রের নতুন এই বইটি প্রকাশিত হয়েছে 
শত বইমেলায়। একুশটি পরিচ্ছেদে ভাগ করে তিনি 


সাজিয়েছেন তার কাহিনীঝে। আশ্বিন মাসের শেষ দিক থেকে 
বছর-শেঘ পর্যস্ত--শুকনো সময়ে সমৃদ্রবস্ষে, নদীর মোহানায় 
ভ্রেগে থাকে একটি চর-_ বনপতির চর। তার কাছাকাছি. দক্ষিণ 
বাংলার যে-ভূভাগ, সেই ঘোড়াদল থেকে এই সময়ে এখানে 
আসে ধীবরদল, আসে অবশ্যই বাড়তি লাভের আশায়। ছয় 
মাস এখানে থেকে মাছ ধরে তারা, চরে শুফোয় সেই মাছ, 
তারপর পাঠিয়ে দেয় দূরে ভাঙ্ায়__ঘর-বাড়ি, স্ীপূত্র রেখে 
এইভাবেই তারা থেকে যায়। কেন 'ধনপতি'র চর? কে এই 
'ধনপতি'? দু'ভাবে ভাবিয়েছেন লেখক-_এই যাযাবর জেলের 
দলটি মূলত যার অধীনস্থ, তাকে সবাই চেনে “বনপতি সর্দার" 
নামে, সে নাকি ফিরিঙ্গি হার্মাদ পেদরুর বংশধর! সে সকলকে 
জানায়_'বোশেখ থেকে আশ্মিন, তেনারা চর পাহারায় 
থাকেন, আমার হাতে দিয়ে তবে গাঙে ফিরে যান: এই এক 
কিংবদত্তি শুনিয়ে বৃদ্ধ ধনপতি এই চরে তার অধিকার কায়েম 
করে নিয়েছে অনায়াসেই । এই চরের অন্য সব অর্থশিক্ষিত বা 
অশিক্ষিত জনগণ স্পষ্টই দেখতে পায় ফিরিঙ্গি হার্মাদ_শেব 
রাতের দিকে, যখন অন্ধকার কেটে সবে নীলচে আভায় ভরে 
উঠতে থাকে পৃথিবী__'হেঁটে গেল বড় গানের দিকে। তারপর 
ফুস হয়ে গেল।' এই বৃদ্ধ ধনপতি ছাড়াও 'ধনপতি'র অন্য 
একটা দ্যোতনা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে আসে৷ পাঠকের সামনে। 
_ এই যে চর জেগে ওঠে এক-একবার, এই কাহিনীটিই এক 
বুড়ে। কাছিম 'ধনপতি'র লোক-আখ্যান। এই মাছ-মারারা 
জানে যে, সাত সমুদ্র, তেরো নদী, আকাশ গঙ্গার বুক চিরে এই 
যে চর জেগে উঠেছিল একদিন, একে পিঠে নিয়ে ঘুমিয়ে 
আছে এক বুড়ো কাছিম_তারও নাম 'ধনপতি'। সেই ফি 
হার্মাদ পেদরু? তাই বিশ্বাস করে এরা-_আদি পুরুষ ইলি এই 
চরের, আর এরই বংশধরের অধীনে সুখে ছ'মাস কাটিয়ে দিতে 
চায় এই জেলে-জেলেনির দল। 

এই চরে পুরুষেরা আসে৷ কাজের টানে. আর মেয়েরা 
আমে সুখের টানে। এমন একটি ধারণাও লেখক তৈরি করতে 
চেয়েছেন সমস্ত আখ্যানভাগ জুড়েই। খালবিলে, 
লদীতে-সাগরে, চর়ে-কিনারার, মাঠ-পাথারে বাংলার 
মেয়েদের পুরুষের পাশে আগ্রাণ খেটে যেতে আমরা নিশ্চয়ই 
দেখেছি সবাহ। এই উপন্যাসের নারীরা কিন্তু সুখের টালেই 
স্কুটে আসে, কাজের জন] নয়। হয়তো তাদের আশা থাকে, 
চিরদিনের জন্য কেউ তাদের সঙ্গে লেবে। এরা স্ত্রী নয় কারো, 
যেন কলাও নয়. কোথা থেকে এসে কোথায় আবার হারিয়ে 
যায়। অন্য ছন্রমাস একেবারেই হা-ভাতে অবস্থায় থাকে কৃত্তী, 
বাতাসি, বমুনারা। চরে আসতেই 'পেটে ভাত জল পড়তেই 
আশ্বিন যেতে না যেতে, কার্তিক পেকে উঠতে ন! উঠতেই 
যৌবন ভরে ওঠে পূর্ণিমার চাদের মতো', এবং এই শরীরী 


আলোচিত বই 


আকর্ষণে লুন্ত হয় চরে ব্যবসা করতে আসা দশরথ সিং, বিডিও 
অফিসের কর্মী নবন্ধীপ মালাকার. “গরনেনের লোক" পুলিল 
কনস্টেবল মঙ্গল মিদ্দে, কিংবা “বড় গরমেন' বিডিও অনিকেত 
সেন। বৃদ্ধ ধনপতি সর্দারের যুবতী বহ্‌ কৃতী ধনেশ্বরী যেন এই 
ধনপতির চরের মতোই সর্বনভোগা!। এটাকে সে তার ভাগ্য 
বললেই মেনে নিতে শিখেছে। আর অন্য ছয়মাস লঙ্গগা-নিবৃততির 
আবরপ থাকে না যার, দুর্গাপুভোর নাহোৎসবে দান হিসেবে 
পাম একটি সবেৎসরি কাপড়, তার পক্ষে এ-কথা ভাবা অসস্তুব 
হয় না যে. পুলিশ বা গভর্ননেস্টের কর্তাবাক্রিদের খুশি না 
করলে এই ছ'বাসও আর চরে আসা সন্তুয হবে লা তার। 
মেয়েগুলির মন ভরে থাকে ভীতিতে, অসহায়তা, অস্থিরতায়। 
ইতিহাসের গল্প. পুরাণ কথা আর লোককথায় ধনপতি সর্দার 
এদের বশ করে রাখে। নেয়েটি ঝি ওপার বাংলার? মুসলমান? 
কথার টানে কি ধরা পড়ে যায় ঘে বিলা-অনুমতাতে 
চোরা-পথে সে এসে পড়েছে এইখানে? এমন একটা ইঙ্গিতও 
লেখক মিশিয়ে দেন এই গল্পের মধে_যাতে পাঠকের মন 
আরো ভারাক্রান্ত হয়. বাণ হয়ে যায় দুই বাংলার দুর্দশাক্রিস্ট 
মেয়েদের ক্রান্তি আর কষ্টের সমাজ কাহিনীর মধো। 
“মেঘ়েনানুষের বুদ্ধি কোন্‌ কাজে লাগে? মাথা নয়, ঠোট, বুক, 
উরু--এইসব দরকার'-_এই ধারণাটি নিয়েই যে ব্যস্ত সরকারি, 
আধা সরকারি এবং খেটে খাওয়া পুরুষগুলি__ এইটে যেন 
উপন্যাসের আগাগোড়া বলতে চাইছেন লেখক। 

বহশ্রুত, বন্ধবার ভাবিত এই প্রসঙ্গ। কিন্তু বিষয়টি এখানে 
তিনি একটি নতুন প্রেক্ষিত দিতে পেরেছেন । মাঝে মাঝে মলে 
পড়ে কি তিতাস একটি নদীর নাম'? সেই জল. বালি, নাছ-ধরা 
আর ঘর্যাক্ত দেহে ক্লান্ত মানুবগুলির পীড়ন! মন্পবর্মনের দেই 
মহা-উপন্যাসের বস্তিতে ছিল একটি বিশেষ সময়ের বিশেষ 
গোষ্ঠীর অর্থনৈতিক সংকটের ছবি. ছিল সামান্রিক বিপর্যয়ের 
একটা সামশ্রিক প্রকাশ। ধনপতির চর যে প্রতারণা আর 
প্রবস্ধনার গল্প শোনায়, সীমিত তার পরিসর । ইচ্ছাকৃতভাবেই 
লেখক এই উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দুতে আনেন উচ্ছেদ আর 
দখলদারির প্রসঙ্গটি। আর ঘটনাশুলিকে আমরা জানতে পারি 
কেবলি সংলাপনির্তর এক নাটকীয়তা থেকে। এতেই হয়তো 
কিছুটা সীমিত হছে যায় এ-উপন্যাসের পরিসর। 'তিতাস' 
পড়তে পড়তে আমরা যেমন বাংলার গ্রাম, লী, নদীর 
পাড়-ভাঙ্র শব্দ, আঁকা-বাঁকা খালবিলের গন্ধ, নৌকোর গড়ন. 
ছইয়ের দুলুনি বা দাড়ের ছুলাৎ শব্দ প্রায় প্রত্যক্ষ উপলব্দি 
করি. সেই অনুভূতি এই নতুন উপন্যাসটি পাঠে হতে পারে 
না। প্রকৃতি বা ঘটনার বর্ণনাধর্মী লেখা এটি নয়, তীব্রভাবে 
পাঠক প্রবেশ করবেন ঘটনাক্রমে। এ হয়তো আজকের 
সমাজের পক্ষেই শ্ররোন্রনীয্_-কোলো আবেগ নয়, 
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নস্টালজিয়া নয়. একটি তীব্র ক্রোধ যেন তৈরি হয় অভাবী 


মানুষগুলির প্রতি সরকারি অবিচারের গল্প শুনে। 

ঘটনার বর্ণনা এবং সংলাপ এই উপনাসে বারবার একই 
শব্দে, একই উপমায়, একই অলঙ্কার আর বাকাবক্ষে ফিরে 
ফিরে আসে। সাম্প্রতিককালে প্রকাশিত তার একটি 
সাক্ষাৎকারে অমর মিত্র বলেছেন : এটিকে তিনি তার বিশেষ 
স্টাইল’ হিসেবেই প্রহণ করতে বলবেন। বিশিষ্ট কথাকার তার 
বিশেব ভঙ্গিমায় লিখবেন গল্প-উপন্যাস, সে তো অবশ্যই 
কামা, কিন্তু পাঠকের পাঠের গতি তাতে বাধা পায় কিলা. এটাও 
হয়তে তাকে ভাবতে হবে একবার। স্টাইল' যদি বিশেষ কিন্তু 
থাকেই অমর মিত্রের, তা হয়তো এই যে--তিনি আখ্যান নির্মাণ 
করেন পুরাণ, লোককঘা, লোকসুর আর ইতিহাসের মিশ্রদে। 
হঠাৎ জেগে ওঠা চরটিকে যে কাছিম-বুড়োর রূপকল্পে ভাবছে 
লোকজন, সেটি আমাদের ধর্মীয় সংস্কৃতির টোটেমবাদেরই 
অনাতন একটি প্রকাশ। এই কাছিনটিকেই আবার তারা ভাবছে 
্থার্মাদ পেদরু", যে এসেছে দূর সাগরের পারে লিসবৌয়া 
থেঝে! মনে পড়ে যাবে ইতিহাস-_ভলপথে কত পর্তুগীজ 
দস্যু দল ধেয়ে এসেছে এই দেশে। জলের ধারে ধারে বাস 
করা মানুষগুলির মনে বংশানুক্রমে সেই স্মৃতি লোককথার সুরে 
জেগে থাকে--"জগৎ সংসারের আর কতটুকু জানা ।/অস্থির 
সাগরজলে হার্মাদি হানা? 

উপন্যাসটিয় একুশটি অধ্যায়ের প্রতিটির শুরতে আমরা 
পাই এইরকম দু-কলির প্রাচীন সুরের ছড়া। এই দুটি করে 
পংক্ডিই দৃঢ়ভাবে বেঁধে রাখে উপন্যাসের গতিপ্রবাহ আর 
পর্বচলিকে। অল্প কথার এই ছন্দমাধ্যমেই সাধারণ মানুষগুলির 
অবস্থা! বুঝি নিতে পারি আমরা। সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে 
লোককথার সূর। আমরা পড়তে থাকি-_“আছিল চর এক. 
ধনপতি কহে./চারিদিঝ দিয়া তার বড় গাং বহে।' দুঃখী মুখ, 
বূপখানি না যায় ধরা/ধলপতির চর যাব, হব গাং ভরা". কিবো 
“আশমাল আমিন পানি ভগবানের ছেল।/কী বরিয়া সর্ব কিছু 
গরমেনের হলো?' লোকবিশ্বাসের এই সহন্র সুর অমর মিত্র 
আগাগোড়াই বিছিয়ে রেখেছেল তার উপন্যাসে, সুন্দর এই 
পক্তিগুলি। হঠাৎ পড়ে মলে হয়, দক্ষিণবঙ্গে সত্যি কোনো 
কাহিনী এমন ছিল নাকি--যে-কাহিনীকে আবার ছন্দে 
লোকমুরে গেঁথে গেয়ে বেড়াতেন কোন লোতঙগিতী? 

ছাতুপরিবর্তনের এক ধাপে হঠাৎ সাগরবুকে জেগে উঠতে 
থাকে ধনপতির চর । সছরাজদের বিশ্বাস, এই সময়ে ঘুমোয় 
কাছিন সর্দার, কেননা দুর্গা ঠাকুর ফিরে গেলেই তার ঘুম ভাতা 
আর সন্তাবনা থাকে না। তারা বিস্বাস করে, এই কাছিমের 
দর়াতেই ছয়মাস তারা সুখে থাকতে পারে এই চরে। তাই 
গাবতলায় কাছিমের পুজো দেয়. দুলে দুলে ছড়া কাটে-চচ্দ 
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সুয্য হত দিন, ধনার চর ততদিন'। এই বিশ্বাস আগার পর 
তারা বন বিপদ্পরস্ত হয়, তথল তারা বুঝে উঠতে পারে না 
কেন হঠাৎ সরকার দখল নিতে আসে এই চরের, কেন এই 
"বনসৃজনের পরিকল্পনা, কেন তারা চরে ঘর বাঁধতে এলে 
“পরিবেশ নষ্ট হচ্ছে' বলে লিফলেট বিলি করে সরকার থেকে। 
এইবার মনে পড়ে ধলেশ্বরী কুস্তীর-দরকারি অত্যাচার কত 
সরাসরি এসে পড়েছে তাদের ওপর । যখনি যা চেয়েছে দিতে 
হয়েছে তাদের স্বজনবন্ধুদের_গিয়েছে ঘর, জমি, গাছপালা, 
গাড়ের জল, আর মেয়েদের সম্হান। সরকার নিয়েছে এইসব, 
তৈরি করেছে ত্তিত্র, মিল, নদীর বাঁধ। কোথাও কোনো শুভ 
কাজ হয়েছে কি? হয়নি নিশ্চয়ই, কারণ তাদের দুর্দলাই 
বেড়েছে ক্রমাগত। শেষ ভরসায় সেই বুড়ো ধনপতির 
আধ্যানই মনে পড়ে যায় তাদের--যদি কাছিম বুড়োর ঘুম 
ভাঙে তবে ওই চর পিঠে নিয়ে সে বড়ে স্তাহাজের মতে চলে 
যাবে দূরে--লিসবোয়ায়। তারা ভ্রানে 'পুরুধ-য্রানুযষ সব 
মেয়েনানুষের গাস', তাই নি্রাণ কাছিন বুড়োর প্রাণ-প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করে রমণীরা_'একসঙ্গে লগ্ন রমণীর! জাগাতে থাকে 
সাগরের নীচে ঘুমোল ধনপতি কাছিমকে'। আমরা সবার দেশি, 
যে এইভাবেই বেঁচে যাবে মাছমারার দল, স্থায়ী হবে তাদের 
যাযাবর ঝ্রীবন, ছ'মাসের সংসার যারোমাসের হবে এইবার। 

বিপন্ন সময়ের অসহায় মানুষের কথাই বারবার লিখেছেন 
অমর মিত্রে। সেদিক থেকে ধনপতির চর তার রচনাপ্রবাহে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ সযোজন। কাজের প্রয়োজনে তিনি নিজে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন অনেক। তাই হয়তো তার দেখা হয়েছে এই চরে 
কাজের খৌজে আসা মানুষগুলির সঙ্গে। খুব স্পষ্ট শব্দ-উদ্চারদে, 
স্পষ্ট বর্ণনায় তিনি এদের ছবি তাই আঁকতে পেরেছেন। নদীর 
চরের ভাঙাগড়ার ওপর নির্ভর করে যে-অস্থায়ী জীবন একবার 
ভাঙে, আবার গড়ে ওঠে--এভাবেই তো চলতে থাকে বছরের 
পর বছর-_সহসা একদিন ক্ষমতাবানের হ্বাতে তার চলা 
চিরকালের মতো স্তম্ভ হয়। স্বাভাবিক ভাঙন তো তার ছিলই, 
এখন ওপর থেকে এসে পড়ে আর এক কৃত্রিম ভাঙন। এক 
গুরুতর প্রশ্নের মুখোমুখি আমাদের পড় করিয়ে দেন লেখক। 
প্রশ্নটি অবাক বিস্মায়ে আমাদের কাছে উপস্থাপন করে ওই 
মাহমারারাই-_'এই আগতসংসার, চব্রমাটি, আকাশ প্রহ তারা, 
সাত ভাই তার! প্রচ্বতারা, সমুদ্র আর সমুস্রের মাছেরা. চর 
পিঠে নিয়ে ঘুমিয়ে থাকা কাছিম পর্যন্ত সবই' গভর্নমেন্টের 
অধিকারে চলে যায় কেন এবং কী করে? যে-উপনিবেশ গড়ে 
ওঠার পিছনে রাষ্টরযস্রের কোনো ভূমিকাই ছিল না, সেই 
উপনিবেশকে রাষ্ট্র কেমন অবলীলায় ধ্বসে করে দিতে পারে! 
একটি বিশেষ গোষ্ঠীর মানুযের ভ্রীবনচর্যার এই কাহিনী শুনে 
উপকৃত হই আমরা। 


অমর মিত্র যেত্রেতু নিজে এই অঞ্ঞলগুলি ঘুরে দেখেছেন, ij 

তাই এ"অক্কলের মানুষের কথ্যভাষার চণ্তটি নিশ্চয়ই তিনি 
ঠিকই জানেন। তবু, কিছু সংশয় যে জাগছে আমাদের ভার 
ডাঘ্রালেক্ ব্যবহার নিয়ে, এই অবসরে সেটা একটু জানাতে 
চাই। এখন কি প্রাম-শহরের ভাষা এতটাই মিলেমিশে গেছে 
যে 'এয়েছি' শব্দটি বাবহার করা৷ হয়, 'এয়েচি'-র বদলে? যিনি 
বলছেন "ঘা ইচ্ছে করতি পারে', তিনি কি বলবেন "তুলে দিতে 
পাবে"? 'দিতি পারে নয়? কখনো! খুব স্পষ্টভাবে যে মেয়ে 
বলছে 'না বলল কখন? আমি ভেবেছিলাম আই।' 'আমি এ 
রকম দেখেছি, গায়ে আগুন দিয়ে পুড়ে মরল মেয়েমানুব' 
কিংবা "বলছি তো আমার মনে হচ্ছিল, মনে হয়েছিল যদি 
পুড়ে মরে বাতািদিদি'; আবার অন্য সময়ে এই মেয়েটিরই 
মুখে শুনি ‘কত্ত! তুমার কডা নৈকো ছেল?" আর একটি অস্বস্তি 
এখানে উল্লেখ করতে চাই ঘে, কেন এই বইয়ের মলাটে 
সপন্যাসিকের পরিচয় দিতে গিয়ে বলা হচ্ছে 'বর্তমান বাংলা 
সাহিতোর 'প্রধান' ছোটগন্পকার ও উপন্যাসিক'? কী অর্থে তিনি 
"প্রধাল'? কেউ বা বলতে পারে কে প্রধান? একজন শিল্পীর 
শিল্পকার্যে প্রাধান্য যুক্ত হবে কীভাবে? গুণটি কি প্রকৃতিতে 
বস্তুগত, নাকি নিতাস্তই আত্মগত বা বাক্তিগতঃ 
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থে সব তথা ও বিশ্লেষণ বইটির বৈশিষ্ট্য, বছর পনেরো আগেও 
তার নাগাল পাওয়। অসম্ভব ছিল। ১৯১৭-র রুশ বিপ্লবের পর 
তৃতীয় কমিউনিম্টি আন্তর্জাতিকের (কমিস্টার্ন) সূচনা। 
১৯১৯"এ তার প্রথম কংগ্রেসের সময় ঘেকেই দেশে দেশে 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের চিস্তাভাবনা ও কর্মসূচিতে রুশ 
ঘলশেভিক নেতৃত্বের প্রভাবপ্রতিপন্তি ছিল এক চূড়ান্ত 
নির্ধারণের মতো! শক্তিসম্পন্ন। দ্বিতীয় আস্তর্ভাতিক সম্পর্কে 
আস্থাহীন হলেও প্রথম দিকে সোভিয়েত রাষ্ট্রের একনায়কত্ব 
নিয়ে রোজ্তা লুক্গেমবার্গের মতো নেত্রীর মনে প্রবল সংশয় 
ছিল। সে সব কথার বিস্তার এখানে নিল্প্রয়োজ্জন। গোটা 
পৃথিবীতে সমাজতান্ত্রিক পরিস্রেক্ষিতের এক ও অভিন্রতা এক 
কথা। কিন্তু দেশে দেশে নানা পরিস্থিতি অনুহায়ী চিন্তা ও কর্মের 
যে বৈচিত্র অনিবার্য সে সম্বন্ধে পর্যাপ্ত পরিচয় ও বহুদর্শিতা 
বাদ দিয়ে আন্তর্জাতিক সংগঠনের অসঙ্গতি প্রকট হওয়ার 
আশঙ্কা খুব বেশি। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে তেমন অসঙ্গতির কী 
মারাত্মক ফলাফল হলো তার আলোচনাই এই প্রস্থের বিষয়বস্ত। 


আলোচিত বই 


তথ] ছিল নাগালের বাইরে সে উল্লেখ করেছি। মস্কোর 
কমিন্টার্ন আর্কাইভস-এর নথিপত্র নিয়ে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ দূরের 
কথা, দেখবার পড়বার সুযোগ নেলাই ভার ছিল। ১৯৪৩-এর 
পর কমিষ্টা্নের অস্তিত্ব ছিল দা। তথ্যের অধিকার কিন্তু সাধারাণের 
জোটেনি। ১৯৮৭-তে গর্বাচেভ প্রণোদিত “গ্লাসলস্তা-এর সময় 
গবেষকদের কাছে আর্কাইভদ-এর তথ্যভাণ্ডার উন্মোচিত হয়। 
১৯৯১-তে সোভিয়েত রাষ্ট্রের পতন হলো ! কমিষ্টার্ন ও ভারতের 
কমিউনিস্ট আন্দোলন প্রসঙ্গে ১৯৮০-তে প্রকাশিত শোভন্লাল 
দত্তশুপ্ত-র গবেষণা শ্রদ্থটি পাঠক মহলে পরিচিত) নতুন সব 
তথোর উদ্ঘাটনে লেখক বুঝলেন আগেকার অনেক ধারণাই 
অচল, নিতান্ত একপেশে. অনেকটাই সম অভিজ্ঞতার মিথ্যা 
পরিচায়ে চিহ্নিত। নিজের পূর্বোক্ত বইটির সঙ্গে নতুন এক 
বোঝাপড়ায় নিবিষ্ট হলেন শোতনলাল। মস্কোর আর্কাইভস-এর 
বিপুল সংগ্রহ তো বটেই, তদুপরি ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির 
আর্কাইভস. মাঞ্চেস্টারের শ্রমিক ইতিহাস-সংক্তান্ত আর্কাইভদ 
-এও প্রয়োজনীয় তথ্যের যৌল্র পেলেন তিনি। বার্লিনে "সেন্টার 
ফর মডার্ন ওরিয়েন্ট'-এ রক্ষিত এতিহাসিক শর্ট জুগার-এর 
বাক্তিগত সংগ্রহও তার কাজে সহায় হলো। ভারত ্রতিহ্থাস 
সম্পর্কে বইটি অসমাপ্ত রেখেই ফুগার মারা যান। 

এক দশকেরও বেশি সময় ব্যেপে শোভনলাল গড়ে 
তোলেন নিজের তথা ভাণ্ডার। তার অবলম্থানেই বিনাস্ত 
বর্তমান গ্রন্থের বাধ্য বিশ্লেষণ। অনেক চিন্তাভাবনা, 
আশাতরসায় লালিতপালিত আস্থার এক বড়সড়ো পরিসরকে 
হ্থারানোর অভিভ্ঞতা অবশাই খুব কঠিন এবং পীড়ানায়ক। 
তেমন নিদারুণ ঘটনাচক্রের প্রতিক্রিয়াতেই রচিত এই গ্রন্থ 
লেখকের কর্মনিষ্ঠা ও ইতিহাস-বিবেকের সার্থক দৃষ্টান্ত হায়ে 
রইল। ঠিক যে সময়ের ঘটনাবলি নিয়ে বইটির বিষয়বস্তু তা 
অতীতের বাপার। প্রচুর আনুষঙ্গিক তাখোর বিচারবিগ্লেষণ 
পাঠক সমানেই পেয়ে ঘান। তার থেকে জানা যায়, 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের ধারণ-নির্ধারণ বিষয়ে 
কিছু জরুরি সৃত্ত। 

দেশে দেশে কমিউনিস্ট পার্টির হালবেহাল বুঝতে বুঝতে 
কমিস্টার্ন এবং বলশেভিক দশ্ুমুণ্ডের ভূমিকা স্পষ্ট হয়। 
১৯৩০-এর পর থেকে মোভিয়েত রাশিয়ার আন্তর্জাতিক 
স্বার্থের প্রয়োজন মতো চলাফেরা নানা দেশে প্রতিটি 
কমিউনিস্ট পার্টির কর্তব্য দাঁড়িয়ে ঘায়। তাদের কাছে নিজেদের 
জাতীয় স্বাদেশিক স্তরে কোনটা সমীচীন, কোনটা নয়, সে 
বিবেচনাই যেন অবান্তর : আবার সোভিয়েত রাষ্ট্রের তাতক্ষণিক 
স্বার্থের নির্ধারণ যে সমাজতাসত্রিক কর্মনীতির অনুকূল হবে 
তারও ঠিক নিশ্চয়তা নেই। স্টালিন মানা সম্পর্কে সে সব 
সমালোচনা এখানে আর বিস্তৃত নাই করলাম। 


৩১৭ জু 


বারোমাস = শারদীয় ২০০৭ 


পর্বপর্বস্তরে ভাগ করে লেখক যথার্থ বিচার করেছেন 
কমিস্টার্ন ও ভারতীয় কমিউনিস্ট আন্দোলনে যোগাযোগের 
ধরনধারণ। সেই কমিস্টার্নের দ্বিতীয় কংগ্রেসে লেনিন 
মানবেস্্রনাথ পার্থক্য থেকে ১৯২৮-এর স্বয়ন্তু বিপ্লববাদ, 
১৯৩৫-এর যুক্তফ্রন্ট নীতি. তারপরেই কিন্তু সোভিয়েত- জার্মান 
চুক্তি, আবার অন্তদিনের মতোই ফ্যাসিবিরোধী জনযুহ্ধে সকলকে 
শামিল হওয়ার আদ্বান। কমিস্টার্ন নেই, কিন্তু সময়ের টানে 
আরেকটু এগোলেই তো 'কুটা আজাদি'র বিরুদ্ধে বিপ্লবের 
অভিভ্রতা। এরপরের কথা এখানে তুলছি না। প্রতিটি ক্ষেত্রেই 
দেখা যায় ভারতীয় উপমহাদেশের জাতীয় স্বাদেশিক পরিস্থিতি 
নিয়ে সমাক বোবাপড়ার কোনো পরিচয় নেই। তার জায়গায় 
বড় হয়ে উঠছে অন্য কোনো আস্তর্জাতিক তাগাদা, তা সে যত 
নিরর্থকই হোক। ফ্যাসিবাদ বিরোধিতার মজে গুরুতর দায়িত্ব 
মেটাতেও দু'শো। বছর ইংরেজের অধীন এই উপনিবেশের কিছু 
নিজস্ব জটিলতা তো অবশ্যন্তাধী। তা কে শোনে কার কথা। 
১৯৪২-এর 'জনমুদ্ধ' নীতি নিয়ে কমিন্টার্ন ও ব্রিটিশ কমিউনিস্ট 
নেতৃত্বের সম্মিলিত প্রভাব হাসিল হওয়ার বিবরণ বিশ্লেষণ 
(029. 207.26) নানা দিক থেকে অর্থপূর্ণ। তার আগেই ১৯২০-র 
দশক শেষ হওয়ার মুখে, তেমন সময় থেকে ব্রিটিশ কমিউনিস্ট 
পার্টি হয়ে পড়ল যেন ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির অভিভাবক। 
ক্রমিষ্টার্ন ছাড়া কমিউনিস্ট পার্টি বেহাল। অভিভাবক ঠিক করতেও 
একই এক্তিয়ার। ইতিহাসের ঘোরপ্টাচও কতরকম! কমিউনিস্ট 
অভিভাবক হলেও ব্রিটিশ পার্টির 'সাম্াহ্যমন্যতা' (ওযা 
607505891855) বি চাপা থাকে না। এসব বিস্তারিত 
খবরাখবর বইটিতে পেলাম। 

অভিভাবক ও বিদেশি বিশেষজ্ঞ নিয়ে কী ধরনের ভুটিলতা 
তার বন কথা ১৯৩৪-এ গঙ্গাধর অধিকারীর লেখা চিঠিতে বেশ 
স্পষ্ট। (99. 143-45) অনেক পরে ভারতে এসে মরিস 
ভব-এর সেই মস্ত "..7740 too much reliance was 
placed on any word from abroad it this carried ৪. 
smell of authority (p. 304) 

অবাক লাগতেই পারে। সেই ১৯২০-তে কমিষ্টার্নের 
দ্বিতীয় কংস্রেস। 'কলোনিয়াল থিসিস' সংক্রান্ত মতপার্থক্য । 
উপনিবেশে জাতীয় স্বাধীনতা আদ্দোলনে কমিউনিস্টদের 
সহযোগী ভূষিকাকে শুরুত্ব দিতে চান লেনিন। মানবেস্ত্রনাথ 
রায় কিন্তু বুর্জোয়া বিরোধী নির্বিস্ত বিশ্লবের প্রবক্তা। জাতীয় 
আন্দোলন ভারতীয় বৃর্জোয়াসির ব্যাপার। গৃহীত প্রস্তাবে দুটো 
মতই জায়গা পেল। তারপরে আর বেশিদিন ছিলেন না 
লেলিন। কতভাবেই না ফিরে ফিরে এল একটি প্রশ্নের তাড়নায় 
লাজেহাল হওয়ার অভিজঞতা। বুর্জোয়াসি কোন দিকে তাই 
শনাক্ত করবার টানাপোড়েনে দেশটাই হারিয়ে গেল। 


৩১৮ 


১৯২৮-এ শ্ৰেণীসংগ্রামের কর্মসূচিতে সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটদের 
মূল শত্রু গণ্য করবার প্রস্তাবে মানবেন্ত্রনাথও আপত্তি জানাল । 
তখন কিন্তু তিনি কমিন্টার্নে অপাঙ্ক্তেয়ের সারিতে চলে 
গেছেন। আদিপর্বেই কিন্তু বার্পিল গোষ্ঠীর বীরেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, ভূপেন্্রনাথ দত্ত প্রমুখ প্রশ্ন তুলেছিলেন যে 
ভারতবর্ষের নিঙ্তস্ব সামাজ্রিক ভ্রটিলতাকে ঠিকমতো না বুঝে 
শ্রেণী-বৈরিতার প্রয়োগ করলে হিতে বিপরীত হওয়ার আশঙ্ক। 
আছে। কষিস্টার্নে াদের কোনো পাত্স মেলেনি। 

দেশ হারিয়ে যাওয়া বলতে বিরাট দেশের বহু মানুষের কথাই 
মনে করছি। তারা অনেকেই তো শ্রমজীবী লোকজন। তাদের 
সঙ্গে আব্বীয়তায় কতটুকু ব্যাপ্তি বা গভীরতা অর্জন করল 
এতদিনের কমিউনিস্ট আন্দোলন? আবার সেরকম আয়োজনের 
প্রেরণাতেই বারবার জড়ো হয়েছেন নির্ভীক, আন্মত্যাগী সব 
আদর্শনিষ্ট মানুষ সেকঘাও ভোলা যায় না। তাই বড় মর্মান্তিক 
এই গ্রন্থে বিবৃত অনেক ঘটনা, তাদের আগাগোড়া জড়ানো 
শক্তি এবং শক্তির লুন্ধত৷ য৷ পুঁজির মানসিকতায় চুর হয়ে 
ধনতত্রকে পেরিয়ে যাওয়ার ভড়ং করে যায়। 

বহু প্রতিবাদী স্বর, তাদের নির্ভীক তৎপরতার দৃষ্টযস্ত 
শোভনলাল দিয়েছেন। তার মধ্যে বুখারিনের দ্বিধা, ডিমিট্রভের 
ডায়েরির মতো অপেক্ষাকৃত পরিচিত দৃষ্টান্ত আছে। তেমন 
তত পরিচিত নন এমন মানুষও কম নন। যেমন জার্মান নেতা 
অগাস্ট সালহেইমার (2. 294-95), আছে 'রিউতিন ল্যাটফর্ম' 
(9. 27, 293, 296) । এমনকী মানবেন্্নাথের ১৯২৯-৩১-এর 
“থার্ড পিরিয়ড কর্মসূচির বিরুদ্ধতা টুট্‌স্কির আগাম সতর্কবাণীও 
অবশ্যন্র্তব্য। দোর্দগুপ্রতাপ স্টালিনিস্ট স্বৈরতত্ত্র নব বিরুন্ধতাকে 
নিধন করে নিজের বিলুপ্তির হীজও রোপণ করছিল, 
শোভনলালের সে মন্তব্যও নিরর্থক নয়। আরো৷ অনেক 
অভিজ্ঞতার মতে৷ শোভনলালের বইটি পড়লেও একটি প্রশ্ন 
আমাদের তাড়া করে। ক্যাপিটাল-এর গতিপ্রকৃতি বুঝতে মার্কস 
যে কত ঠিক কথা বলেছিলেন তার সত্যতা আও অটুট আছে। 
কিন্তু পরিবর্তনের নির্দেশ কোথায় যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
রাজা হওয়ার আগে অন্য কিছু কর্তবোর প্রয়োজন কি থাকে? 
বুর্জোয়াসি কিন্তু সমাজের দৈনন্দিনে বেশ কিছুটা জায়গা করে 
নিয়েছিল রাজা হওঘার আগে। ১৯১৭-তে এদিকটা কি ভাবেন 
লেনিন? পরে কিন্তু অনেক উদ্বিপ্ন ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছেন, 
অনর্থের আশঙ্কা করেছেন। কমিন্টার্ন থেকে মাও জে দর্ত-এর 
বাতিক্রমী সৃচলা এবং তার পরিণাম পর্যন্ত কোনো দৃষ্টান্ডেই 
যেন এই প্রশ্নের ছাড় নেই। তার সুদীর্ঘ জটিল প্রেক্ষাপটে এক 
বড় তরকের পরিচয় পাওয়ার জন) শোভনলালের বইটি আমাদের 
অন্তর সহায় হয়ে রইল। 

অশোক সেন 





সোমনাথ হোরের কাজ : কিছু অনুভূতি কিছু অভিজ্ঞতা 


সুশোভন অধিকারী 


শিল্পকলার আলোচনায় একটা পুরোনো ভঙ্গি আছে. সে হলো 
শিল্পী ও তার কাজকে আলাদা করে দেখবার ভঙ্গি। এ যেন 
* রচরিতা ও তার রচনার মাঝখানে অদৃশ্য পাঁচিল তুলে দেবার 
চল। ভিসুয়াল আর্টের আলোচনায় ছবি বা ভাস্কর্যের 
ব্যাকরণগত বিল্মেষণই যে প্রথম প্রায়োরিটি-_এ বিষয়ে দ্বিমত 
নেই। কিন্তু এই সঙ্গে এ কথাও যুক্ত হোক, যে-ভ্রীবন মন্থন 
করে উৎসারিত হয় অমৃতময় সৃষ্টি, ভরষ্টার সেই আর্ত-বিক্ষত 
মহাকীবন, যেখানে নিহিত আছে সৃষ্টিপর্বের গোপন 
উৎসমুখ-_দেই ইতিহ্যস শিল্পালোচলায় ঠাই পাবে লা, এ 
ভাবনাও কিনতে সমর্থনযোগ্য নয়। অথচ এমনটাই সচরাচর 
চোখে পড়ে। আর্টের আলোচনায় টানাপোড়েলে অধিকাংশ 
সময়ই আমরা ভুলে যাই শিল্পীর ভ্রীবনকে, ঘা একটা জরুরি 
সুতো হিসেবে যোগ করতে হয়--আলোচা ঠাসবুনোটের 
ট্যাপিস্টিতে। এই বিস্তৃতি বা সচেতনভাবে এড়িয়ে যাওয়ার 
ক্বীতি আজকের নয়। হয়তো এই কারণে শিল্পকলা বিষয়ে 
৯তেমন সংবেদী বিশ্লেষণ সহসা আমাদের নজরে পড়ে না, 
বিশেষত বাংলা ভাষা এই অভাব যথেষ্ট প্রকট) 


এ যেন ‘সোনার তরী'র সেই কবিতারই মতো-_সবার 
চোখ পাক৷ ফসলের দিকে। কিন্তু যে প্রতিকূল দিনরাতের 
ঘামঝরানে প্রহর পেরিয়ে কৃষক ফলিয়ে তুলেছে ওই সোনার 
ফসল, তার দিকে কারো দৃষ্টি নেই। হায়, মহাকালের সে ছোটো 
ডিঙিতে আজকেও কি ল্রষ্টা রয়ে যাবেন অনাহৃত বেগানার 
পরিচয়ে? আন্রও একফালি 'ঠাই' মিলবে না তার জ্রন্য? 

আমাদের দেশে শিল্প-ইতিহাস অভ্যাসের ধারা বুঝি 
এমনই। বিভিন্ন আর্ট কলেজের পাঠক্রুমের মধোও ধরা আছে 
এই বিভেদের প্রচলিত বীতি। এর মূলে যে দর্শনই কান্র করুক 
লা কেন, বায়োগ্রাফিকাল রিসার্চের প্রতি আমাদের বিশেষ 
অনীহা যে এর অন্যতম কারণ--দে বিষয়ে সন্দেহ দেই। 
ছাত্রাবস্থার আমরাও এভাবেই জেনেছি: আর্ট-হিস্ট্রির ক্লাসে 
অধিফাশে শিক্ষক মহাশয়ের কাছে, শিল্পীর জীবনের ইতিহাস 
অনুসন্ধান করে সেই আলোকে তার রচনার তাৎপর্য অনুঘাবন 
করতে আমরা শিখিনি। আমরা পেয়েছি, শিল্পীর জীবনের ফ্রেম 
থেকে ছবি বা ভান্র্যকে সরিয়ে এনে তার কাঠামো, বর্ণ বিন্যাস 
বা করদুকৌশলের নিখুঁত ব্যাকরদের পাঠ। 


৩১৯ জ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


কিন্তু শিমলা তো একজন মানুষেরই রচনা, কোনো ছবি | 


বা ভাস্কর্য তো মাটি ফুঁড়ে আবির্ভূত হয় না. সে তো শ্রষ্টারই 
আনন্দ-হতাশ-দুঃখ-যন্ত্রণার ক্পার্তরিত প্রকাশ। তবে কেন 
তলিয়ে দেখব না_ক্ভাবে বিচিত্র অভিজ্ঞতার অভিঘাতে. 
বিভিন্ন ঘটনার ধাক্কায় আলোড়িত হয় শিল্পীমনের দেই গোপন 
কর্ষভূমি, উদ্বেলিত হয় সেই সঙ্জীব সৌদামাটি, যেখানে 
অস্থুরিত হয়ে উঠে শিল্পের বীজ? তা নাহলে ভষ্টার কাজের 
প্রেঞ্ষিতটিকে চিনে নেওয়া ঘাবে কিছ যিনি অনুভবী দর্শক, 
যিনি আবিদ্ধার করতে চান. ছুঁতে চান শিল্পীর হয়ে ওঠার সেই 
নিভৃত স্তরণ্ডলে৷ বা যিনি চিহিতত করতে চান বিচিত্র খাতে বাক 
নিয়ে চলা শিল্পীমনের খজু প্রাফৃলাইনটিকে তাকে তো প্রবেশ 
করতেই হয় শিল্পীর সে ল্যাবরেটরিতে, যেখানে নিগূঢ় 
রসায়নের জটিল ক্রিয়ায় চিত্রীর পটে হানা দেয় কোনো বিশেষ 
মোটিফ, গড়ে ওঠে বাক্তিগত চিত্রকল্পের তীব্র অবসেসন! 
এইখানে নষ্টা ও তার সৃষ্টিমালাকে এক সুতোয় গেঁথে না নিলে 
কি অসম্পূর্ণ রয়ে যাকে লা শিল্প-শিল্পী ও সংবেদী দর্শকের 
ভাবনার চলমান মিথ্তিয়া? বিশেষ করে আলোচিত শিল্পী যদি 
হন সোমনাথ হোরের মতো ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব সেখানে 
বৌদ্ধিক ভাবনার আলোকে ব্রষ্টাকে চিনে নেবার দায় দর্শকের 
ওপরেও অনেকখানি বর্তায় বইকী। 


দুই 

অধুনা বাংলাদেশের চট্টগ্রামে ১৯২১ সালে সোমনাৰ হোরের 
জস্ম। বালো বছরের হিসেব অনুসারে তারিখর্ট ১৩২৭-এর 
৩১শে চৈত্র, বুধবার। অর্থাৎ সে ছিল অবিভক্ত বাংলার 
লোক-উৎমবে একটা বছক্পের শেবদিন। ্রস্ক্ষণের ওপর 
মানুষের কোনো হাত নেই। তবুও একটু আবেগতাড়িত হয়ে 
ভাবতে ভালো লাগে, ক্ষপন্তশ্যা এক শিল্পীর আগমন ঘটল 
পুরোনো বছরের শেষদিনে, দেখা দিল নতুন দিনের এক 
শ্রতটী শিল্গীসত্ত। 

শিশুকালকে উস্কে দিতে পারিপার্স্থিক পটভূমির একটা 
ভূমিকা থাকে। ছেলেবেলার কোনো বিশেষ দেখা কখনো 
দীর্ঘস্থায়ী ছাপ রেখে যায় শিল্পীর অন্দরে। সোমনাখের 
ছেলেবেলায় তেমন কোনো! বিশেষ বৈচিত্র ছিল না. চট্টগ্রামের 
সহজ সাপ্টা আটপৌরে জীবনের সঙ্গে মিলেমিশে ছিল 
সবকিছুই। তবে অপেক্ষা করছিল একটা ছোট্ট বিন্রয়। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর পর্বের এমন একটা সময়ে চট্টগ্রামের 
প্রেটিতে হঠাৎ নেমেছিল এক ভ্রলভাসি বামুযান। 
স্বাভাবিকভাবেই নিস্তরঙ্গ সরল জীবনে আলোচনার ঢেউ 
তুলেছিল সেই হাওয়াই জাহাজ। বাবার সঙ্গে সাম্পালে চেপে 
দূর থেকে বালক সোমনাথও সেটি দেখতে এসেছিলেন। 


ভ্র৩২০ 


ছ-সাত বছর বয়সি বালকের অভিভূত বিস্রয়ে দেখা ওই 
সি-প্রেদের মডেল তৈরিই সোমনাথ হোরের প্রথম শিল্পকর্ম। 
তিনি নিজেই একথা বলেছেন। জাহাজ দেখার পর প্রবল 
উৎসাহে ছুরি কাটি দিয়ে কার্ড বোর্ড কেটে. সুতো দিয়ে সেলাই / 
করে, আঠা দিয়ে জুড়ে বানিয়েছিলেন প্রায় দেড় ফুটের একটা 
প্রেন। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও তাকে জ্বলে ভাঙানো যায়নি। শিশু 
শিল্পীর সে অনন্য ভান্কর্য আজকে আর্টের ভাষায় যাকে বলতে 
পারি আধুনিক ইন্স্টলেশন_-সেটিকে শেষমেশ সুতো বেঁধে 
ঝোলানো হয়েছিল ভ্রানলার পাশে। হাওয়ায় দোল খাওয়া 
হাওয়াই আহাজ্ের মডেলটি আশেপাশের মানুষদের তেমন 
আকর্ষণ করতে না পারলেও আলেকভ্রান্দার কাল্ডারের 
(1898-1976) কুলস্ত ভাস্কর্যের চেয়ে এর দাবি যে কোনো 
অংশে কম ছিল৷ লা--তা বলাইবাহুলা। এইভাবে সোমনাথের 
শিশ্ধী জীবনের যীজ্র রোপিত হয়েছে কোন বালক বয়সে. তার 
অজাস্তে। 

সাধারণ ছকে বাধা স্কুলের পাঠ কিশোর সোমনাথেরই 
সৃষ্টিশীল মনকে স্বভাবতই আকর্ষণ করতে পারেনি। তবে 
ড্ুইংয়ের ক্লাসে তিনি আনন্দ পেতেন। ড্রইং মাস্টার অবশ] 
আদতে ছিলেন ড্রিলের শিক্ষক। কিন্তু ছবি আঁকার ক্লাসে 
“বাজ্ঞারি কপি বুঝ" থেকে চেয়ার টেবিল বা গোলাপফুলের 
নকল করতেও সোমনাথ যেন কিছুটা মুক্তির স্বাদ পেতেন। 
স্বয়ং শিশ্ধীর দেওয়া এই খবরে চকিতে আমাদের মনে পড়ে 
যায় 'ন্জীবনস্মৃতি'র পাতায় লানা বিদ্যার আয়োজন অংশের সেই 
অমোঘ লাইনটির কথা-_'স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিলেই ড্রইং 
এবং জিম্নাস্টিকের মাস্টার আমাদের লইয়া পড়িতেন।' ড্রইং 
এবং ড্রিল, এই দুটি বিপরীত বিষয়ের অভিনব ওভার- 
ল্যাপিংয়ের নমুনা আজও আমাদের প্রাম-মফস্বলের আনাচে 
কানাচে সহস্রেই পাওয়া যাবে। 'জীবনস্মৃতি'র ওই লাইনটি 4 
থেকে সুস্পষ্ট বোঝ! বায় না, যে ড্রইং ও জিমনাস্টিক দুটি 
বিষয়ের আলাদা আলাদা শিক্ষক ছিলেন কিনা। তবে জীবনের 
প্রান্তে লেখা 'ছেলেবেলা' ্র্থে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে দুজন স্তন 
শিক্ষকের কথা স্পষ্ট করে জানিয়েছেন। যদিও এই দুই বিষয়ের 
শিক্ষক একজ্ঞন হলেও সেকালে বিস্মিত হবায় তেমন কোনো 
কারণ ছিল না। অবশ্য সে প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর । স্কুলের 
স্টিরিওটাইপভ ড্রইং ক্লাসের প্রতিও দোমনাথের যে আগ্রহ 
ছিল তা মূলত কাগজ-পেনসিলে নানারকম রেখা নিয়ে খেলার 
আনন্দ। পরিণত বয়সের কাজেও দেখতে পাই তের চেয়ে 
রেখার আকর্ষণ তীব্রভাবে অনুভব করেছেন সোমনাথ । হয়তো 
কিশোর বয়স থেকেই এই টান প্রবল হয়েছিল, তাই কপি বুক 
থেকে নকল করার সময় সরল ও বক্ররেখ্যর বিভিন্ন ভঙ্গি, বাঁক, 
ও তাদের কৌণিক ছন্দ তাকে মশগুল করে রাখত। এই দুর্মর 


আকর্ষণ তাঁকে আহ্ীবন আলোড়িত করেছে। স্পষ্টই দেখা 
যায়, সোমনাথ হোর যে পরিমাণে রেখা ও আকারের শিল্পী, 
ততটা রষ্ডের শিল্পী নন । তার চিত্রপট ভরে ওঠে প্রাপবান রেখা 
ও সেনসিটিভ আকারের তাৎপর্যময় নির্মাণে। রেখা ও 
আকারের সসেক্ত সহাবস্থানে শিল্পী যেন বিদ্ধ স্থপতি, ছবির 
সরল বিন্যাসের এই প্রন্ম্‌ নির্মাণ-জ্যামিতির সঙ্গে কখনো যুক্ত 
হয় পরিমিত রডের বিষাদময় উত্তাস। চিত্রপট প্রচ্ছহ থাকে 
চাপা এক বর্ণদ্যৃতিতে। রডের প্রগলভ উল্লাস বলতে আমরা যা 
বুঝি_তা সোমনাথের ছবিতে বরাবর অনুপস্থিত। 

এখানে রঙ বা ফর্ম নিয়ে আলোচনা করার আগে তলিয়ে 
দেখতে হবে তার ছবির বিহয়-ভাবনার দিকটি। সোমনাথ 
হোরের কাজে, এচিং, কাঠ-খোদাই, লিথোপ্রাফ বা বরোগ্ছের 
ভিন্ন ভিন্ন মাধ্যমে বারব্যের ফিরে আসে ক্ষত-বিক্ষত বিধ্বস্ত 
মানুষের ছবি। শিল্পের বিষয় হিসেবে এই নির্বাচন ভার 
জীবনের গভীরে প্রোথিত। আল্প একথা বলা দরকার এই 
বিষয়-ভাবলার আড়ালে সেন্টিমেপ্টসি্ত শৌখিন চাতুর্ষের 
কোনো স্থান নেই। 

চল্লিশের দশকের গোড়াকার সেই দুর্যোগে, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের প্রবল তোলপাড়ের সময়ে, মন্বস্তরের হাহাকার, 
দাঙ্গার হানাহানির তীব্র আগুন-তাপে দ্ধ হয়েছে সোমনাথের 
সাবেদী মন। বিবয়ের প্রত্যক্ষবোধ তাই নিছক ওপর ওপর 
আভাস থেকে যায়নি_সেই আর্ত আবর্তে শিল্পী স্বয়ং 
অসহায়ভাবে সাত অবগাহিত হয়েছেন। জীবনের আদর্শ আর 
শিল্পভাবনা, ওতপ্রোত জড়িয়ে গিয়েছে সেই তরুণ বয়সে 
মন্বত্তরের সময় গ্রাম থেকে প্রামাস্তরে রিলিফের কাজ করার 
পর্বে শিল্পী চিততপ্রসাদ তাকে প্রাণিত করেছিলেন; সচেতন 
চিত্রর্চার সেই শুরু, দুর্ভিক্ষ পীড়িত বিত্ত মানুষের ছবি দিয়ে। 
সে সব স্কেচ অনেকাংশে 'ভ্রনযুদ্ধ' বা পিপলস ওয়ার'-এ ছাপা 
হয়েছিল। 

১৯৪৫-এ কলকাতা আর্ট কলেজে ভর্তি হলেন সোমনাথ। 
সেখানে প্রাথমিক পর্বে কাজ শিখেছেন জয়নুল আবেদিনের 
কাছে। এদিকে আর্ট কলেজে যোগ দেওয়ার আগেই কমিউনিস্ট 
পার্টির সম্পের্শে এসে সাম্যবাদের আদর্শকে গভীর সতোর 
সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন তিনি। পার্টির অন্য রাজনৈতিক ছবি 
আঁকা, পোস্টার লেখা, দিকে দিকে রিলিফের কাজ করা ইত্যাদি 
নানাভাবে সক্রিয় আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
নিয়েছিলেন। ক্রমে আরো তীব্রভাবে আন্দোলনে যুক্ত হয়ে 
পড়ায় আর্ট কলেজের পাঠ অসমাপ্ত রেখেই আত্বগ্মোপন 
করতে হয়েছিল তাকে। 

অবশেষে সংগ্রামের দীর্ঘপথ অতিক্রম করে জীবনের 
বিচিত্র চড়াই-উতরাই পার হয়ে সক্রিয় রাজনীতি থেকে 


বারোমাস-৪১ 
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নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন: কেবলনাত্র ছবির ভ্রগতেই 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চেয়েছেন--সেও সুদীর্ঘকালের কথা। 
এই বিত্তীর্ণ সময়ের পরিসরে শের অভিজ্ঞতা. নান্দদিক 
বোধ, উপকরণ শ্রয়োগ-কৌশল ইত্যাদি সব কিছুই বদলে 
গিয়েছে। কেবল অপরিবর্তিত রায়ে গিয়েছে শিল্পের 
বিষয়-ভাবনা। সেই ক্ষতচিত্তা আত্জীবন ডাকে অসহায়ভাবে 
তাড়িয়ে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ীয়। শিল্পীর নিজের জ্রবানিতেই 
শুনি তার এই অনুভবের কথা_ 
আমি বিষয়কে অতিক্রম করার চেষ্টা করেছি; কিন্তু বিষয় 
আমাকে ছাড়েনি । পঞ্চাশের মন্ধস্তরের যে ক্ষত, যুদ্ধের যে 
অমানবিফতা, ছেচগ্লিশের দাঙ্গার বীভৎসা-_ এগুলি আনার 
আঁক্ষর পদ্ধতিতে খোদিত হয়ে যাচ্ছিল, আমারই 
অজানিতে। কাঠ-খোদাইয়ে নরুন দিয়ে কাঠ কাটি, 
ধাতৃতলে আসিড দিয়ে ক্ষত তৈরি করি, আগে থেকে 
কোনো প্রাথমিক খসড়া ছাড়াই এই কাটাকুটির কান্ত চলে, 
পরে অসংখা ক্ষত একটি মাত্র বিষয়ের ইঙ্গিত বয়ে আনে; 
তা হলো আনাদের চারিপাশে ঘারা অসহায়, পরিত্যক্ত 
নিরত্র. তাদের অবয়ব। দুর্ভিক্ষের ছবি দিয়ে যে খড়ি 
হাতের আড্ুল পেরিয়ে হৃদয়ে দাগ কেটেছিল. তার দাগ 
আর ছিলাল না) 
(আমার চিত্রভাবনা) 


ক্রমে ভীব্র অবসেসনে পরিণত হয়েছে শিল্পীর এই ক্ষতচিত্তা। 
উত্তপ্ত বিপ্রহরে পিচগলা রাস্তায় ঢাকার গভীর দাগ, গাছে 
কুড়ুলের কোপ, মানুষের দেহে অস্ত্রের আঘাত--সবই তার 
চোখে দেখা দিয়েছে নিজস্ব বোধের এক বিশেষ ক্ষতচিহরা:প। 
ক্ষতের এই মোটিফ শুধু দৃশ্যগত ভাবেই নয়. সমাত্র ভ্রীবনের 
দূর্বলের ওপর সমাজের ওপরতলার আড্রমণ--এই সবরকমের 
অসহায়তাই শিল্পীর মনে বস্মপ্রহণ করেছে ক্ষতচিত্তার আধারে। 


ডিন 
মনে পড়ে কয়েক বছর আগে রবীম্্নাথের ছবি নিয়ে 
শবেষঙার সূত্রে ইংলল্ড, জার্মানি, ফ্রান্স ও নিউ-ইয়র্কের 
মিউজিয়ম ও আর্ট-গ্যালারিগুলো দেখেছিলাম তন্ন তন করে। 
সে এক বিরল চিত্র-অভিভ্ঞতা! ওই পর্বেই বার্লিনের ফ্যাথে 
কোলস্বিত্স্‌ (1867-1945) মিউপ্রিয়যে ঢুকে কেমন বিপন্নতার 
শিকার হয়েছিলাম_আজও মনে আছে। একসঙ্গে ক্যাথের 
অতগুলো৷ ছবি আর ভাস্কর্য দেখতে দেখতে কি এক অব্যক্ত 
বিষাদে ভরে উঠছিল বুকের ভিতরটা! মৃত্া-ভাবনা একক 
শিল্পীর হৃদয়ে কিভাবে দগদগে চিহ্ন রেখে বায়-__এই চিত্রমালা 


৩২১৪ 
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লা দেখলে উপলব্ধি করা যায় না। লাইব্রেরিতে বসে আধুনিক 
আর্টের বইয়ের পাতা উলটে মুদ্রিত প্রতিলিপিতে এই ছাপ 
আট-আনাও অনুভব করা ঘায় কিনা সন্দেহ! সেই সব 
ওরিভ্রিনল লিখোগ্রাফে_আহুত আর্ত মৃত পুত্র নিয়ে অসহায় 
মায়ের ছবি থেকে চোখ সরিয়ে নেওয়া শক্ত । দু-একটা ছবি 
দু'স্বপ্বের মতো আজও হস্টু করে আমকে। যেমন একটা 
ছবিতে ঘন অন্ধকারে দিগস্ত বিস্তৃত জমিতে সারি সারি 
মৃতদেহের মাঝখানে এক শোকার্ত জননী। তার এক হাতে 
আলো. অনা হাতে মৃতদেহ সরিয়ে সরিয়ে খুঁজে চলেছে তার 
পুত্রের শব। চারদিকে চাপ চাপ কালো অন্ধকারে প্রায় 
মিল্যুয়েটের মতো ঝুঁকে পড়া মায়ের শরীর-_নীচু হয়ে আলো- 
আঁধারিতে খুঁজে বেড়াচ্ছে শ্িয়ন্রনের পরিত্যক্ত লশে। ভাব ও 
দৃশাজাত উদ্দীপনায় এ ছবি অমোঘ আকর্ষণে দর্শককে সজোরে 
আঘাত করে। সাদা কালোর এই সব জ্রোড়ালে| ছবি, অন্তন 
এবং অভিবাক্তিতে দর্শককে বাকরুদ্ধ করে দেয়। 

আর কি আশ্চর্য! বার্লিনের ওই ক্যাথে কোলহিত্স্‌ 
গ্যালারিতে ছবির সামনে দাড়িয়ে বার ধার আমার মনে পড়ে 
যাচ্ছিল, সেখান থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে থাকা 
শার্ডিনিফেতানের আর এক শিল্পীর কথা! সে শিল্পী নিঃসন্দেহে 
সোমনাথ হোর। ওই গ্যালারিতে দেখতে দেখতে একই সঙ্গে 
আমার চোখে ভিড় করে আসছিল সোমনাথের ছবি ও ভান্কর্যে 
ক্ষতবিক্ষত জীবলের মহাযাত্রা। 

চল্লিশের দশকে দুর্দম রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে তরুণ 
সোমনাথ যখন ছবি বা পোস্টার আকছেন, লিনোকাট করছেন, 
তখন সে সব ছাবির নান্দনিক প্রসঙ্গ নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় 
ছিল না। সে এক অস্থির আবেগে তাড়িত হয়ে একের পর এক 
তক্রান্ত কাজ করে যাওয়া। সে কাজের পুনরাবৃত্তি ঘটছে বলে 
মানিবোধ করেলনি শিল্পীরা । মাও সে তুন্ডের একটি কথা তাদের 
মনে গভীরভাবে খোদিত হয়েছিল--"ঘুদ্ধকালে সমগ্র প্রচেষ্টা 
সাম্রাজ্নবাদ (জাপ) বিরোধী সংগ্রামে নিয়োজিত কর; সূচিশিল্প 
লাস্তিপর্বের জন্য মুলতুবি থাক।' তাই দে ছবি ছিল শিল্পীর 
সংগ্রামেরই হাতিয়ার, শিল্পের এস্বেটিক ভ্যালু নিয়ে তখন 
ভাববার অবকাশ কোথায়! 

প্রেক্ষাপট সম্পূর্ণ আলাদা হলেও এই অস্থিরতার 
পাশাপাশি, সৃষ্টি আর আবেগের গাঁজনে ডুবে থাকা আর এক 
ভন শিল্পীকে এখানে মনে পড়ে-তিনি এডওয়ার্ড ম্যুন্থ 
(1853-1944)। ১৮৮৯ সালে ম্মুন্ধ ভার জায়ারিতে 
লিখেছিলেন_“আমাদের আর এমন কোনো গৃহকোণের ছবি 
আঁকা উচিত নয়, যেখানে কেবল মেয়েদের বই পড়তে অথবা 
সেলাই করতে দেখা যায়! আমাদের উচিত সেই সত্যিকার 
মানুষের ছবি আঁকা বার! নিঃস্থাস নেয়, য্রা অনুভব করে, 
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যারা ভালোবাসতে জানে এবং ক্ষতবিক্ষত হয়।' সিনারিওটি 
একেবারে ভিতর হলেও একজ্ঞন শিল্পীর আবেগের উগ্রতা, 
জীবন-যস্্রণার তীত্রতা কোন মাত্রা স্পর্শ করলে কলম দিয়ে 
এমন শঙ্দনির্বর ঝরে--তা সহজে অনুমেয় £ 


চার 
কিন্তু শুধুমাত্র বিধয় নির্বাচনের ওপরেই কি শিল্পকলার প্রাণের 
প্রতিষ্ঠা! ম্যুন্থ, কোলহিতস্‌ বা স্মেমনাথের ছবির প্রধান ভর 
কি সেখানেই? সোমনাথ হোরের অসংখ্য এচিং, লিখোগ্রাফ বা 
ব্রোঞ্রভাস্কর্য কি ওই বিষয় নির্বাচনের গায়েই ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে? একথা নিঃসন্দেহে ঠিক নয়। শিল্পের উৎকর্ষ তার 
প্রকাশভঙ্গি, আঙ্গিক বা করণ-কৌশলের ওপর নির্ভর করে 
গড়ে ওঠে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিষয়ের চমতকারিত্ব বারো আনা 
প্রাধান্য পেলেও ডিস্যুয়াল আর্টে বিবয়ের মোহাবে! অতিক্রম 
করে যাওয়াই আধুনিকতার লক্ষণ। আর এই অতিক্রমণ ঘটে 
মাধ্যমের চরিত্র -বৈশিষ্ট্যকে ঘিরে শিল্পীর নিদ্ন্থ করণ প্রক্রিয়ার 
পঘ পরিক্রমায়। সোমনাথ নিজেও বলেছেন-_শিল্পকর্মের 
বিষয়-ভিন্তি যাই হোক-না কেন, করণপ্রক্রিয়া শিল্পীকে অন্য 
জগতে নিয়ে যায়।' আবার অন্যত্র-'রাজনীতি ব্যক্তি বিশেবের 
নিম্বস্ব ভাবনা, তাতে উদ্্ধ হয়ে শিল্পী শিল্পরচনা করতে 
পারেন। কিন্তু রসানুভূতির অভাব ঘটলে, ভাতে আওয়াজ হবে, 
সঙ্গীত হবে লা।' অর্থাৎ বিষয়ভূমি যাই হোক না ফেন, 
সত্যিকারের শিল্প হলো এই আওয়াজ থেকে সঙ্গীতে উত্তরণের 
পর্ব॥ এ সেই অবনীন্্রনাথের কথার সুর--সক জায়গাতেই 
প্রধান ভর যদিও আবেগ, কিন্ত পাগলের প্রলাপ আর ওস্তাদের 
আলাপে কত তফাত, শিল্পকে সব সময়েই উদ্নীত হতে হয় 
ওস্তাদের আলাপে। 

প্রকৃত শিল্পী জনতার হাততালি কূড়োনে৷ চমক বা 
গিমিক-এর পরোয়া করেন না) তিনি শিল্রের আঙ্গিক ও 
উপকরণের বিভিন্ন কৌশল নিয়ে মত্ত থাকেন। শিল্পের 
শ্রকাশডঙ্গি অনুযায়ী একটি শৈলীকে বিশেষভাবে আয়ত্ত করার 
পর অনায়াসে সেখান থেকে সরে গিয়ে অন্য পরীক্ষায় প্রবেশ 
করতে তার বিশ্দুমাত্র দ্বিধা নেই। আর একদল শিল্পী আছেন 
খারা জনপ্রিয়তার পিছুটান ছেড়ে সহসা বাইরে আসতে পারেন 
না। কোনো বিশেয ধরনের কাজে সাফল্য পাবার পর সেখান 
থেকে সরে অন্য কিছু করার মতো বুকের পাটা তাদের নেই; 
বাজার এবং আনপ্রিয়ত তাদের ধীরে ধীরে গ্রাস করে। এই 
শিল্পীদের কাজে-_রবীন্্রনাথের ভাষায় বলতে পারি-নিজের 
ভাড়ার থেকেই ক্রমাগত নিজের চুরি চলে। শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
অন্যত্র আরো স্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছেন__'আর্টিস্টের কাজ 
সম্বন্ধে জনসাধারণের ভালো লাগার অভ্যাস জমে উঠতে সময় 


লাগে। একবার জামে উঠলে সেই ধারার অনুবর্তলন করলে 
আর্টিস্টের আপদ থাকে না। কিন্তু যে আন্মবিদ্বোহী শিল্পী আপন 
তুলির অভ্যাসকে ক্ষণে ক্ষণে ভাঙতে থাকে আর যাই হোক, 
হাটে বাজারে তাকে বারে বারে ঠকতে হাবে। তা হোক্‌ বাজারে 
ঠকা ভালো, নিজেকে ঠকানো তো ভালো নয়।' সোমনাথ হোর 
অবশা এই আত্মবিত্রোহী শিল্পীর দলে নাম লিখিয়েছেন। 
বাজারে বাঁধা জোগানদারীর লোভ তাকে স্পর্শ করতে পারেনি। 
নিভৃতে নিজের অনাড়ম্বর জ্বীবনঘাপন সাজিয়েছেন একেবারে 
অন্যরকম আয়োজনে। কখনো বা স্পষ্ট ভাষায় আঘাত 
করেছেন তার শিল্পকর্মধে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা আর্ট- 
বাজারের চোরাম্রোতের বিরুদ্ধে। কতবার অবহেলায় 
নিঃসংকোচে ফিরিয়ে দিয়েছেন দান্তিক গ্যালারিওয়ালাদের 
লোভনীয় অর্থের অফার। 
গণ্ডিটানা বৃত্তের বাইরের মানুষ সোমনাথ তার 
আত্মপ্রকাশের মাধ্যমকে নির্থিধায় পালটে ফেলেছেন। এবং 
সেই সঙ্গে করণ-কৌশল নিয়ে অবিরাম পরীক্ষা-নিরীক্ষা তার 
মজ্জাগত। পেন্টিং থেকে ছাপাই ছবির জগতে; সেখানেও 
উডকাট, লিনোকাট, লিখোগ্রাফ এচিং ইন্টায়িও থেকে কখন 
যেন সরে এসেছেন ভাস্কর্যের বিচিত্র পথে। আর সেখানেও 
প্রথাসিদ্ধ পথে হাঁটতে মোটেও রাপ্রি নন তিনি। ফেলে দেওয়া 
মোমের টুকরো নিয়ে খেলতে খেলতে আুলের অনুভবী চাপ 
নির্মাণ করেছে একের পর এক বাধ্য ভান্কর্য। 
মাদার ওপর সাদা দিয়ে সন্তরের দশকে করা উণ্ড সিরিজের 
প্রায় আবস্টাক্ট্‌ কাঞ্জতুলির কথা মলে পড়ে। অভিনব 
পদ্ধতিতে নির্মিত পেপার-পাল্ণ্‌ প্রিন্টের এই ছবিগুলি 
লো.রিলিফ ভাস্কর্যের আধারে রচিত--যা ভাবনা আর 
প্রকাশের বৈদছ্ছে। অন্য এক উচ্চতায় নিয়ে যায়। এ বিষয়ে 
শিল্পীর নিপ্রের অভিজ্ঞত| এইরকম-_ 
ক্ষতচিস্তা থেকে আমার সাদার উপরে সাদা কাত্রণলির 
জস্ম। এগুলি আপাত বিমূর্ত; কিন্ত এগুলি তৈরি হয়েছে 
প্রকৃত ক্ষত যেভাবে তৈরি হয় সেভাবে। মাটির পাত কিংবা 
মোমের পাতে নানা অস্ত্রের সাহায্যে; কখনও আগুনে 
কলসে নিয়ে। পরে সিমেন্টের ছাঁচ তৈরি করে তা থেকে 
ছাপ নিয়েছি। সমগ্র প্রক্রিয়ার পূর্ণ পরিণতির জনা বিপুল 
পরিশ্রম করতে হয়েছে। কারণ আমার সামনে কোনো পূর্ব 
উদাহরণ ছিল না, ছাঁচের উপরে কাগজের মণ্ড বিছিয়ে 
প্রকৃত হাতে-তৈরি-কাগন্দ বানাতে হয়েছে, প্যাপিয়ে মাশে 
বলতে যা বোঝায়, তা নয়; আসল হ্যান্ডমেড পেপার। এর 
ফলে কাগজের বিস্তারে এক ধরনের টেনশন তৈরি হয়, যা 
শরধানুসারী ছাপচিত্রে পাওয়া যায় না। (আযার চিরভাবলা) 


সোমনাথ হোরের কাজ... 


সোমনাথ হোরের কাণ্ডে বিষয়-ভাবনার অস্মলগ্র থেকে ছবি 
তৈরির শেষতম ধাপ অর্থাৎ প্রিন্ট নেওয়ায় চূড়ান্ত পর্ব পর্যন্ত 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রই নিদরস্থ অনুভবের স্বকীয় ছোঁয়ায় উত্তাসিত। 
তাই ভার কাজের সামনে দাঁড়ালে শিক্ষিত চোখের দৃষ্টি পড়বে 
শিল্পের উপকরণ বা প্রয়োগ পদ্ধতির প্রতি রচয়িতার নিবিড় 
সংযোগ, শিল্পীর অভিবান্তির প্রত্যেকটি কণা তার শৈলীর 
পরতে পরতে মিশ্রিত. জারিত। স্টোন তৈরি থেকে শুরু করে 
মেশিল ঘুরিয়ে প্রিন্ট নেওয়ার কান্ত পর্যন্ত সোননাথ নিজের 
হাতে করতে ভালোবাসেন। আঙ্গিক, উপকরণ, বা প্রয়োগ- 
ব্বীতির প্রতি শিল্পীর এই তীর অবসেসন তার কাজকে 
অনামাত্রায় পৌছে দেয়। এমন কি যখন দ্রথাবহির্ভূত পথে 
ভাস্কর্য নির্মাণের খেলায় নেতেছেন তখনো নতুন মাধ্যনের নব 
নব চিন্তায় মোমের টুকরো মোমের ডাটি আগুন-তপ্ত ছুরি বা 
ত্রোনল্যাম্প-এর অঙ্িশিখার সুতীব্র আকর্ষণে হারিয়ে গিয়েছে 
বিশ্রামের সময়। ভাবনার আদিভ্তর থেকে প্রকাশের শেষতম 
ধাপ পর্স্ত-_ ষ্টার মনের এই ক্রিয়েটিভ সার্কিটটি কিভাবে 
ক্রিয়াশীল-_তা সাহারণ দর্শকের অনুভবে হয়তো ধরা পড়ে 
না, তবে তার আহত আর্ত ভাস্কর্যের আবেদন বুকের গভীরে 
গিয়ে আঘাত করে, একই সঙ্গে আলোড়িত হয় আনন্দ আর 
য্ত্রপার উর্নিমালা। 

এই সনয়ের ভিসুয়াল আর্টকে শব্দ নিয়ে প্রকাশ করা সহ 
নয়, কেউ কেউ বলবেন করার কথাও নয়। দৃশ্যকলা বুঝতে 
হবে তার চারিত্রগত বৈশিষ্ট্যের স্বকীয় নিরিখে। ছবি ব! ভান্র্য 
যদি নিতাস্তই বৰ্গনাধর্মী বা ন্যারেটিভ হয় তবে তার বিবরণ 
দেওয়া সর্তব। কিন্তু আধুনিক শিল্পীরা তো সেই বর্ণনার অর্গল 
থেকেই ছবিকে তান্তর্যকে তার নিজস্ব বেদীতে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করেছেন দীর্ঘকাল। তাই ছবির ভাষা ভাস্কর্যের ভাষা প্রত্যেকেই 
সাহিত্যের ভাষা থেকে আলাদা। 

এসব সত্বেও শিল্পের আলোচনায় আলোচকের ওপর 
একটা দাঘ বর্তায় শিল্পকে বুঝিয়ে দেবার। আর সোমনাথ 
হোরের মতো শিল্পীর কাজ নিয়ে আলোচনা যে-কোনো 
আলোচকের পক্ষেই যে যথেষ্ট কঠিন-_তা বলার অপেক্ষা 
রাখে না। বাংলা ভাষায় সীমিত শব্দের ভাণ্ডারে আধুনিক 
শিল্পের আলোচনা যেন বারংবার হোঁচট খায়। প্রতিদিনের 
বহুবাবহৃত শব্দমালায় শিল্পের পরিভাষা তেমন অর্থময় প্রতিমা 
নির্মাণ করতে পারে না। কিছু পরিভাষা এমন কষ্টকরতাবে 
আরোপিত অথবা পেলব হয়ে ফোটে যে জুতমই শব্দের জন্য 
ইরেনির দুয়ারেই মাথা খুঁড়তে বাধ্য হতে হয়। এমন অনেক 
বালা শব্দই আজ তাদের ীক্ষতা হারিয়ে বহু ব্যবহারে ভোতা 
ও মলিন। তাই কেন জানি সা, আমার যেন মলে হয় সোমনাথ 
হোরের “মা ও শিশু”, ভিখারি বালক", "আহত পশ্ড' বা 


৩২৩ ও 
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"আর্তনাদ" ইত্যাদি ভান্তর্যের বর্ণনায় চাই নতুন করে শান | 


দেওয়া ঘারালো শব্দমালা, চাই নবীন অক্ষরবাঞ্জি দিয়ে খোদিত 
নতুন ভাষার প্রকাশভঙ্গিমা। 


পাচ 

একটা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ দিয়ে শেষ করি। 

বোধকরি উনিলশে! আশির নন্দন মেল!। সেই পর্বে কলা 
ভবলের অধ্যক্ষ সোমনাথ হোর। আমর চিত্রকলা বিভাগের 
ছাত্র। দেবারে মেলার প্রস্তুতিতে যেন নতুন সাড়া পড়েছে। 
কিছুকাল আগেই বরোদা থেকে বিশ্বভারতীতে এসে যোগ 
দিয়েছেন আর এক দিকৃপাল শিল্পী কে. জি. সুরঙ্ষান্যন। সকলের 
মধো সে এক বিশেষ উন্মাননা। নন্দন মেলার জন্য সুন্ক্থানান 
অকতের়ে এঁকে চলেছেন গ্লাস-পেস্টিং, সরা আর কালিতুলির 
ছবি। আবার গ্রাফিক্স বিভাগের ত্যালবামের জ্রনাও তিনি করে 
দিয়েছেন কয়েকটা এচিং, তার শ্রিস্ট নেওয়া চলছে। তাই বলে 
ভাস্কর্য আর গ্রাফিক্সও পিছিয়ে নেই _চারিদিকেই কাজের প্রবল 
উৎসাহ ওদিকে নিজের বিভাগের জন্য এচিং লিখোপ্রাফ ছাড়া 
স্োমনাথদাও একগুচ্ছ ছবি এঁকে দিয়েছেন পেন্টিং-এর 
বিভাগে, সেগুলির কিছু বাধাই হয়েছে আর কিছু রাখা আছে 
ক্রেমছাড়াই_ 

কলাভবনের সে এক অন্য আবহাওয়া, সব বিভাগেই 
সোলার হোয়া-মাধানো: ফলাভবনের নন্দন মেলাও তখন 
প্রলুনধ গ্যালারিওয়ালাদের লোলুপ দৃষ্টির থাবা থেকে নিজেকে 
বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল। তাই শান্তিনিকেতন আশ্রমের 
সাধারণ মানুষ ও ছাত্রছাত্রীরা তাদের প্রিয় শিল্পী বা নামী 
শিক্ষকদের কাজ সংগ্রহ করতে গিয়ে এমন অশ্রুসিক্ত হয়ে 
উঠত লা। আর দামের সীমানাও ছিল সফলের নাগালের মধ্যে 
এবং এ কথাও ঠিক, তখন এই শিল্প সংগ্রহের মূলে ছিল এক 
নিবিড় ভালোবাসার বোধ। আশ্রমের প্রিয় শিল্পীর কাজকে 
বম্বার ঘরে সাজিয়ে রাখার নির্দোষ অহকোর। হয়তো এর 
মধ্যে এক ধরনের সেকেলেপনা আছে. _আর্টের পনেরো 
আনাই তখন শেয়ার বান্তারের লাত-লোকসানের অদ্ক কযা 
'ইনভেস্টমেন্ট-এর মতো আধুনিক হয়ে ওঠেনি। অবশ্য এসব 
অনা প্রসঙ্গ! 

সোমনাঘদার সেই একগুজ্ছ রঙ তুলির স্কেচের মধ্যে একটা 
ছাগলের ছবি, আমাকে মুদ্ধ করল। কী অসাধারণ ড্রইং! কালো 
আর বাদানিতে আফা সে এক বেপরোঘা ছাগল, সামনের দু-পা 
খাড়া করে রাদ্কীয় ভঙ্গিতে দাড়িয়ে উঁচু ডালের পাতা 
চিবোচ্ছে। দর্শকের দিবে পিছন ফেরা ছাগলের সেই টানটান 
শিরদীড়া ক্ষীপ্র গতিতে নীচ থেকে উপরে উঠেছে। কাগজের 


ভ৩২৪ 


মাঝখানে সে ড্রইং স্তন্তের মতো বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, তুলির 
স্বতঃস্কৃর্ত আঁচড় ছাগলের ঝলু জ্যামিতিক আকার ঘিরে ধেয়ে 
উঠেছে নীচ থেকে উপরে। সংক্ষিপ্ত ও সপাট্‌ রেখার দীপ্রভঙ্গির 
সঙ্গে মিশেছে ভাস্কর্যসূলভ ঘনতার এক সেন্সিটিভ নির্মাণ। কী 
অবলীলায় তৈরি হয়েছে ওই গর্ভিণী ছাগলের গোলাকার ভারী 
পেটের ঝুলে পড়া ওজনদার ভাবটি? 

বিষয় অত্যন্ত চেনা; পথে যেতে লোতী ছাগলের এমন 
সাহসী ডানপিটে চেহারা অনেক দেখেছি॥ কিন্তু শিল্পী যখন 
সেই দেখাকে চোখের সামনে মেলে বরেন, তখন সে হয় 
আরেক রকমের দৃশ্য: কত সহজে ওই দেখাকে শিল্পী সপ্রাণ 
করে তুলতে পারেন আকারের মাধূর্যে, রেখার দুর্মর শক্তিতে! 
পারিপার্থের দৃশ্যমান জগতের বিচিত্র রূপ সম্পর্কে তীব্র 
অনুভূতি না থাকলে এমন অনায়াসে আকারের 'ইন্ত্রন্াল দ্রুত 
রচিত হতে পারে না। ছবিটির সাইজ তেমন বড় নয়। একটা 
সাধারণ কার্টিঙ্র পেপারের চারভাগের এক ভাগে আঁকা এই 
আলোকসামান্য ছবির দাম মাত্র পয়ড্রিশ টাকা। তখনো বাঁধানো 
হয়নি, ও কাজটুকু সেরে নেওয়ার দায়িত্ব সংগ্রাহকের। 

দীর্ঘ পাঁচশ বছর আগে আমাদের ছাত্রজীবন আম্রকের মতো 
এমন মোবাইলমন্ত্রিত অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে ভরপুর ছিল ন্য। কিন্তু 
কিনেছিলাম সেই ছবি) তারপর অনেকগুলো বছর সে ছবি 
আমার সঙ্গে ফিরেছে_কখনো৷ পোর্ট-ফোলিওয় সযত্র 
সুখশয্যায়, কখনো বা ট্াঙ্কের নীচে সঘত্ু মোড়কে। তারপর 
একাধিকবার হোস্টেল বদল, আবাসবদল করতে করতে হঠাৎ 
একদিন আবিষ্কার হলো, আমার সে অনুপম রত্ুটি খোয়া গেছে। 
এখনো ভাবলে মনটা গভীর বিষাদে ভরে ওঠে। চোখ বুজলে 
দেখতে পাই কালো-বাদামি রেখার সেই ইমারতী অস্কন। 

আজও হাতে কিছুটা সময় পেলে তন্ন তর করে খুঁজতে 
থাকি আমার বইয়ের তাক, আলমারির অচেনা অলিগলি, 
ধুলোপড়া ব্বূপীকৃত ফাইলের ফাক-ফোকরে হাতড়ে বেড়াই 
সেই মায়াবী ছাগলকে। না৷ সে বুঝি ছাগল নয়, সে ইন্দ্রের 
উচ্চেঃশ্রবা! তাই অকারণে উলটে-পালটে দিই তোশক- 
বিছানার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত-_“অধরামাধুরী'র সন্ধানে। 
কিন্তু তাকে বোধ হয় হারিয়েছি চিরকালের জন্য। তবে মন 
খারাপ করব না। অন্যভাবে সাস্বনা দিই মনকে-_রূপসাগরের 
অতল থেকে উঠে আলা অমুল্যরতন, সে কেন বাধা পড়বে 
আমার সকৌর্ণ চারদেওয়াল বন্ধনে? আমার অভিমানের আগল 
ভেঙে কোন নিঃশব্দে সে পৌঁছেছে আধুনিক শিল্পকলার 
অমরাবতীতে। 


কৃতজ্ঞতা : চন্দনা হোর। ফটো : সমীরণ নন্দী। 


গল্প নিয়ে গল্প 
সুনীত সেনগুপ্ত 


মুখে মুখে গল্প বলা 
কর্মসূঞ্ে যে সস্থোর সঙ্গে চার দশকের বেশি সনয় কাটিয়েছি, 
সেখানে একটা ধুব চালু নিয়ম ছিল। তার উল্লেখযোগ্য দিক 
হলো নিয়মিত সর্বস্তরে (উঁচু নীচু সবাইকে) যোগাতা অনুযায়ী 
ট্রেনি-এর ব্যবস্থা। তার মূল লক্ষ্য হলো৷ আয্মসমীক্ষা ও 
আত্মবিকাশ, নিজের দোষ ফ্রটি গুণ যোগ্যতা সম্পর্কে একটা 
ধারণা তৈরি করে নেওয়ার সুযোগ করে দেওয়া, যাতে একক্রন 
কর্মী আরো কাজের হয়ে উঠতে পারে, সহমর রী হয়ে উঠতে 
পারে। ট্রেনিং-এর সময় কোনো বিষয়কে নিরস তন্্ুকথায় না 
বুঝিয়ে নানারকম গল্পের মাধ্যমে বলা হতো । কোনো বিষয়কে. 
সে সোৱ৷ বা কঠিন যে রকযই হোক না কেন. বোঝাতে হলে 
সবচেয়ে কার্যকরী ও ফলপ্রসূ উপায় হলো সেই বিষয়ের মূল 
ভাবের ভারে খাপ খায় এমন প্রচলিত কোনে! গল্প বাছাই কর! 
ঝা গল্পচ্ছলে বিষয়টিকে গল্পের মতো করে বানিয়ে বলা। গল্পের 
প্রতি মানুষের একটা স্বাভাবিক টান আছে। যতক্ষণ গল্পটি না 
শেব হয়, শ্রোতাদের আগ্রহ থাকে তীব্র। আদিম মানুষেরাও 
তাদের অভিজ্ঞতার বর্ণনা গল্পের মাধামেই ভবিষাৎ প্রজন্মের 
জনা রেখে গেছেন। আয় সে সব গল্প ছিল যাযাবরের মতো. 
এক দেশ থেকে অন্য দেশে চলে যেত লোকের মুখে মুখে। 
তবে সবাই গল্প বলতে পারে না। গল্প বলা একটা বিশেব গুণ। 
দেটি অনেকের সহদ্রাত, অনেককে রপ্ত করতে হয়। এমন 
অনেকে আছেন যাঁর! দৈনন্দিন সাধারণ তুচ্ছ ঘটনাকেও খুব 
আকর্ষনীয় করে গল্পের মতো বলতে পারেন. আবার কেউ 
কেউ সত্যিকারের গল্পের মতে! মজার ঘটলাকেও বলার 
অক্ষমতায় নিস্তেজ আর নিংশ্রাণ করে ফেলেল। 

নিজের কর্মজীবনে অনেক গল্প লোনার মধ্যে দুটি গল্প 
আজও আমার মনে গেঁথে আছে। প্রথমটি হিতোপদেশের 
গল্পের মতো।। একটি ব্যান্ড পোকা খেতে গিয়ে আচমকা কুয়োর 
মধ্যে পড়ে ঘায্স। পোকা-টোকা খাবার পর সে আর কুয়ো 
থেকে ওপরে উঠতে পারছে না। নিরুপায় হয়ে যারাই কুয়োর 
পাশ দিয়ে যায় তাদের কাকুতি-মিনতি করে বলে. ওহ ভাই, 
আমাকে একটু উদ্ধার কর না। তার কথায় আক্ষেপ না করে 
সবাই পাশ কাটিয়ে চলে বায়। শেবে এক ব্রাহ্মণ আসে। সে 
ব্যান্ডের কান্না শুনে বলে, তুমি একটু সবুর করো, হাতের 
কাজটা সেরে এলে তোমাকে সাহায্য করছি। কাজ সেরে সে 


ফিরে এসে দেখে বাঙটি আর কুয়োর নধো লেই। কোথায় 
গেল? এই খোল্রাখুজ্রির সহয় হঠাৎ পাশ থেকে শোনে ব্যান্ডের 
গলা. এই যে আমি এখানে। বরাহ্মাণ বলে, সে কী. কে তোমাকে 
ওঠাল। ব্যাঙ বলল কুয়োর মধ্যে চোয়ে দেখো, ব্রাহ্মণ নেখে 
কুয়োর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড সাপ কিলবিল করছে। 

যখন বাডের ভীবন সংশয় উপস্থিত, তখন আর সে 
পরমুখ্যপেক্ষী হয়ে বসে থাকেনি। নিজের চেষ্টায় যে ভাবেই 
হোক আত্মরক্ষার জনা উঠে এসেছে। 

দ্বিতীয় গল্পটি হলো একটি চিনা উপকথা। এক শান্তিপূর্ণ 
রাজোর প্রজ্রাবংসল রাজ পরিবারের নিয়ম অনুঘারী, 
যুবরাজের আঠারো বছর পূর্ণ হওয়া মাত্র তাকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হতো রাজ্ঞগুরুর কাছে, শিক্ষালাভের জন্য। সে দেশের যুবরাজ 
নিদিষ্ট দিনে পরিবারের সকলের অনুমতি ও আশীর্বাদ নিয়ে 
চলে গেল গভীর অরণ্যে গুরুগৃহে। গুরুদেব তাকে সাদর 
অভ্যর্থনা তরে বললেন, যাও তুমি একটি বছর কাটাও প্রকৃতির 
মধ্যে, শেখো, যতটা সম্ভব সব কিছু। যুবরাজ খুব নিষ্ঠাভরে 
নিয়মানুবর্তিতার সঙ্গে শিক্ষা শেষ করে বছর পার করে ফিরে 
এল গুরুর কাছে। গুরুদেবের প্রশ্বের উত্তরে বলল, ঠাকুর যা 
কিনু চোখে দেখা সম্ভব সব দেখেছি, যা কিছু কানে শোনা সম্ভব 
সব শুনেছি. ঘা কিছু স্পর্শ করা সত্ব. করেছি। যতরকম গন্ধ 
বাতাসে বাতাসে ভাসে সে সবের পরিচয় পেরেছি, যত কিছুর 
স্বাদ প্রহণ করা সম্ভব সব করেছি। দেখেছি দিন-রাত্রির 
পরিবর্তন, প্রতুর আসা-যাওয়া, শ্বাপনের আচার বাবহার, 
ফুল-পাতা-মাটির গন্ধ। গুরুদেব সব শুনে বললেন, বাছা, 
তোমার শিক্ষা অসমাপ্ত রয়েছে. তুমি আবার ফিরে যাও. আরো 
এক বছর কাটিছে এস! যুবরাজ আরো একটি বছর কাটাল 
আরো মন প্রাণ দিয়ে শেখার আকুতিতে। ফিরে এলো 
গুরুদেবের তাছে। এবার দেই একই প্রশ্নের উত্তরে বলল, 
গুরুদেব যা চোখে দেখা যায় না, তা দেখেছি. অশ্রুত সব শব্দ 
শুনেছি, অনাস্থাদিতের স্বাদ পেয়েছি, স্পর্শ সীমার বাইরের 
বস্তুর ছোঁয়া পেয়েছি, যে গদ্ধ ইন্্িয়ের বাইরে থেকে যায় তার 
ঘাণও পেয়েছি। শুরুদেব এবার খুশি হয়ে বললেন, বংস 
তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে, তুমি বাড়ি ফিরে যাও। 

মূল কথা হলো সীমার বাইরে গিয়ে ভাবা। ভাবনাকে 
অসীমে ছড়িয়ে দেওয়া। উপমা হিসেবে নীচে দুটি ছবি দেওয়া 
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হলো। ১নঃ ছবির নটি বিন্দুকে চারটি সরলরেঘা দিয়ে ঘুক্ত 
করতে হবে। ধরা যাক, // চিহ্নিত বিন্দু থেকে শুরু করে 
পৌঁছতে হবে » চিহিন্ত বিদ্দুতে। ২নং হুবির থেকে দেখা 
যাচ্ছে যে আমরা যদি বিন্দু অধিকৃত স্পেসের সীমা না লঙ্ঘন 


নং ছবি ২সং ছবি 





সরি, তবে কোনোমতেই চারটি সরলরেখা দিয়ে সব কটি 
বিন্দুকে স্পর্শ করতে পারব না। যারা নিদিষ্ট গণ্ডিকেই নিজের 
বিচরণডূমি বলে মনে করে তাদের মাথা খুঁড়ে মরতেই হবে। 


নিজের সঙ্গে চেলাজ্ঞানা 
অসুস্থ হয়ে ছবির কান্জ না করার সময় বেশ কয়েকবার কথায় 
কথায় সত্যক্জিৎ রায়কে অনুরোধ করেছি আত্মজীবনী লেখার। 
প্রথম প্রথম তিনি চুপ করে শুনতেন, পরে একবার 
বলেছিলেন, সঠিক আত্মজীবনী লেখা এদেশে সম্ভব না। 
আমাদের মানসিতার জন্য খোলামেলাভাবে জীবনের সব কথা 
কেউ লিখতে পারবে না, আর লিখলে সে লেখা গ্রহণ করার 
মতো লোকও নেই। লেখার পর ভুল বোঝাবুবিই হবে বেশি। 
প্রদঙ্গজ্রমে তিনি ইমোর বার্ম্যালের আত্মজীবনীর কথা 
বলেছিলেন, সতাজিং রায় তার ছেলেবেলার কথা লিখেছেন, 
বিভৃতিভূষণের অপুর সঙ্গে দীর্ঘদিন কাটিয়ে তার সে উপলব্ধি 
ও কাজের অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন My Years with Apu 
'বইটিতে। পূর্ণাঙ্গ আস্মজীবনী তিনি লেখেননি, হয়তো সে 
হইচ্ছেও তার ছিল না। 

আমি অনেকসময় ভেবেছি, জীবনের জনে ওঠা অপরাধের 
বোঝা আর পাপবোধের দহন যদি প্রকাশ করা না যায় তবে 
জীবনের নিরিখে সে আত্মকথা মূলাহীন। জীবনের সফলতা 
তো ওপরের অংশটুফু। একজন মানুষের জীবন তো শুধু 
বাইরের ঘটনার জীবন নয়, সেই সঙ্গে থাকে মনের তলায় 
জনে ওঠা নালা অনুভবের জীবন। জীবনে থাকে এমন অনেক 
মুহূর্ত কবির কথায় যার উৎসে থাকে অনেক জটিল ঢেউ, 
সংসারের ও সম্পর্কের নানা মিশ্র অভিজ্ঞতা, একাধিক মানসিক 
স্তরের বুনন সেখানে মনকে স্পর্শ করে থাকে অপমানের গ্লানি, 
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বুকে জমে ওঠে অপূর্ণতার কাল্লা। কত দায়িত্ব পালন করা 
হয়নি, কত প্রতিস্রতি ফিরিয়ে দিতে হয়েছে, কত বঞ্চনা তাড়া 
করে বেড়ায় অহরহ। স্রীবন তো বয়ে চলে জ্রীবনের টানে। 
এই চলার পথে কি একবারও পদস্থলন ঘটে না! ঘটে, আর 
সেই পাপবোধ ক্ষতবিক্ষত করে সন্তাকে, আবার আলোকিতও 
করে অভিজ্ঞতায়। 

তাছাড়া আমরা নিজেদের কতটাই চিনি। চেনার বড়াই 
করি। সত্যিকারের চেনা হয় কি নিজেকে? বাইরের সঙ্গে 
ঘ্বাত-প্রতিঘাতে আমাদের সত্তার চারটি নির্দিষ্ট ভাগ হয়ে যায়। 
এক, আমি আমাকে যেভাবে জ্ঞানি অন্য কেউ তা জানে না। 
দুই, আমাকে অন্যরা! যেভাবে ত্রানে আমি নিজেকে সেডাবে 
জানি না। তিন, আমার যে অংশটুকু আমিও যেভাবে জানি, 
অন্যরাও সেটুকুই জানে। চার, আমার যে দিকটা আমিও জানি 
না, অন্যরাও জানে না। 

প্রথম ভাগটি হলো আমার বাক্তিগত গোপন কথা। যেটা 
যে কারণেই হোক কাউাকে জানতে দিই না বা চাই না। দ্বিতীয়টি 
হলো আমার সংস্পর্শে আসা মানুষজ্ঞনের নান! সৃত্রে__কান্ে 
কথায় ব্যবহারে আমার সম্পর্কে যে ঘারণা তৈরি হয়, তার 
অনেকটাই আমার অজানা থেকে যায়। তৃতীয়টি হলো আমার 
কথায় ও কাজের মারফত অন্যরা যতটুকু জানতে পারে, বা 
আমি তাদের জানতে দিই। এখানে তাদের উপলব্ধি একটি 
নিদ্দিষ্ট গণ্ডি ছাড়িয়ে ব্যক্তি-মানুটিকে নিজের মতো করে 
জানার সুযোগ থাকে না। চতুর্থটি হলো৷ অচেনা আমি। আমার 
কাছেও অলোর কাছেও। আমাদের খণ্ডিত জীবনের 
ভগ্রাশেগুলিতে আমরা নিজেরাই থাকি নিজেদের কাছে 
অপরিচিত। কোনে৷ চকিত ব্যবহারের আবস্মিকতা অন্যকে 
আবার সম্পর্কে পরিচয়ের গণ্ডি থেকে অপরিচয়ের গনুরে 
ঠেলে ফেলে দেয়। আমিও বিহৃল হয়ে ভাবি, এই কি আমি? 

নিজেকে চেনার জন] যে গভীর আত্মসচেতনতা প্রয্োপ্রন, 
যে পুষানুপুণ্খ আত্মবীক্ষার দরকার সে সময় ও সুযোগ ক'জন 
পায়, আর সামর্থাই বা আছে ক'জনের। এ সময়ে আমাদের 
মুখোশটাই হয়ে গেছে মুখশ্রী। 

সতাজিং রায়ের জীবনেও ভুলপ্রা্তি, আমস্কা, সংশয়, বাথা 
অভিমান, কুত্রতা জটিলতা, পাপ অপরাধ রিপুপ্রহার সবই ছিল 
ধরে নেওয়া যায়। প্রতিভাবান পুরুষ বলে তো৷ আর ঈশ্বর লল। 
তিনিও স্বিধাপ্রস্ত। তাই নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মেলে ধরতে 
তারও ছিল কুষ্ঠ, সংকোচ, অক্ষমতা। যদি সবটাই না পারি 
তবে আংশিক মেলে ধরে কী লাভ! সে সততা তার ছিল বলেই 
তিনি আত্মজীবনী হয়তো লিখতে চাননি। 


একটি অস্বত্তিকর পরিস্থিতি 
সাহেবসূবোর ব্যবহারে দু'বার সত্যজিৎ রায়কে খুব অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে হয়েছিল। তার মধে। একটির কথা 
তার 0/05815 0! h৪ Alien লেখার মাধ্যমে সকলের জালা॥ 
অন্যটি হয়তো! অনেকেই জানেন না। ঘটনাটি ঘটেছিল 
কলকাতা ০07 ০/ /০ ছবির শুটিং করার সময়। এ ছবির 
তৈরির কাজ সে সময়ে নান! বিতর্কের মতো জড়িয়ে যায়। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ দপ্তর ও আক্রকাল 
পত্রিকা ছবিটির বিষয়ে বিপক্ষ ভূমিকা নেয়। কাজ শেব পর্যন্ত 
হয়েই যায়, তবে বিপুল অর্থব্যয় করতে হয়, নালাধাতে। 
কোনে! এফ ভাবে সত্যজিৎ রায়ের নামও এই বিতর্কে জড়িয়ে 
যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ দপ্তর থেকে 
এই ছবির স্ক্রিপ্ট সত্যজিৎ রায়ের হাতে পৌঁছয়। নিছক 
শিল্পগত কারণে এই চিত্রনাট্য সত্যক্জিৎ রায়ের পছন্দ হয় না। 
তার মতে কোনো দেশ বা শহর ও তার মানুষজ্রনকে নিয়ে ছবি 
তৈরি ধার প্রাথমিক শর্ত হালো সেখানকার জল-মাটি-হাওয়া, 
মানুষজন, এতিহা, স্কি সামান্রিক রীতিনীতির সঙ্গে অস্তরঙ্গ 
পরিচয়। তা লা হলে যেটা হয় সেটা যথার্থই কিন্তৃত। ছবিটির 
ন্ষিলগ্লে (59997018)] লিখেছেন মার্ক মেড্‌ফ (9/চ 
149৩1) ॥ তিনি কলকাতা শহরে পা-ও হ্রোয়াননি॥ ঘাই হোক, 
তার বাক্তিগত অপছন্দ সত্তেও একন্জন শিল্পী হয়ে সতাজিৎ 
রায়, আরেকজনের কাজে, সেটা যেরকমই গুণগত মানের 
হোক না কেন, বাধা দেওয়ার কথা ভাবতেই পারতেন না। 
পরিচালক রোন্যপ্ড ঝ্রোফের মনে হয়েছিল অন্যরকম। তিনি 
সত্য্সিৎ রায়ের সঙ্গে দেখা করেন: নান! প্রসঙ্গে টুকিটাকি 
কথায় কথায় সত্যজিৎ রায় তাকে কলকাতা শহরের পথে-ঘাটে 
শুটিং করার অসুবিধার কথা জ্রানান। বলেন যে তিনি নিজেও 
এই সমস্যায় ভুক্তভোরী। সতাঞ্িৎ রায়ের সঙ্গে রোনাল্ডের 
কথা বলে মনে হলো যে তিনি এই ছবি করার সপক্ষে নন। 
পরে, শ্যুটিং চলার সময় নানা আন্দোলন ও প্রতিবাদের বিরুদ্ধে 
সত্যঙ্জিৎ রায়ের কোনো প্রকাশ্য মন্তব্য নেই বলে, ভার এই 
বিরোধিতায় প্রচ্ছন্ন সায় আছে এমন অমূলক ধারণাও ছবির 
ইউনিটের কিছু লোকের মনে এল। সে সময়ে সত্যজিৎ রায়ও 
শাখা প্রশাখা' ছবি তৈরি করছেন। দুটি ছবিরই অর্থযোগানকারী 
সস্তা একই। চাওা0 Fil৷$. "সিটি অব জয়'-এর নির্মাণের 
এক চরম মৃহূর্তে সতাজিৎ রায়ের কাছে খবর আসে নিম্নলিখিত 
বয়ানে। 

From : Denial Toscan du Plantier / Sandrine 


¥  Roudman. 


Erato 0075 
Date : March 28, 1991 
Deer Sir, 


গল্প নিয়ে গল্প 


Hoping ihat you are now complelely 
Tecovered. we would like lo expose 10 you the 
following situation ; 

As you probably know there has been a lot of 
gossip and criticism aboul M. Rolland 10065 film 
“The City ০৫4০৮, 

Unfortunalety your own name has been mixed 
in Ihis polemic and Claude Berri, French Co- 
Producer ol the film complained that you would 
have emitied a negative opinion aboul 0115 film. 
He mel me about the sifualion as il is rather 
alarming. 

1 told M. Claude Berri thal as far 991 know, 
You had not given any public commenl about all 


ae you let me know of the exact situation 
and confirm your position lo us. 

If you wish to let Ihe French press publish thal 
You want to remain neutral in this matier. We can 
arrange for a press comunication. 

With best regards. your sincerely 

Sandrine Roudman 
tor Daniel Toscan du Plantier 


এই চিঠির জবাবে, সতাজিৎ রায় তার নিল্তস্ব ভঙ্গিতে ও 
অননুকরণীয় ভাষায় জানিয়ে দেন যে শারীরিক অসুস্থতার জন] 
ডাক্তারের পরামর্শ মতে! তিনি কোনো বিতর্কে জড়াতে চান 
মা। তাবে গার ব্যক্তিগত ভূমিকাঘ সরকারের নির্দিষ্ট দপ্তরকে 
"সিটি অফ জয়" ছবির শুটিং শাস্তিপূর্ণভাবে হওয়া নিশ্চিত 
করার জন] অনুরোধ জানিয়েছেন। পছন্দ অপছন্দ যার যার 
নিজের ব্যাপার, তবে কারো কাজে বাধা তৈরি করতে সতান্িং 
রায় চাননি। 


গল্পে শোনা একটি দৃশ্য 

কানু বন্দ্োপাধায়কে প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের জ্রন] বাছাই 
করে বুদ্ধদেব বসুর 'একটি জীবন' গল্পের চিত্ররূপ দেবেন, এটা 
পরায় স্থির করে ফেলেছিলেন সত্ান্রিৎ রায়। সেই অনুযায়ী 
স্কিপ্ট লেখার কাজ্রও অনেকদূর গড়িরেছিল। তৈরি হলে এটি 
হতো তার ১৯নং ফিচার ছবি) প্রধানত বিতয়বস্তর আকর্ষণেই 
এই গল্টি নিয়ে ছবি করার ইচ্ছে ডার মাথায় ছিল ১৯৬১ 
থেকে টানা দশ বহর। শেষ পর্যন্ত ছবিটি তৈরি হলো লা। কেন 
হয়নি সে কথা সন্দীপ বায় জানিয়েছেন তার একটি লেখায়। 
তবে লা হওলার পেছনে পয়ল৷ নম্বর কারণ হলো কানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শারীরিক অবস্থা। ৪৫ থেকে ৭৫ বছর বয়সি 


৩২৭ জা 
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একটি চরিত্রে প্রথম অংশে কানু বন্দ্যোপাধ্যায় তখন খুবই 
বেমানান হয়ে পড়বেন। যতই না মেক-আপের কারসাজি 
ঘাকুব। অথচ বিকল্প অভিনেতা হিসেবে সে সময়ে সতাজিৎ 
রায় আর কাউকে ভাবতে পারছিলেন না। এই চিত্রনাট] লেখা 
শুরু হয় ১৯৭১-এ। সে সময়ে একদিল কথায় কথায় তার মুখে 
শুনেছি ছবির একটি গুরুত্বপূর্ণ দৃশোর পরিকল্পনার কথা। 
একজন শিক্ষক জীবনের মাঝপথে এসে অভিধান লেখার মতো 
এক দুঃসাহসিক কাজের সিদ্ধান্ত নেবেন কোন পরিস্থিতিতে. 
আর তার প্রেরণাটাই বা কী? সেটা ছবিতে বিশ্বাসযোগ্য করে 
তোলা! যাবেই বা কী করে? অনেক ভাবনাচিত্তার পর তিনি 
স্থির করেছিলেন যে গুরদদান (ছবির প্রধান চরিত্রটি) যাবেন 
একদ্রন পণ্ডিতের কাছে দূর প্রামে একটি শব্দের ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থ ও ব্যবহারিক অর্থের ফারাক নিয়ে আলাপ-আলোচনার 
জন্য। গন্তব্স্থলে পৌঁছে পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে বেশ দেরি হয়ে যায়। মলে বেশ উৎফুল্প ভাব তীব্র 
প্রশ্নের একটা হ্ীমাসার খোঁজ পাওয়া গেছে। বাড়ি ফেরার 
মুখে দেখে আকাশ জুড়ে আসম্গ ঝড়ের ইঙ্গিত। ঝাডবৃষ্টির 


সন্তাবলাকে মাথায় করে এত দূরপথ না যাওয়ার জন্য সতর্ক মুশ৫-4৮-- 
করেন পণ্ডিতমশাই। বাড়ির লোকজন হয়তো এই দুর্যোগে ie 

সময়মতো না ফিরতে পারলে দুশ্চিন্তা করবে এই উদ্বেগে ৮5 1 
কালবৈশাখীর বড়কে উপেক্ষা করে গুরুদাস রওয়ানা দেন। I: 

মাঝপথে ঝড়ের তীব্রতা বাড়ে আর সেই সঙ্গে বিদ্যুতের Aas NY, 
ঝলকানি। তারপর দিগদিগস্ত ছাপিয়ে আসে মুবলঘারে বৃষ্টি। (2) ee 

ঝড়ের গতিতে হাতের ছাতাটিও উধাও । দৌড়ে একটি গাছের ডী 
তলায় আশ্রয়ের জন্য যাচ্ছেন ঠিক সেই সময়ে দিশ্বিদিক | কৃতজ্ঞতা : সন্দীপ রায়। 

সূত্ৰ: 

Ronald Jafte, Mark Medoft end Jake Eberis. City of Joy. The Hiustrated Story of the Film. Newmarket 


Press. New York, 1994. 
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কাঁপিয়ে একটা ভয়কের বাজ পড়ে। ঝাড়বৃষ্টির তীব্রতায় ও 
বাজের কারনে ওই গাছেরই একটা ডাল হুড়মুড়িয়ে ভেঙে 
গড়ে মাটিতে । ডালটা এমনভাবে গুরুদাসের সামনে আছড়ে 
পড়ে যে তিনি বেঁচে যান এক চুলের জরন্য। নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
ঘেকে বেঁচে যান গুরুদাস। পরের দৃশ্যে বাড়ি ফিরে দাওয়ায় 
বসে গুরুদাস জানাচ্ছেন তার স্থির সিদ্ধান্তের কথা । অভিধান 
লেখার কাজটা এবার শুরু করে দেবেন। আর সময় নষ্ট করা 
উচিত হবে লা। 

মূল চিত্রনাট্যে এই ঘটনা পরম্পরাকে সংক্ষেপে চিহ্নিত 
করেন সতাজিৎ রায় এই ভাবে _ 
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যেতে যদি হয় 
সোমেশ্বর ভৌমিক 


আমি পলিটিশিয়ান নই, এই কথাটা যে কতজনকে কতভাবে 
কতবার বলেছেন ররবীন্্রনাথ, ইয়ত্তা নেই তার। অধিকাশে 
ক্ষেত্রেই এটি উচ্চারিত হয়েছে বিরক্কি বা চরম হতাশা থেকে. 
যখন কবি বুঝতে পেরেছেন রাজনৈতিক স্বার্থসিস্ধির জন্যে 
তার খ্যাতি বা অবস্থানকে ব্যবহার করা হয়েছে ভ্রীবনের শেষ 
দুই দলক এই নিয়ে কম অশান্তি পোয়াতে হয়নি কবিকে। ঘটনা 
হলো, অনেক সময় কবি কিছু সন্দেহ না-করেই পা দিয়েছেন 
রাজ্রনীতিকদের পাতা ফাদে। কেনল! সেক্ষেত্রে পেশাদার 
রান্্রনীতিকদের বদলে সক্রিয় ছিল শিখণ্ডীদের দল। 
রিয়ালপলিটিক-এর কৃটকচালীতে যিনি অনভিজ্ঞ, তার পক্ষে 
এতসব কিছু বোঝা সত্তবই ছিল না। ঘেমন সম্ভব ছিল না 
এনকথা বোকা যে, নামে মলোরঞ্জনের মাধ্যম হওয়া সত্বেও 
এমনকী সিনেমাকেও বাবহার কর! হয়েছে রাজনীতির 
প্রয়োজনে, উনিশলো! বিশের দশক থেকেই। এই প্রবন্ধে 
দেখানোর চেষ্টা করেছি, কীভাবে জীবনে অন্তত দুবার এরকম 
দুটি প্রকল্পে রবীন্্রনাথও জড়িয়ে পড়েছেন। 


১৯৩০ সালের ২১ নভেম্বর নিউইয়র্ক থেকে পুত্র রখীস্ত্রনাথকে 
লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, ‘একবার কানাডায় যেতে হবে। তারপরে 
২৭ ডিসেম্বর ব্রেমেন ্রাহাজে যাত্রা করার ইচ্ছে।' এই যাত্রা 
দীর্ঘ পাশ্চাত| ভ্রমণ শেষে দেশের উদ্দেশে।' 

দুটি সম্ভাবনার একটিও বাস্তবায়িত হযনি। নির্ধারিত দিনের 
লয়দিন আগেই ১৮ ডিসেম্বর আমেরিকা ছাড়েন কবি।' তার 
আগে কানাডাতেও যেতে হয়নি ভাকে। যেতে যদি হতো. সেটা 
হতো এক অলনা নন্জির। কেননা তাহলে অন্তত কয়েকদিনের 
জন্যে, এবং খুব সংকীর্ণ অর্থে হলেও, তার ভূমিকা হতো ব্রিটিশ 
দান্রাজ্রাবাদের প্রতিনিধির! অথচ তখনো মাস দুই আগের 
সোভিয়েত ইউনিয়ন সফরের স্মৃতিতে আচ্ছ্ তাঁর মন। 
বিশেষত সেখানে গণমুখী এক শিক্ষাব্যবস্থার মাধ্যমে 
মাবুদ তিনি আত 
হয়েছিলেন বললেও কমই বলা হবে। 
পশ্চিমের পুঁজিসর্বন্থ ধনতান্ত্রিজ মানসিকতার ১৬ 
বলছিলেন তিনি। কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়ন ঘুরে এসে তার 
সেই মনোভাব পরিবর্তিত হলো চরম বিভৃকায়। একের পর 
এক প্রবন্ধে, চিঠিতে তখন কবির সেই মনোভাব প্রকাশ পাচ্ছে। 


বারোমাস-৪২ 


পাশাপাশি পশ্চিমি সাম্রাজ্যবাদ যে সেই সমাজের প্রকট 
ধনলিঞ্যরই নগ্ন প্রকাশ. সংগঠিত এক লুষ্ঠন, সেই উপলব্ধি 
তাকে পরাধীন ভারতবর্ষের অবস্থা সম্পর্কেও নতুন করে 
ভাবাচ্ছে। দেশের স্বাধীনতার জনে] খোলাখুলি সওয়াল 
করছেন কবি। আমেরিকার সাংবাদিকেরা ঘখন ডাকে 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট সরকারের বিরুদ্ধে কথা 
বলার জন্যে উস্কাচ্ছেন, তখন ভারতে ব্রিটিশ ুপনিবেশিক 
সরকারের দমলনীতির তীত্র সমালোচনা করছেন রহীন্্রশাথ। 
আনব স্বাধীনতার অন্যতম পীঠস্থান বলে কথিত আমেরিকার 
মানুষ থে ভারতের স্বাধীনতার দাবিকে জোরদার সমর্থন 
জানাচ্ছেন না. তা নিয়েও ক্ষোভ আর হতাশা বাক 
করছেন। কবির কাছের মানুষেরা সন্দেহ করেছেন, এইসব 
কথাবার্তার জের হিসেবেই আমেরিকার বলফুবেররা গার প্রতি 
বিমুখ হয়েছিলেন এবং এই সফরে বিশ্বভারতীর জ্রানো 
প্রত্যাশিত সাহায্য না পেয়েই দেশে ফিরে আসতে হয়েছিল 
ফবিকে। অবল্য এসবের পেছনে ত্রিটেনের কুটনৈতিক চাপও 
ছিল। 

প্রশ্ন হলো, কী এমন কাজে কানাডায় যেতে হচ্ছিল 
কবিকে? এর উত্তর আছে ইস্ট আ্যাংলিয়ান ডেইলি টাইম্স্‌-এর 
পাতায়। ১৯৩০ সালের ১৫ আক্টোবর এই কাগঞ্ জানা, 
নভেম্বর মাসের তৃতীয় বা শেষ সপ্তাহে রবীন্্রনাঘ কানাডায় 
যাবেন চলচ্চিত্র সংক্রান্ত একটি সম্মেলনে বক্তৃতা দিতে। এই 
সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে ব্রিটিশ ফিল্ম উইক 
উপলক্ষো। আমরা জানি, ১৯২৯-৩০ সালে চলচ্চিত্র মাধ্যমটির 
সঙ্গে রবীশ্ত্রনাথের একধরানের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ তৈরি 
হয়েছিল। ১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে নিজের লেখ! নাটক 
“তপতী'র চলচ্চিত্রায়পের জনে) চিত্রনাটা লেখার কথ৷ ছিল 
কবির, বেরিয়েছিল এমনকি প্রস্তাবিত ছবিতে তার অভিনয়ের 
খবরও। অজ্ঞাত কারণে সেই পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হয়। আবার 
১৯৩০ সালের জুলাই মাসে ফিল্মের জন্যে নতুন টেকনিকে 
নাটক লিখেছিলেন কবি জার্মানির চলচ্িত্র প্রযোজনা সংস্থা 
UFA-র অনুরোধে। সেই চিত্রনাট্য থেকেও কোনো ছবি তৈরি 
হয়নি! তবে এই দুটি পরিকল্পনার খবর বেশ গুরুত্ব-সহকারে 
কাগজে প্রচারিত হয়েছিল। তাই মনে হতে পারে এই দুটি 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই চলচ্চিত্র সকক্রোস্ত একটি সম্মেলনে 
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বক্তৃতা দেওয়ার আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন কবি। আদতে কিন্তু 
বিষয়টা আরো রোমাঞ্চকর। এবং সেটির বীজ্র নিহিত আছে 
আরো! কয়েক বছর আগেকার কিন্তু ঘটনায়। 


১৯২৬ সালের ৮ অগাস্ট লন্ডনের দি অবজ্ঞার্ভার পত্রিকায় 
একটি খবর বেরোয় এই শিরোনামে, ভারতে চলচ্চিত্র/ড. 
ঠাকুরের মতামত/পাশ্চাত্য সভ্যতার মিথ্যা রূপায়ণ।' মূল 
খবরটি ছিল এইরকম : 
রবীশ্রনাথ ঠাকুর ব্রিটিশ এম্পায়ার ফিল্ম ইনস্টিটিউটের 
মি. জে অতি রীজ্-এর সঙ্গে এক কথোপকথনে গভীর 
আক্ষেপের সঙ্গে মন্তব্য করেছেন যে, সমসাময়িক চলচ্চিত্র 
অতিমাত্রায় ইন্দিয়পরায়ণ। 
চলচ্চিত্রে যৌন সম্পর্ক, মাত্রাতিরিক্ত ভাবপ্তবণতা, 
নাইটক্লাব, অপরাধমূলক ঘটনা ও হাস্যকর সব অভিযানের 
হেসব রূপায়ণ হয়, তিনি তার নিন্দা করেন, কেননা এসব 
দৃশ্য ভারতীয় জনগণের ওপর এক ক্ষতিকর প্রভাব সৃষ্টি 
করছে। এ-কথা কদাচিৎ ভাবা হয় যে সাধারণ একজন 
ভারতীয়েরও গভীর শিল্পবোধ আছে। তাকে উদ্বুদ্ধ করতে 
পায়ে সেইসব ছবি যেগুলি মনকে উন্নত করে অথবা 
কোনো আধ্যাস্মিক বিষয় নিয়ে নির্মিত। বর্তমানে যেসব 
ছবি দেখালে হয় অধিকাশে ক্ষেত্রে বলা যায় সেসব 
পাশ্চাত্য সভ্যতার মর্ধাদাকেই নষ্ট করে। আবার যেসব 
ছবিতে প্রাচা বা ভারতীয় শ্রীবনযায্রা অথবা আচার-আচরণ 
রলপায়িত হয়েছে বলে পাবি করা হয়. সেসবও আসলে 
মিথা রূপায়ণ। 
তিনি "দা লাইট অব এশিয়া" ছবিটির উচ্ট্সিত প্রশংসা করে 
বলেন, এই ধরনের ছবির সৌন্দর্য আর মর্যাদাই এসব 
মিথা। জূপায়ণের প্রতিরোধ হতে পারে । তিনি আশ! করেন 
এই ছবিতে ভারতীয় শিল্পীরা যে-কাজরের সূচনা করেছেন 
ভবিষ্যতে অন্যানা ছবিতেও তাকে অনুসরণ করা হবে। 
আর এভাবেই প্রাচ্যের প্রকৃত আদর্শের সফল রূপায়ণ 
হবে। এই ধরনের ছবির তাৎপর্য নৈতিক শিক্ষার দিক 
থেকেও অপরিসীম । মানুষের ওপর তার আস্থা ব্যক্ত করে 
তিনি বলেন গড়পড়তা ছবিতে ব্যক্ত আবেগের ঘনঘটা 
কমানো শুধু যে থান্ছশীয় তা-ই নয়, চলচ্চিত্র দর্শকও তাকে 
স্বাগত আনাবেন। 
ব্রিটিশ এম্পায়ার ফিল্ম ইন্সটিটিউটের প্রতিষ্ঠাকে স্বাগত 
জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন, এই সংগঠনের পরিকল্পনা 
তাকে এতটাই যুদ্ধ করেছে যে তিনি এর কর্মনমিতির 
সদস্য হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তার মতে, 
যে-আন্দোলন শিল্পের উন্নত যান সৃষ্টি করতে উৎসাহ দের, 
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তাকে সবসময় সমর্থন করা উচিত। 
এমন নয় যে এই প্রথমবার রবীন্্রনাথ সিলেমা বিষয়ে শ্রকাশো 
মন্তব্য করলেন। ১৯২০-২১ সালে ইংল্যান্ড সফরের সময়েও 
সিলেমা-সত্রাত্ত তার একটি মস্তক প্রকাশিত হয়েছিল সে 
দেশের কাগস্তে। কিন্তু তার সেই মন্তব্যের লক্ষ্য ছিল চলচিত্র 
মাধ্যমের মায়াম আচ্ছন্র সাধারণ মানুষের দুর্বলতা, তাদের 
চেতনার দৈন্য। এবারের মন্তব্য সরাসরি মাধামটিকে লক্ষ 
করে, সেটির ব্যবহার নিয়ে। এখানে ববীন্রনাথের মূল 
আক্ষেপের বিবয়, ভারতীয় দর্শকের ওপর পাশ্চাত্যের 
চলচ্চিত্রের কুপ্রভাব। সেই কুপ্তভাবের সূত্র হিসেবে পশ্চিমের 
ছবির একাদিক উপাদান নিয়ে উনি ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। 
বলেছেন সেসবের নঞ্র্থক ভূমিকার কথা। বিশেষ করে 
ভারতীয় দর্শকদের কাছে। আমর! জানি, বছরখানেক আগেই 
জাহাজে দেখা “সিনেমা অভিনয়" নিয়ে নিজের এক তিক্ত 
অভিজ্ঞতার কথ পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে জানিয়েছিলেন কবি, 
একটি চিঠিতে।* লক্ষ্য করেছিলেন, এই মাধ্যমের প্রধান 
ভ্রিনিসটাই হচ্ছে ফ্রত লয়। তার অনুযোগ, সেই ফ্রুততার 
চমকে কলার চেয়ে কারদানি বড়ো হয়ে উঠেছে আর 
পাপকর্ষের মধ্যে দিয়েও সকলের ফাছে উপাদেয় হয়ে উঠছে 
নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্য। এবারের খবরটি পড়ে বোঝা যায়, কবির 
সেই বিরূপ মনোভাব আরো কঠোর হয়েছে। কবি নিয়মিত 
সিনেমা দেখতেন, এমন কোনো তথ) আমাদের কাছে নেই। 
কিন্তু যেভাবে উনি পশ্চিমের ছবির আপত্তিকর বিষয়গুলির 
উল্লেখ করেছেন, তাতে একটিমাত্র সিজান্তই করা সন্ভব। 
পরিচিত বা ঘনিষ্ঠজনেরা এ-ব্যাপারে নিয়মিত তাকে অবহিত 
রেখেছেন। তারাই তাকে জানিয়েছেন বিদেশি ছবিতে ভারতীয় 
জ্বীবনঘাত্রার বিকৃত রূপায়ণেরও খবব। অবশ্য তখনকার 
খবরের কাগজেও এ-নিয়ে বহু খবর নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছিল। 
এই সূত্রেই রবীন্্রনাথ উল্লেখ করছেন হলিউডের প্রভাববলয়ের 
বাইরে আত্তর্জাতিক সহযোগিতায় তৈরি "দা লাইট অধ এশিয়া" 
ছবিটির কথা। ভারতীয় বিষয়ভিত্তিক এই ছবি, কবির মতে. 
শুধু যে ভারতীয় মননের পক্ষে উপযুক্ত তা-ই নয়, পাশ্চাত্যের 
কুরুচিকর ছবিরও বিকল্প। 

রবীন্দ্রনাথের যতো একজন মানুষ এইসব প্রসঙ্গ তুলে 
পাশ্চাত্যে বসেই চলচ্চিত্রে 'পাম্চত] সভ্যতার বিকৃত রূপায়ণ' 
নিযে আপত্তি জানাচ্ছেন, এটা নিশ্চয়ই উদ্লেখযোগ্য। কিন্তু 
এরকম আপত্তি বা ক্ষোভের প্রকাশ নতুন কিছু নয়। অনেক 
বেশি গুরুত্বপূর্ণ খবরের সেই অংশটুকু যেখানে হিটিশ 
এম্পায়ার ফিল্ম ইন্স্টিটিউট-এর শ্রতিষ্ঠাকে স্বাগত জানাচ্ছেন 
ববীন্্নাথ। মন্তব্য করছেন, এরকম একটি প্রতিষ্ঠানই নিরস্তর 
উদ্যোগে চলঙ্তিত্রমাধ্যমের মান উন্নত করতে পারে । শুধু তা-ই 


নয়, দিজে বুক্তও হচ্ছেন প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে। অর্থাৎ ? 


ভ্রেলেবুঝেই হলিউড চলচ্চিত্র বিষয়ে এক প্রতিবাদী অবস্থান 
নিচ্ছেন কৰি। প্রাতিষ্ঠানিক উদ্যোগে সামিল হয়ে সেই 
চলচ্চিত্রকে প্রতিরোধ করার স্বপ্রও দেখছেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, 
কতখানি স্বতযস্মূর্ত কবির এই মনোভাব? 

১৯২৩ সালের এই বিদেশ শ্রমণ পরবীশ্্রলাথের ভ্রীবনের 
এক বিতর্কিত অধ্যায়। ইউরোপীয় রাজনীতি বিষয়ে 
অনবধানতা বা অনভিদ্ততার কারণে এই সফরে বিডি 
বিপ্রতীপ মতাদর্শের ঘূর্ণাবর্তে পাড়ে বারেবারেই বিভ্রান্ত হতে 
হয়েছে তঁকে। প্রথমে ফ্যাসিবাদ সমর্থকদের প্ররোচনায় 
মুসোলিনি-শাসলাধীন হটালির মাটিতে নানা বিরোধী 
উপলব্ধিতে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তার চেতনা-সরকারি 
আতিথ্য তাকে মুগ্ধ করেছে, মুসোলিনির ব্যবহার তাকে বন্দে 
রেখেছে,* যফ্যাসিবাদবিরোধী ইটালীয় নাগরিকদের ওপর 
মুসোলিনি প্রলাসনের নির্যাতন তাকে বাধিত করেছে। মনের 
এই অবস্থায় উনি গেলেন সুইজারল্যান্ডে, রোম্যা রলা-র সঙ্গে 
দেখা করতে। সেখানে তার এই প্রিয় মানুষটির কাছে পেলেন 
তীব্র ভধগলা। এরপর আন্টিয়া ঘুরে যখন ইংল্যান্ডে পৌঁছোলেন 
কৰি, তখন তাঁর মন আক্ষরিক অর্থেই ভারাত্রাস্ত। কিন্ত 
সহজকোধা কারণেই সে দেশেও ইটালি-ভ্রমণ নিয়ে নানা 
সমালোচনায় পীড়িত হতে হয়েছে ব্রিটিশ সাম্রাজোর এই 
উজ্জ্বল জ্যোতিদ্ধটিকে। ব্যক্তিগত এবং সামান্রিক পর্যায়ে 
এইসব ক্ষোভ প্রশমনের জন্যে বহু কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে 
তাকে। চাপে পড়ে বিভিন্ন অনুরোধও মেনে নিতে হয়েছে৷ 
ব্রিটিশ এম্পান্নার ফিল্ম ইন্স্টিটিউট-এর উদ্যোগে সামিল 
হওয়ার প্রতিশ্রুতি সম্ভবত তারই মধ্যে একটি। অবশ্য একথাও 
সম্পর্কই তৈরি হয়নি রবীন্দ্রনাথের । তাই, চলচ্চিত্র-সংক্তার্ত এই 
প্রতিষ্ঠানটি যখন কবির কাছ থেকে তার সক্রিয় সহযোগিতার 
প্রতিশ্রুতি আদায় করছে, তখন বুঝতে হবে তাগিনটা মূলত 
ভাদেরই, কবির নয়। 

কী সেই তাগিদ? 


প্রথম মহাযুদ্ধের পরে এটা স্পষ্ট হয়ে গেল যে এরপর থেকে 
সাম্রাজাবা্দী রাজনীতি-অর্থমীতির প্রতিষ্ন্দিতায় আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপের দেশগুলিকে অলেক পেছনে ফেলে দেবে। 
যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপের অর্থনীতিতে আমেরিকার বাণিত্র/ ও 
শিল্পগুজির ব্যাপক অনুপ্রবেশ শুরু হলো বিশ শতকের তৃতীয় 
দশক থেকে। এশিয়া-আফ্রিকায় ইউরোপীয় দেশগুলির যে 
সমস্ত উপনিবেশ ছিল, সেখানেও আমেরিকান পুঁজি তার 
ব্যাপক, এবং সদস্ত, উপস্থিতি জাহির করলো সাড়া জাগিয়েই। 


যেতে যদি হয় 


এককথায়. সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের অর্থনৈতিক কর্তৃত্ব চলে গেল 
আমেরিকার হাতে৷ চলচ্চিত্রক্ষেত্রেও আমেরিকা তার নিরক্কুণ 
কর্তৃত্ব কায়েম করল হলিউডের কয়েকটি চলচ্চিত্র-উৎপাদন 
সংস্থার মাধামে। কারখানায় যেমন ব্যাপকহারে পণ্য উৎপাদন 
হয়, এই সংস্থাগুলি চলচিচত্র-উৎপাদনেও সেই পদ্ধতির শ্রয়োগ 
ঘটিয়ে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সূচনা করল এই 
গণ-উৎপাদন ব্যবস্থার সুবাদে উনিশশো বিশের দশকে 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র বাণিজ্যের রাশ চলে গেল হলিউডের 
হাতে ৷ উনিশশো ত্রিশের দশকে সবাক চলচ্চিত্রের ওপর নির্ভর 
করে হলিউড পৌঁছে গেল প্রতিবন্ধীদের ধরা-ছোওয়ার 
বাইরে। এই সময় বিভিন্ন আর্থিক প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতায় 
বিরাট মূলধন সম্বল করে হলিউডের প্রধান চলচ্চিত্র-উৎপাদন 
সংস্থাগুলি চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ের তিনটি ক্ষেত্রেই তাদের শ্রাধান্য 
বিস্তার করেছে। হলিউডের এই দাপটে ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশে চলক্চিত্রশিল্প দিশাহারা হয়ে পড়ে । কিন্ত ব্রিটেনের পক্ষে 
এই ধাককাটা আরো৷ মারায়ক হয় তার উপনিবেশের ভৌগোলিক 
আয়তন এবং বিস্তারের কারণে। ুঁপনিবেশিক প্রভুর 
রাজনৈতিক মর্যাদার পক্ষেও এই অবস্থাটা খুব অনুকূল ছিল 
না।তাই বিক্ষৃত্ত হয়েছে ব্রিটোনের জনমত । এখানে লক্ষ্য করার, 
মতামত এসেছে কেবল সমাজের ওপরতলার লোকেদেরই 
কাছ থেকে। 
১৯২৩ সালের ২৩ অগাস্ট লন্ডনের দ্য টাইমস্‌ পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের নির্বাচিত অশে : 
প্রাচো আমাদের যেসব উপনিবেশ আছে সেখানকার 
অধিবাসীরা সাধারণভাবে যে সমস্ত ছবি দেখে, সেগুলি 
স্থানীয় ব্রিটিশ নাগরিকদের চরম বিরক্তির কারণ হয়ে 
উঠছে। ভারতে বা আমাদের অন্যান্য উপনিবেশে যেসব 
ছবি (বিদেশ থেকে) পাঠালো হয়. সেগুলি স্থানীয় 
অধিবাসীদের কাছে প্রদর্শনের অযোগ্য। ছবিগুলি হয় 
প্রতাক্ষত ক্ষতিকর, কেননা হিংসা বা কামাবেগের রূপায়ণে 
সেগুলি ভরপুর, অথবা পরোক্ষ ক্ষতির উৎস. যখন 
সেগুলিতে প্রতিফলিত হয় শ্বেতাঙ্গ মানুষের বৃদ্ধিহীনতা 
অথবা দুদ্ধার্ঘ । উপনিবেশের বাসিন্দাদের মানসিক বন্তিগুলি 
খুব পরিণত নয়। ফলে গড়পড়তা সিনেমাদর্শকের মানসিক 
বিকাশের স্তর তাদের শারীরিক বিকালের সমকক্ষ লয়। 
আর তারাই দেখে আমেরিকার স্টুডিওয় তৈরি 'যৌন 
চলক্চিত্র' এবং আরে। এমন ছবি যেগুলিতে হিংসাই হলো 
প্রধান উপন্রীব্য। এ-দুয়ের মাঝখানে হয়তো গুঁজে দেওয়া 
হচ্ছে এক-আধটা হাসির ছবি. যেওলি কোনো শ্বেতাঙ্গ 
মানুষের হাস্যকর কার্যকলাপে ভর্তি। এসবের ফল যা 
হওয়ার তা-ই হয়েছে৷ কয়েকদিন আগে (ভারতে) আনৈক 
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রাজকর্মচারীর স্ত্রীকে নেটিভরা যে অপহরণ করে নিয়ে 

গিয়েছিল, সেই ঘটনায় এটা প্রমাণ হয়েছে যে নেটিভরা 

বিশেষ একটি ছবির হিসাস্মক দৃশ্যাবলী থেকেই এই 

দুদর্মের প্রেরণচপেয়েছিল। 
আমেরিকান ছবি নিয়ে ব্রিটিশদের উদ্বেগের আসল তাৎপর্য 
অবশ! পরিদ্ধার হয়ে গেল ১৯২৫ সালে ব্রিটিশ বোর্ড অব 
ট্রেড-এর কাছে পেশ করা ফেডারেশন অব ব্রিটিশ 
ইন্তাস্ট্রিজ-এর প্রতিবেদনে। এতে বলা হলো, ব্রিটিন 
পুঁজিপতিদের উদ্বেগ আর আপত্তির মূল লক্ষা সাম্রান্োর 
বিভিন্ন জায়গায় "বিদেশি" চলচ্চিত্র সংস্থার প্রায় একচেটিয়া 
ব্যবসা। এখানে 'বিদেশি' বলতে হলিউডের চলচ্চিত্র সংস্থার 
কথা ধলা হচ্ছে। এই প্রতিবেদনে আরো বলা হলো. হলিউডের 
এই একচেটিয়া ব্যবসা শুধু যে ব্রিটিশ মর্যাদার পক্ষেই ক্ষতিকর 
তা লয়, সাধারণভাবে তা সাশ্রাজ্জোর স্থার্থকেও ক্ষ করছে, 
বিশেষ করে সেইসব উপনদিবেশে যেখানে কৃব্মাঙ্গ মানুষের 
বাস। ফেডারেশন চাইলেন, আসন্র (অর্থাৎ ১৯২৬ সালের) 
ইম্পিরিঘাল নফার়েন্দ-এ বিষ্টি আলোচিত হোক। 
ব্রিটিশ সাহ্রাজাস্থিত ঢলচ্চিত্রক্ষোত্রের বাণিজ্যিক অধিকার 
নিয়ে ব্রিটিশ এবং আমেরিকান পুল্রিপতিদের এই ঘন্দে 
ইম্পিরিয়াল কনফারেন্স বলা বাহুল্য ব্রিটিশ পুঁজিপতিদের পক্ষ 
নেয়। সেই সম্মেলনে এ-বিঘয়ে দুটি প্রস্তাবও নেওয়া 
হয়েছিল : (১) সাম্রাজ্যের ময্যে “বহিরাগত' ছবির ওপর 
চাপালো হবে উচ্চহারে আমদানি-শুদ্ক, এবং (২) অভ্যন্তরীণ" 
পুঞ্জির সাহাযো নির্মিত ছবির থাকবে কোনোরকম 
বাবসায়িক প্রতিবন্ধক ছাড়া সাম্রাজ্যের মধ অবাধ বিচরণের 
অধিকার। 

বলার দরকার সেই যে 'বহিরাগত' আর "অভ্যন্তরীণ" 
বলতে যথাক্রমে আমেরিকান আর ব্রিটিশ ছবির কথাই 
বোঝানো হচ্ছে। 

এই প্রস্তাবগুলি যে নিছক ফাকা আওয়াজ নয়, তা 
বোক্তাতে ব্রিটিশ সরকারের পরোক্ষ উদ্যোগে ব্রিটিশ এম্পায়ার 
ফিল্ম ইন্স্টিটিউট-এর পত্তন হলো ১৯২৬ সালে. সারা পৃথিবী 
জুড়ে ব্রিটিশ ছবি নিয়ে প্রচার এবং মে বাাপারে মানুষের 
উৎসাহ বাড়ানোর উদ্দেশ্য নিয়ে। তাছাড়াও বলা হলো, এটি 
ব্রিটেন ও সে দেশের প্রভাববলয়ে থাকা দেশগুলির ছবি, 
চলচ্চিত্র প্রযোক্রক, ব্যবসায়ী ও চলচ্িত্র-ব্যবহারকারী সংস্থা 
যথা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান. চার্চ এবং অন্যান্য সংগঠন ও মানুষ বিষয়ে 
তথ্য সরবরাহ করবে। মি. অত্রি রীত্র ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের 
অধ্যক্ষ বা ডিরেক্টর। প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী লর্ড আসকুইথ-এর 
সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক নৈশভোন্রসভায় এই প্রতিষ্ঠানের 
যাড়৷ শুরু হলো। এই প্রতিষ্ঠানের ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকারের 
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প্রত্যক্ষ ভূমিকা থাকলেও, বাইরের পৃথিবীর কাছে এটা প্রমাণ 
করার দরকার ছিল যে এই উদ্যোগে ব্রিটিশ সাম্রাজোর বিভিন্ন 
উপনিবেশ অর্থাৎ কলোনি (যেমন, ভারতবর্ষ) এবং 
স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চল অর্থাৎ ডোমিনিয়নের (যেমন, কানাডা) 
মানুষেরও সমর্থন আছে। আবার সেই সমর্থন শুধু ঘারে নয়, 
ভারেও যাতে কাটে সেটা বোঝানোর জন্যে দরকার ছিল কিছু 
ওজনদার নাম, যেসব নামের আছে বির্রাপনমূল্য। হাতের 
কাছে রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে যাওয়ায় ঠার সমর্থন জোগাড় করার 
ব্যাপারে তাই সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন অন্রি রীল্প। কবির 
সঙ্গে আলোচনার সময় চলচ্চিত্র নিয়ে আটলাস্টিকের দুই 
পারের দুই দেশের ব্যবসায়িক প্রতিধশ্দিতার বিষয়টি যে রীল্ত 
সাহেব সযতে গোপন রেখেছিলেন, একথা অনুমান করার 
জন্যে গোয়েন্দা হওয়ার দরকার পড়ে না। চলচ্চিত্র -বিষয়ে 
নিতান্ত অনভিজ্ঞ রবীন্দ্রনাথও এতকিছু জানতেন না। উনি 
সাহেবের প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলেন, শিল্প আর সৌন্দর্যের 
স্বার্থে। সম্ভবত নৈতিকতারও স্থার্থে। 


কিন্তু এই ভারতবর্ষে অস্তত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 'অভ্যত্তরীণ' 
চলচ্চিত্র নিয়ে ব্রিটিশ পুঁজিপতিদের উদ্বেগ বিশেষ সমর্থন 
পায়নি। উপনিবেশবাদের মোড়কে ব্যবসায়িক ঘুক্তিও এখানে 
ধোপে টেকেনি। এদেশে খবরের কাগন্রগুলো দেশীয় 
চলচ্চত্র-ব্যবসারীদের মতকেই তুলে ধরছিল। বলা হলো, 
“(ভারতের অতো) গুরুত্বপূর্ণ একটি বাজারের অধিকার যে 
আমেরিকার হাতে চলে গেল, তার জনে দায়ী ব্রিটিশ 
পুজিপতিদেরই বাবসায়িক ব্যর্থতা।'* অথবা 'সিনেমাহলে 
লোকে যায় আমোদিত হতে, ব্রিটেন বা অন্য কোলে! দেশের 
শৌর্য, বীর্য, যশ বা গৌরবের সুধা পান করতে নয়।'* এমন 
নয় যে, এদেশের জনমত হলিউডের ছবিকে অকুষ্ঠ সমর্থন 
করেছে। বরং সেসব ছবির নৈতিক দৈন্য নিয়ে ভারতে প্রচণ্ড 
ক্ষোডই ছিল। তবু দুই পাশ্চাত্য শক্তির এই ব্যবসায়িক দ্র 
ভারতীয়রা নিজেদের জড়াতে চায়নি এদেশের চলচ্চিত্রশিল্পের 
কথা ভেবে? 

ভারতীয় প্রশাসনও ১৯২৬ সালে অনুষ্ঠিত ইম্পিরিয়াল 
কনফারেন্দ-এর প্রস্তাব কার্যকর করার ব্যাপারে বিশেষ 
সক্রিয় হয়লি। এমন নয় যে এদেশে আমেরিকান ছবির বাজ্রার 
খর্ব করতে বা ব্রিটিশ ছবির বাজার বিস্তারে সাহাঘা করতে 
তাদের খুব আপত্তি ছিল। তবু তার আগে বিষয়টিকে 
আর-একটু তলিরে দেখার জন্যে ভারতীয় চলচ্চিত্রক্ষেত্র নিয়ে 
একটা ব্যাপক সবীক্ষার প্রয়োন্রন অনুভব করলেন তারা। 
স্থানীয় চলচ্চিত্র-্যবসারীদের শক্তি এবং দুর্বলতার যথাঘথ 
মূল্যায়নও জরুরি ছিল। এই উপলম্তির বাস্তব রাপায়ণ হলো 


দি ইন্ডিয়ান সিনেম্যাটোগ্রাফ কমিটি ১৯২৭-২৮' নিয়োগের 
মাধ্যমে। 

অবশ! “ভারতে চলচ্চিত্র-নির্মাণ আর (ভারতীয় ছবির) 
প্রদর্শন-ব্যবস্থার পর্যালোচনার পাশাপাশি ব্রিটিশ 
উপনিবেশিক প্রশাসন চেয়েছিলেন ১৯২০ সালে প্রবর্তিত 
সেক্গরব্যবস্থার সমীক্ষা! আর ভারতের বাজারে আমেরিকান 
ছবির 'দৌরাক্য' নিয়ে যাবতীয় তথা। অথচ শেষোক্ত এই 
ব্যাপারে প্রশাসন ঠিক যেমন সুপারিশ আশ! করেছিলেন. তার 
বারকাছ দিয়েও যাননি কমিটি। তিনটি মাত্র খণড-মস্তবোই 
কমিটির মনোভাব পরিদ্ধার হবে : 

"প্রদর্শনক্ষোত্রে আমেরিকান ছবির সংখ্যাধিক্য যদি ভ্রাতীয় 
স্বার্থের পরিপন্থী হয়, তাহলে অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশের ছবিও 
সেই একই বিপদ বহন করবে।' 

"কৃত্রিম উপায়ে এক ধরনের অ-ভারডীঘ ছবির 
পৃষ্ঠপোষকতা ভারতের পক্ষে কোনো সুফল বয়ে আনবে লা। 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত, প্রদর্শনক্ষেত্রে সামপ্রিকভাবেই 
অ-ভারতীয় ছবির সংখ্যা কমানো।' 

"সোশ্রান্ান্থিত কোনো দেশে তৈরি ছবির ব্যাপারে বা 
উৎসাহপ্রদানের লক্ষ্যে বিশেষ কোনো পদক্ষেপের সুপারিশ 
এখানে করা হচ্ছে না।' 

যিটি বরং উৎসাহ দেখিয়েছেন ভারতীয় ছবির সর্বাস্বক 
উন্নতির আনো শ্রায়োজ্রনীয় প্রস্তাব প্রণয়নে । বলা বাহুল্য, এটা 
প্রশাসনের পছন্দ হয়নি। 

এখানে উল্লেখ কর! দরকার, এই কমিটি সক্রিয় ছিল 
১৯২৭ সালের অক্টোবর মাস থেকে ১৯২৮ সালের মার্চ মাস 
পর্যস্্। মোট ৪.৩২৫টি মুদ্রিত প্রশ্গমালা কমিটি পাঠিয়েছিল 
দেশের বিভিন্ন প্রান্তে, বিভিন্ন ব্যক্তি বা সংগঠনের কাছে। 
অনেকেই তাদের লিখিত মতামত কমিটিকে জ্ঞানিয়েছিলেন। 
কমিটির সামনে সাক্ষ্য দিতেও এসেছিলেন অনেকে। এঁদের 
মধ্য ছিলেন পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরপরিবারের সন্তান শিররসিক 
রণেন্ত্রমোহন ঠাকুর। কিন্তু জ্রোড়াসীকোয় বা শাস্তিনিকেতানে 
রহীন্রনাথের কাছে এই প্রশ্মমালা যায়নি, এটা অকল্পনীয়, 
বিশেঘ করে ব্রিটিশ এম্পায়ার ফিল্ম ইন্স্টিটিউট-এর সঙ্গে 
কবির জড়িত হওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে । আর ১৯২৭ সালের 
অক্ট্রোবর মাসের শেষে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সফর থেকে ফিরে 
এসে কবিও দেশে ছিলেন ১৯২৮ সালের মে মাস পর্যস্ত। কিন্তু 
ভারতীয় ছবির ব্যবসা বা সেন্দরব্যবস্থা না হোক্‌, অন্তত 
আমেরিকান ছবির 'দৌরায্য বা 'কুপ্রভাব' বিষয়েও থে কবি 
কর্মিটির কাছে তার মতামত দেননি এটা আশ্চর্যের হতেই 
পারে ভারতীয় প্রশাসনের এই উদ্যোগের ব্যাপারে সময় নষ্ট 
করতে চাননি কবি। এদেশের ব্রিটিশ উপনিবেশিক সরকারের 


যেতে যদি হয় 


সঙ্গে তার সম্পর্ক তো কখনোই খুব মসৃণ ছিল লা, বিশেষ করে 
১৯১৯ সালে নাইট উপাধি বন্রন করার পরে। এমনকি 
১৯২৫-২৬ সালে শাস্তিলিকেতন আশ্রয় নিয়ে সরকারি 
সন্দেহের মুখেও পড়েছিলেন কবি। 


ব্রিটিশ এম্পায়ার ফিল্ম ইন্স্টিটিউট-এর আমু অবশ্য খুব 
বেশিদিনের ছিল না। ১৯২৯ সালেই এই প্রতিষ্ঠান তার 
কাজকর্ম গুটিয়ে ফে্গল। কারণ, ততদিনে এটির একটি 
পরিপূরক প্রতিষ্ঠান ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের ব্যবসা বিস্তারের কানে 
বেশ উঠেপড়ে লেগেছে। এম্পায়ার মার্কেটিং বোর্ড নামের 
এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯২৬ সালেই স্থাপিত হয়েছিল। এটির 
ঘোষিত উদ্দেশ্য ছিল. বৈজ্ঞানিক গবেষণায় অর্থসাহায করা, 
নিয়মিত অর্থনৈতিক সমীক্ষার ব্যবস্থা করা আর সাম্রাজ্যের 
বিভি্ অংশের মধ্যে বাণিজা-প্রসারের লক্ষ্যে নিরস্তর প্রচার 
চালু রাখা। ১৯২৮ সালে বোর্ডের কান্রের পরিধি আরো 
বাড়ালে হলে৷ একটি ফিল্ম ইউনিট তৈরি করে। এই ইউনিটের 
দায়িত্ব নিলেন জন শ্রিয়ারসল। উনি আমেরিকার হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্যলয়ে পড়াশোনা সেরে দেশে ফিরে এস্পায়ার 
মার্কেটিং বোর্ড-এর ফিল্ম অফিসারের পদে যোগ দিলেন 
১৯২৮ সালে। আমরা ভ্রানি, একদল বিশ্বস্ত সঙ্গীর সহায়তায় 
প্রিয়ারসন ডকুমেন্টারি নানে সিনেমার এক নতুন দিগস্তের 
উন্মোচন করেছিলেন। ডাকে ডকুমেন্টারি সিনেমার জনক 
হিসেবেও চিহ্নিত করে কোনো-কোনো মহল। কিন্তু এটা ছিল 
তায় গৌণ ভূমিকা। আদতে ব্রিটিশ সাস্রাজোর একড্ডন অক্রান্ত 
প্রচারবিদ হিসেবে উনি উনিশশো ত্রিশ আর চল্লিশের দশকে 
গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করেছিলেন।" 

দিনেমাই ছিল প্রয়ারসনের ধ্যানন্তান, প্রচারের হাতিয়ার । 
তবে সাধারণ কাহিনিচিত্র নিয়ে কোনো উৎসাহ ছিল না ডার। 
তিনি ভাবতেন এমন সিনেমার কথা যা একই সঙ্গে হবে 
বাস্তবনির্ভর, তথ্যমূলক আর সৃজ্ঞনশীল* এবং পাশাপাশিই 
পালন করবে এক সামান্তিক ভূয়িকা, আরে৷ নিদিষ্ট করে বললে 
শিক্ষামূলক ভূমিকা। সিনেমাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবেই 
বরাবর গণ্য করেছেন প্রিষ্নারসন। আর প্রচারও তার বিচারে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং মহৎ কাজ-_গণতান্ত্রিক সমাজে 
নাগরিকদের কাছে বহিত্রগতের খবরাখবর পৌঁছে দেওয়ার 
এক অপরিহার্য উপায় এবং ভ্রনমতকে প্রভাবিত করার শিল্প ।* 
প্রিয়ারসন বিশ্বাস করতেন, সিনেমাকে ঠিকমতো ব্যবহার 
করলে মাধ্যমটি যানবসমাজের অভ্যন্তরীণ জটিলতা এবং 
নাটকীয়তা বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা দেবে। আর এভাবেই 
বহির্জগিতের সঙ্গে লাগরিকদের দূরত্ব ঘুচবে, তাদের মনন, 
চেতনা, উপলব্ধি উত্ৰত হবে। তার কাছে এ ছিল গণতন্ত্র রক্ষার 
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লড়াই। কিন্তু তার উদ্দিষ্ট সেই গণতন্ত্র কিভাবে সাম্রাজ্যবাদের 
রূপ ধারণ করে এশিয়া আর আফ্রিকায় বিভিন্ন দেশে সামাজিক 
বিপর্ঘঃ ডেকে এনেছে, সে-বিষয়ে কোনে৷ উদ্বেগ দূরে থাক. 
ন্বানতম চিন্তাও তার ছিল বলে মনে হয় না। নিজ্রের জীবনের 
অধিকাংশ সময় এবং উদ্যম উনি ব্যয় করেছেন কীভাবে 
চলচ্চিত্রকে ব্রিটিশ সাম্রাজোর প্রচারমাহামে পরিণত করা যায়, 
সেই ফাজে। এক মহান আদর্শবাদের ছত্মবেশে তার এই লড়াই 
শেষ বিচারে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের হয়ে ওকালতিতেই 
পর্যবসিত হলো। অস্ট্রেলিয়া, কানাডা. দক্ষিণ আফ্রিকা আর 
নিউক্রিল্যান্ডের মতো ডোমিনিয়ান বা স্বাঘ্ত্তশাসিত অঞ্চলে 
যাতে ব্রিটিশ ছবির ব্যবসা বাড়ে, সে ব্যাপারে বিশেষ উদ্যোগ 
নিয়েছিলেন প্রিয়ারসন। আর সে-কাজেই রবীন্্রনাথকেও 
সামিল করতে চেয়েছিলেন তিনি: 

্রিয়ারসন প্রথম গন্তবা হিসেবে উঠে এল কানাডার লাম। 
কালাডা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীন একটি স্বায়ত্তশাসিত দেশ 
হলেও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিবেশী হওয়ার সুবাদে সে 
দেশে ব্রিটিশ ছবি দেখালো হতে না বললেই চলে। ১৯২৫ 
সালের হিসেব অনুযায়ী সে দেশে প্রদর্শিত ছবির মাত্র এক 
শতাশে ছিল ব্রিটিশ ছবি। ব্রিটিশ ছবি বিষয়ে কানাডার 
মানুষের এই অনীহা কাটানোর জনো সে দেশে ব্রিটিশ ফিল্ম 
উইক-এর আয়োজন করতে চাইল বোর্ড. প্রিয়ারসনের 
লেডৃত্বে। ১৯৩০ সালের নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 
প্রস্তাবিত এই আয়োজনের উদ্দেশ্যই ছিল ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের 
শ্রচার। তাই ব্রিটিশ ছবি দেখানোর পাশাপাশি ব্রিটিশ ছবি নিয়ে 
আলোচনাচক্রেরও আয়োন্রন করা হয়েছিল, অন্তত পরিকল্পনা 
হয়েছিল সেরকম। এ-বাপারে ব্রিটিশ চলচ্চিত্রক্ষেত্রের 
প্রতিনিবিস্থানীয় বাক্তিত্বদের সামিল করার চেষ্টা করেছিল 
বোর্ড। এই তালিকায় রবীন্ত্রনাথের নামও ঢুকে গেল দুটি 
কারণে। প্রথমত, একসময় উনি ছিলেন ব্রিটিশ এম্পায়ার ফিল্ম 
ইন্ম্টিটিউট-এর কর্মসমিতির সদস্য। বিতীয়ত, ১৯২৯ সালে 
তার চিত্রনাট্য অবলম্বনে 'তপতী' চলচ্চিত্রায়ণের উদ্যোগ আর 
১৯৩০ সালে ফিল্মের জনে) নতুন টেকনিকে “দ্য চাইচ্ড' 
লেখার খবর দুটি আন্তর্জাতিক প্রচার পেয়েছে। দেশ থেকে 
যাত্রা শুরু করে ফ্রাল্স হয়ে কবি ইল্যোণ্ডে এসে একটানা দুই 
মাস ছিলেন। তখনই বোর্ডের কর্মকর্তাদের সঙ্গে এ-নিয়ে তার 
কথা হয়েছিল। এ-ব্যাপারে প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলেন 
তিয়ারসন। শ্রিয়ারসনের একসময়ের সহকারী হ্যারি ওয়াট 
সিনেমার ব্যাপারে, প্রিয়ারসন কাজ্র করতেন একজন 
নিবেদিতশ্রাণ ্রিস্টধর্ম প্রচারকের উৎসাহ আর দায়বদ্ধতা 
নিয়ে। ওয়াট এই প্রসঙ্গে খুব তাৎপর্যপূর্ণভাবে Ev 
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শব্দটা ব্যবহার কর্রেছেন।* ধলা বাহুল), প্রিয়ারসনের এই 
নৈতিক অবস্থানই রবীন্রলাথকে প্রভাবিত করেছিল। আর 
হলিউডের ছবি নিয়ে কবির প্রবল বিতৃত্যার কথাও 
প্রিয়ারসনের অজানা ছিল না। ফলে অস্তত হলিউডের ছবির 
বিরুদ্ধে কথা বলার জন্যে কানাডা যাওয়ার ব্যাপারে কবিকে 
রাজি করাতে অসুবিধে হয়নি তার।'* 


ফ্যাসিবাদ যে এক জনহিতকর রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার জ্রশ্ম দিতে পারে, 
আন্তর্জাতিক গোষ্ঠীকে তা বোবানোর জন্যে মুসোলিনি যেমন 
রবীন্দ্রনাথকে টোপ হিসেবে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন, 
ব্রিটিশ সরকারও ঠিক সেই একই কায়দায় তাদের সাম্রাজ্যবাদী 
শরীতির প্রয়োন্রনে কবিকে বাবহার করতে চেয়েছিলেন। 
ইউরোপীয় রাজনীতির ব্যাপারে অনভিজ্ঞ রবীম্্নাথ ১৯২৬ 
সালে মুসোলিনির কূটনৈতিক চালে মাত হয়ে এক অনভিপ্রেত 
রাঙ্জনৈতিক বিতর্কে জড়িয়ে পড়েছিলেন। ১৯৩০ সালে ব্রিটিশ 
সাভ্রাজ্যবাদীদের এই চালও রবীন্ত্রনাথের পক্ষে ক্ষতিকর হতে 
পারত. সমসাময়িক রাজনৈতিক পরিস্থিতির কারণে। 

১৯২৭ সালে কংগ্রেস আর মুসলিম লীগের যৌথ উদ্যোগে 
ঘোষিত হয়েছিল 'স্বায়্রশাসনের অধিকারদানের দাবী'। ১৯২৯ 
সালের ৩১ ডিসেম্বর লাহোর অধিবেশনে কংগ্রেস ঘোষণা 
করল “পূর্ণ স্বয়াজ'-এর দাবি। ততদিনে অবশ্য লীগের সমর্থন 
হারিয়েছে তারা। ১৯৩০ সালের ৩০ জানুয়ারি গান্ধী এগারোটি 
দাবি সম্বলিত একটি "চরমপত্র' পাঠালেন ভাইসরয় লর্ড 
আরউইনকে। স্বাভাবিক কারণেই শুপনিবেশিক প্রশাসন 
এটিকে উপেক্ষা করলেন। এরই প্রতিক্রিয়ায় ১৯৩০ সালের 
মার্চ মাসে শুরু হলো আইন অমান্য আন্দোলনের প্রথম পর্যায়। 
আন্দোলনের এই নামকরণ থেকেই বোকা যায়, সরাসরি 
গুপনিবেশিক রাষ্টরব্যবস্থার উৎধাত বা ব্যাপক শাসনতান্ত্রিক 
পরিবর্তনের লক্ষ্য নিয়ে আন্দোলন সংগঠিত হয়নি। ব্রিটিশ 
শাসনের কিছু অযৌক্তিক প্রথা, অন্যায় নীতি আর দমনমূলক 
আইনের সক্রিয় বিরোধিতাই ছিল আন্দোলনের আও লক্ষ্য। 
ফলে প্রথমদিকে এই আন্দোলন সীমাবন্ধ ছিল ভারতীয় বুর্জোয়া 
আর মধ্যশ্রেণীর গওীতেই। পরে অবশ্য দেশবাসীর সংখ্যাগরিষ্ঠ 
অশে, কিছুটা আবেগের বশে আর কিছুটা স্বাধীনতার সুপ্ত 
আকাঙ্ক্ষার আংশিক বান্তবায়নও হবে এই আশায়, আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছিল। দেশবাসীর আবেগ কতখানি তীর ছিল, 
তার একটা ধারণা গাওয়া যাবে জেলে বন্দি ক্রস 
স্বেঙ্ছাসেহীদের সংখ্যা থেকে। বালোয় ১৫,০০০ জন, বিহারে 


১৪,২৫১ জন, সংযুক্ত প্রদেশে ১২.৬৫১ জল, পাঞ্জাবে 
১২,০০০ জন, উত্তর- পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ৫,০০০ জ্রন, 
বোম্বাই শহরে ৪,৭০০ জন, দিক্পীতে ৪,৫০০ জন, মাদ্রাজ 


২৯৯১ জন, অন্ধে ২৮৭৮ প্রন এবং মধ্যপ্রদেশে ২,২৫৫ জন 
অর্থাৎ মোট ৯২,১২৪ জন। ১৯৩১ সালে করাচিতে অনুষ্ঠিত 
নিখিল ভারত কংস্রেস কমিটির অধিবেশনে নেহরুর দেওয়া 
এই হিসেব" থেকে অবশ্য আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে 
ব্রিটিশ প্রতিক্রিয়ার একটা ধারণাও পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, 
দমন-পীড়নের সহজ রাস্তাটাই বেছে নিয়েছিল প্রশ্বাসন। 

পীড়লহীতির অন্যতম প্রকাশ দেখা গেল মতপ্রকাশের 
ওপর প্রশাসনিক হস্তক্ষেপে । ১৯৩০ সালে "ভারতীয় 
সংবাদপত্র (রী ক্ষমতা) আইন প্রণয়ন করে ছাপার অক্ষরে 
আন্দোলন-বিষয়ে প্রচার, পর্যালোচনা বা মন্তব্যের পথরোধ 
করায় চেষ্টা হলো। 

এইসব রাজনৈতিক প্রসঙ্গ কবির অল্ঞানা ছিল এমন নয়। 
বরং বিদেশের মাটি থেকেই ভারতে ব্রিটিশ সরকারের 
মাত্রাছাড়া দমননীতির বিরুদ্ধে বিবৃতি দিয়েছেন উলি। তা 
সত্বেও যখন রহীন্ত্রনাথ কানাডায় এম্পায়ার মার্কেটিং 
বোর্ড-এর উদ্যোগে সামিল হওয়ার ব্যাপারে প্রিয়ারসনকে 
নিস্রের সম্মতি জ্রানিয়েছিলেন, তখন এরকম একটি কাজের 


নির্দেশিকা 


যেতে যদি হয় 


রাজনৈতিক তাৎপর্য কী হতে পারে তা নিয়ে কবির খুব স্পষ্ট 
ধারণ! ছিল বলে মনে হয় না! কিন্তু কয়েক মাস পরে ২১ 
নভেম্বর রখীন্দ্রনাথকে চিঠি লেখার আগে নিশ্চয় বিষয়টি নিয়ে 
উনি গভীরভাবে ভাবনাচিত্তা করেছেন। ওই “যেতে হবে" 
কথাটির মধ্যে তাই কেমন যেন ফুটে ওঠে এক বিড়স্বিতের 
অনিচ্ছুক কষ্ঠস্বর 7 


শেষ পর্যন্ত যে বিষয়টি কোলো বিতর্কের জন্ম দেয়নি, সেটা 
নেহাত ঘটন্াচক্রে। ব্রিটিশ প্রযোজক -পরিবেশ্কদের 
সহযোগিতা আর উৎসাহের অভাবে ১৯৩০ সালের নভেম্বর 
মাসের প্রস্তাবিত এই ব্রিটিশ ফিস্ম উইক-এর আয়োত্রনটিই 
পরিত্যক্ত হয়েছিল। অবশ্য জনন প্রিয়ারসন সাম্রাড্রাবাদী প্রচারের 
ব্যাপারে দমবার পাত্র ছিল না। কয়েক মাস পরেই এস্পায়ার 
মার্কেটিং বোর্ড-এর প্রতিনিধিদল নিয়ে উনি কানাডা 
গিয়েছিলেন ॥ আমাদের পক্ষে ্বন্তির কথা, ততদিনে রষীন্্রনাথ 
তার এই শেষবারের মতো পাশ্গত] সফর সেরে দেশে ফিরে 


/ এসেছেন। 


>. 


২. 


২৫ নভেম্বর পুত্রবধূ প্রতিমাকেও মোটামুটি একই কথা লিখেছেন কবি-_:২৭ তারিখে ব্রেমেন জাহাজে এখান থেকে দৌড় 
দেব। তার আগে একবার কানাডায় যাব।' 

১৮ ডিসেম্বর তারিখটি উল্লেখ করেছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (রবীশ্রবর্বপঞ্লী, কলকাতা : জিজ্ঞাসা, ১৯৬২)। কিন্তু কৃষ্ণা 
দত্ত আর ত্যান্ডু রবিনসন লিখেছেন, কবি আমেরিকা ছেড়েছেন ১৫ ডিসেম্বর প্র. সিলেন্টেভ লেটার্স্‌ অব রবীন্রনাথ টেগোর, 
কেস্বিন্র: কেস্তিজ্ ইউনিভার্সিটি প্রেস, ১৯৯৭। 


৷. এ-টিঠি লেখা হয়েছিল আর্জেস্টিন। থেকে ইটালি হয়ে ভারতে ফেরার পথে এডেন বন্দর থেকে, ব্রযাকোভিয়া জাহাজে বসে, 


১৯২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি। 


. রবীন্রনাথ টেগোর: দ্য মিরিয়াড যাইভ্ডেড ম্যান বইতে (লন্ডন: বুমূস্বারি, ১৯৯৫) কৃষ্ণা দত্ত আর আমু রবিনসন জানিয়েছেন, 


নির্বাসিত ইটালীয় বুদ্ধিজীযী সালভাদোরি-র স্ত্রীকে কবি বলেছিলেন, মুসোলিনিকে দেখে তার মলে হয়েছিল যে উনি অলৌকিক 
কিছু ঘটানোর ক্ষমতা রাখেন: কিন্তু অন্র কিছুদিন পরেই ইটালীয় আইনজীবী মোদিগলিয়ানির সঙ্গী দোভাষী আ্যাঞ্জেলিকা 
বালাবানোফকে তিনি বললেন সুসোলিনি আসলে একজন কাপুরুস আর ভণ্ড। 


৫. দ্য টাইম্‌স্‌ অব ইন্ডিয়া, বন্ছে, ২১ এপ্রিল ১৯২৬) 


. দি ইয়ান ডোইলি মেল, মানা, ২২ এপ্রিল ১৯২৬। 


বারোমাস ৩ শারহীঘ ২০০৭ 


৭. সুত্র: জরেদ নেলসন, দ্য কলোনাইজ্ড আই: রিথিকি: দ্য তিয়ারসন লিজেন্ড, টরোপ্টো, বিটুইন দা লাইন্‌স্‌. ১৯৮৮; পাল 
সোয়যান. দ্য তিটিশ ডকুমেন্টারি মুভষেন্ট ১৯২৬-৪৬. কেন্তিজ: কেস্তিজ ইউনিভার্সিটি প্রেস, ১৯৮৯: আই এইটকেন, কিন্ত 
ত্যা রিফর্ম: করন তিচারসন ত্যান্ড দ্য ডকুমেন্টারি ফিল্য মুভমেন্ট, লঙ্তন: কটেজ, ১৯৯৩, ব্রায়ান উইনস্টন, কলেইমিং দ্য 
রিজাল: দ্য ডকুমেন্টারি ফিল্যা রিভিজিটেড, লন্ডন: ত্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট, ১৯৯৫; কেভিন ম্যাকডোনাল্ড ও মার্ক কাজিন্স্‌, 
ইমাজিনিং দ্য রিয়ালিটি: দ্য ফেবার বুক অব ঢেকুষেন্টারি, লন্ডন: ফেবার আ্যান্ড ফেবার, ১৯৯৬। 

৮. এই শ্রসঙ্গেই প্রিয়ারসন বলেছেন, ক্রিয়েটিভ ট্রিটমেন্ট অব রিয্যালিটি-র কথা। 

৯. প্রিয়ারসনের ভাষায়. নি আর্ট অব পাকূলিক পারসুয়েশন। 

১০, রিপোর্ট অব দি ইকলমিক সাব-কমিটি অব দি ইম্পিরিয়াল কন্ফারেন্গ ১৯২৬ থেকে মার্গারেট ডিকিনসন আর স্যরা ডিকি-র 
বই সিনেমা আয দ্য স্টেট: দ্য রিটিশ ফিল্ম ইভান্তি আন দ্য বিটিশ গভনর্ষেন্ট ১৯২৭-১৯৮৪-তে উদ্ধৃত। লন্ডন: বি এফ 
আই পাবলিশিং, ১১৮৫ 

১১, হ্যারি ওয়াট, ডোল্ট লুক আ্যাট দ্য ক্যামেরা, লন্ডন: পল এলেক, ১৯৭৪। 

৯২. পাঠকের মনে পড়তে পারে, বছর দেড়েক আগেই, ১৯২৯ সালের এপ্রিল মাসে, অন্ত কয়েকদিনের জন্যে কালাডায় 
গিয়েছিলেন কবি, সে দেশের ন্যাশনাল কাউপিল অব এডুকেশন আয়োজিত এক আন্তর্জাতিক আলোচনাসভার বক্তৃতা দিতে। 

" আলোঃলামভার ঘোষিত বিষয় ছিল "শিক্ষা ও অবসর'। যদিও এই আলোচনার বিষয়টি তত্বগতভাবে কোনো ভৌগোলিক 
পরিধিতে সীমাবদ্ধ ছিল না, তবু সভাকক্ষে আলোচিত হচ্ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যোরই কথা। উদ্যোক্তাদের তরফে বলা হয়েছিল, 
এই আলোচনাসভায় প্রাচীন কয়েকটি দেশের মানুষকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, বারা পশ্চিমি সভ্যতার শিক্ষামতাদর্শেক কিছু 
বিকন্ের সন্ধান দিতে পারেন। প্রত্যাশামতোই রবীন্দ্রনাথ তার বক্তৃতায় পশ্চিমি মানুষদের স্থল বাস্তব-কেক্ট্িক চিন্তার প্রবল 
সমালোচনা করেছিলেন, যা তার মতে সেখালকার শিক্ষাব্যবস্থারই (কু)ফল। আমেরিকান প্রতিনিথি-বর্জিত এই আলোচনাসভায় 
একটা বিষয়ে কিন্তু সকলেই একমত হয়েছিলেন। ব্রিটিশ সাম্রাজোর মধ্যে ‘যৌনতার ধ্বজাধারী' আমেরিকান সিনেমাকে হয় 
নিষিদ্ধ আর না হয় কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। এই আলোচলাসভার স্মৃতিও নিশ্চয় অনুপ্রাণিত করেছিল কবিকে। 

১৩. এটি উদ্ধৃত করেছেন সুমিত সরকার, তার মডার্ন ইন্ডিয়া ১৮৮৫-১৯৪৭ বইতে (দিল্লি: ম্যাকমিলান, ১৯৮৪)। 
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নি 


মৈনাক বিশ্বাস 


ইতিহামের কোনে পর্বকে চলচ্চিত্রের আরতনের মধ্যে দিয়ে 
যদি স্মণ করবার চেষ্টা করি তাহলে কি শুধু জানতে চাইব 
চলচ্চিত্র কেমন করে সেই মুহূর্তের কথা বলেছে? মূলত তেমন 
সদ্ধানই আমরা করে থাকি। খুঁজে দেখি কীভাবে দৃশ্যপটে তুলে 
আনা হয়েছে কোনে| বিশেষ বাস্তবতাকে. সংলাপ বা চরিত্রে 
কীভাবে উঠে এসেছে ইতিহাসে সংজ্ঞাঘিত কোনো প্রক্রিয়া। 
বিষযবস্ত নিয়ে যেসব সন্ধান তাতে আমরা এইভাবেই এশোই। 
আরেক জাতের প্রশ্ন আছে, যেখানে জানতে চাওয়া যায় যা 
বল! হচ্ছে তার ভিতরকার নীরযতায় কী রয়ে গেছে, 
মাঝখানের সশেয়ের কী বক্তব্য। এই প্রবন্ধে তৃতীয় এক 
অন্যরকমের প্রশ্ন করতে চাই। একটা সময়কে যখন অস্থির 
বলে চিনতে পারি তখন নিশ্চয়ই তার আফারটাকেও অস্থির 
লাগে, শুধু সেই সময়ে ঘটে যাওয়া ঘটনাবলিকে নয়, শুধু 
কুশীলবদের নয়। এমনকী ভাবা যায়, যে চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে 
ওই অস্থিরভা অনেক বেশি ধরা পড়বে তার শরীরে, 
চলচ্চিত্রের লয়ীর যেসব উপাদান নিয়ে তৈরি তার বিন্যাস- 
অবিন্যাসের মধ্যে? 'বেশি' বলতে ভাবছি ব্যাপ্তির কথা। 
অনেকটা ব্যাণ্ড কোনো প্রতিক্রিয়া হয়তো ধরা পড়বে 
সেখানেই, ছবির শরীরে । এবং বদি ইতিহাস আর চলচ্চিত্রের 
যোগাযোগ এইভাবে সন্ধান করা হয় তাহলে একসময় বিষয় ও 
অবয়বের মধ্যে, উপরের ওই তিন রকমের শ্রশ্ের মো, নতুন 
সব সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যাবে। ফর্ম নিয়ে কথা বলব, না 
কনটেন্ট নিয়ে-_এ নিয়ে শেষমেশ তেমন দ্যা থাকবে লা? 
হয়তো আরো একটা অতি-পরিচিত ব্যবধাসের ফোলো 
মীমাসো খুঁজে পাব এইভাবে এগোলে। বাস্তবতা আর তার 
প্রতিস্থাপন-এর বাবধান মাথায় রেখে যখন ভাবি তখন 
একটাকে প্রাথমিক ও বেশি সত্য ধরে নেওয়ার, সুতরাং 
অনাটায় একটা আপেক্ষিক অনাস্থার শ্রয়োজন হরে পড়ে। 
যাকে প্রাথমিক বলে ধরে নিচ্ছি একমাত্র তার নিরিখে যাচাই 
করে নিতে হয় প্রতিস্থাপনকে। চট করে এই অভ্যাস বদলাবার 
উপায় আমাদের যেমন জাল! নেই তেমন এ-ও সত্যি বে 
এইভাবে ভাবলে কতকশুলে! ভ্রম ক্রমশ গাঢ় হতে বাকে। 
বাস্তবতা যে কতকগুলো সম্পর্কের সমন্বয়, সরাসরি 'সত্য' 
হিসেবে দৃশ্যমান নয়, তা ভুলে যেতে হয়। অন্যদিকে আবার 
ভুলে ঘেতে হয় চিহেন্র যে জগৎ, যার মবে] ধরা পড়ছে সেই 


যারোমাস-৪৩ 


সব সম্পর্ক, তার উপস্থিতি সর্বব্যাপী, সেও একরকমের 
বাস্তবতা, শ্রেঞ্ বানানো বস্তু নয়। 

ইতিহাসের কোনো মুহূর্তঝে স্মরণ করতে গিয়ে জানতে 
চাওয়া যায় সেই মুহূর্তের কোল কোন চিহ্ন সবচেয়ে স্পষ্ট, 
সবচেয়ে বাস্তব হয়ে উঠেছে চলচ্চিত্রে। সেই রকমই একটা 
প্রন্ম করছি এই লেখায়: জানতে চাইছি চলচ্চিয়-কে অবলম্বন 
করে ইতিহাস নিয়ে কথা বলা যায় কী না। জ্রানতে চাইছি, এক 
বিশেষ ইতিহাস কোন স্বরগুলিকে সিনেনার মধ্যস্থতায় নির্বাচন 
করেছে, তুলে এনেছে একটা সময়ের অনেক স্বারের 
কোলাহলের মধ্যে থেকে প্রশ্নটা সিনেমার শরীর বিষয়ে: কিন্তু 
যদি এই প্রশ্নের কোনো উত্তর পাওয়া যার, বা উত্তরের একটা 
দিশা, তাহলে কনটেন্ট-এর কথাটাও অনা পথে আরেকবার 
ফিরে আসতে পারবে। জানতে চাওয়া যাবে, সেই ইতিহাসে 
চেনা কুশীলবদের পাশাপাশি যারা পথ হেটেছিল, যাদের চট 
করে চেন! যায়নি, তেমন চরিত্তরা দৃশ্যমান হয়ে ওঠে কিনা 
স্বরের, শরীরের এই সন্ধানে। সন্তরের দ্ককে দিয়ে এইরকম 
কিছু প্রশ্ন করব এই প্রবন্ধে। 

সন্তর দলক যাকে বলা হয় তার ব্যাপ্তি যাটের শেষ থেকে 
স্তর-এর গোড়া পর্ঘস্ত। বাংলার ইতিহাসে এর মোটামুটি শুরু 
১৯৬৬-র খাদা আন্দোলনে, আর শেষ '৭৭-এ, জরুরি অবস্থার 
অবসানে। মাঝে রয়েছে কৃষক ও ছাত্র বিপ্লব, রাষ্্ীয় দমনের 
ব্যাপক আয়োজন, ভারত-পাক যুদ্ধ, ভারতীয় গণতন্ত্রের 
দীর্ঘতম পরীক্ষা বিপ্লববাদের দুনিয়াছোড়া৷ বিস্ফার়ের এই 
দশককে ইউরোপ আমেরিকা আফ্রিকা বা চিনে বাটের দশক 
বলে চিহ্নত করা হয়েছে! আমরা ‘সত্তরের দশক লাম দিয়েছি। 
সে সময় বিশ্ব স্বপ্র দেখেছিল এক নতুন তট্রের। কিন্তু নতুন 
ভাষার উৎস হরে উঠেছে শেষ পর্যত্ত বিচ্ছেদ নিজেই, নরা 
শাসন বা সমাজ নয়। যে-চলচ্চিত্র ওই বিচ্ছেদকে অস্তস্থ 
করেছে তিরিশ বছর পরে তার হাত দিয়ে একটা যুগের 
অবশেষ আমাদের হাতে এসে পৌঁছচ্ছে। সেই অবশেষের 
আকৃতি কিন্ুটা অপরিচিত, কারণ এমন একটা ভ্রিনিসের কথা 
আমর! বলছি যা ছবিতে বিষরের স্তরে ধরা পড়েনি, কিন্ত 
ছবিতে দাগ রেখে গেছে, ঢুকে পড়েছে 'বিচ্ছেদ' হিসেবেই। 

যাকে বিচ্ছিত্রতার আঙ্গিক বলে সহজেই চিনে নেওয়া 
যার-_-ভ্রাল জার্মানি বা লাতিন আমেরিকার 'যাটের দশকে" 
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ঘর সঙ্গে জড়িয়ে গয়েছিল রেশটীয় প্রতিবেদনের যে রীতি ও ' 


হীতি_শুধু সেই আঙ্গিকের কথা বলছি না এখানে। বলতে 
চাইছি আরো ব্যাপ্ত এক ঘটনার কথা, যেখানে সাধারণভাবে 
আমাদের চলচ্চিত্রে বিচ্ছিন্রতার অভিঘ্বাত লক্ষ করা গেছে, 
অবিন্যাসের প্রকোপ দেখা দিয়েছে পরপর অনেক ছবির মযে৷। 
সিনেমা কী করে ওই সময়টাকে নিয়ে কথা বলেছে_সেই প্রশ্ন 
করলে কয়েকজন পরিচালকের কান্জের মধ্যে আলোচনাকে 
জীমিত রাখতে হয়। কিন্তু সাধারণ যে ঘটনার কথা বলছি 
সেখানে কিছুটা উলটো পথে ঘটেছে ব্যাপারটা. বাস্তবতা হানা 
দিয়েছে ছবির মধ্যে, তাকে অস্থির, ভন্ত করে তুলেছে. বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়েছে ছবির চেনা উপাদান। বাটের শেব থেকে সন্ভরের 
মাঝামাঝি অবধি তৈরি বাংল! ছবিগুলো পরপর দেখলে, 
একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে দেখতে থাকলে, এই দ্বিতীয় 
প্রক্রিয়াটি ক্রমশ প্রকাশ্য হয়। দেখা যায়, তার আগের মোটামুটি 
পনেরো বছরে যে আঙ্গিকগুলি স্থিরতা লাত করেছিল তাদের 
একটা সংকট উপস্থিত হয়েছে। সিনেমা নিয়ে বিতর্কেরও তু 
মুহূর্ত ছিল সেটা। ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন যাকে বলা হতো 
তার দ্বিতীয় তরঙ্গের শুরু ষাটের শেষ থেকে, চলচ্চিত্র বিষয়ক 
সেমিনার ও প্রকাশনার বড়সড় আয়োজন দেখা যাবে সন্তরের 
শুরু থেকে। ছবি নিয়ে কথা বলার এই নতুন উদ্যোগে 
অনেকটা উত্তেজনা ছিল 'রাজনৈতিক চলচ্চিত্র'-কে ঘিরে। 
বস্তুত, গোটা দুনিঘা জুড়ে চলচ্চিত্র-বিষয়ক অধ্যয়নে নতুন 
উদাম সঞ্চারিত সেই সময়ে; এবং তার একটা বড় অশে জুড়ে 
ছিল রাজনৈতিক চলচ্চিত্র বিষয়ে বিতর্ক। ছবির বিষয়বস্তু 
সাম্প্রতিক রান্রশীতিকে আত্মস্থ করেছে কিনা সেই প্রশ্ন যেমন 
তোলা হচ্ছিল, তেমন রাজনৈতিক ফর্ম বা আঙ্গিক বিষয়েও 
একটা আলোচনার সুত্রপাত ঘটেছিল। যাকে বিচ্ছিন্নতায় 
আঙ্গিঝ বলছি, বিশ্ব চলচ্চিত্রের সেই ব্রেশটীয ঘরানার ভারতীয় 
উদাহরণ দুর্লভ ছিল লা। আমরা তখন মৃণাল সেনের ছবিকে 
সেই নিরিখেই চিনেছি অনেকটা। ইন্টারভিউ, কলকাতা ৭১, 
পদাতিক ও কোরাস এখানে রাজনৈতিক চলচিত্র বিষয়ে 
আলোচনার অন্যতম প্রেরণা হয়ে উঠেছিল। খাত্বিক ঘটকের 
ছবিতে অভাবিত ব্রেশটীয় মোড়বদল এসেছিল ১৯৭৪-এ বুক্তি 
তকো আর গমো-তে। কিন্তু আমরা ভাবছি এর বাইরে পড়ে 
থাকা, এবং ফিল্ম সোসাইটি ডিসকোর্সে মোটের উপর বাদ 
পড়ে যাওয়া, বৃহৎ চলচ্চিত্রীয় উৎপাদনের কথাও। অবিন্যাসের 
মানচিত্রে তারা কীভাবে সংযুক্ত হলো সে-বিহরে জানাটা বেশি 
বই কম জরুরি লন্ঘ॥ 

মেলোভ্রামার কথাই বরা বাক। পঞ্চাশের দশকের গোড়া 
থেকে ভারতীয় ছবি আধুনিক মেলোড্রামার বিশ্বারিত এক 
আঙ্গিক আত্মস্থ করে। বাংলার সেই আঙ্গিকের একটা স্পষ্ট 


৩৩৮ 


পরিবর্তন ঘটতে থাকে এই সময়। তার ভিতর থেকে 
রাজ্ঞনৈতিক সামাজিক সংকটের প্রতি দ্বিধাপ্রস্ত প্রতিক্রিয়া তৈরি 
হাতে থান্ডে। চলচ্চিত্র বিদ্যায় তারকা বিষয়ক যে গবেষণা 
হয়েছে তাতে এটা অনেকটা প্রমাণিত যে এই ধরনের সংকট 
ও দ্বিৱার লক্ষণ ছবিতে অনেকসময় তারকা-নির্মাণের প্রক্রিয়া 
থেকে বেশি স্পষ্ট করে বোঝা যায়, ছবির সার্বিক উচ্চারণ 
থেকে ততটা লয়। সেইরকম একটা পদ্ধতি যদি অবলম্বন করি, 
এবং আমাদের মেলোড্রামার কেন্দ্রীয় তারকার দিকে তাকাই, 
তাহলে কতকশুলো জিনিস চোখে পড়ে। আধুনিক 
মেলোদ্রোমার বাংলা সংস্করণ অনেকখানি নির্মিত হয়েছে 
উত্তমকুনার-এর উপস্থিতিকে ঘিরে; এবং সেই 'উপস্থিতি' এই 
সময়ের মুলধারার ছবিতে বিচিত্র পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে 
যাচ্ছে, বদলে যাচ্ছে পরিদ্ধারভাবে। উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ 
করা যায় নবরাগ, এখানে পিঞ্জর, বিকেলে ডোরের ফুল, 
যদুবংশ, বাঘবন্দী খেলা বা নগর দর্পদে-র মতো ছবির কথা। 
পঞ্ষাশ্গের মাঝামাঝি সমায়ে বাংলা মেলোড্রাম৷ মূলত 
উত্তমকুমারকে কেন্দ্রে রেখে এক নাগরিককল্পনার আয়োদ্রন 
করে, যাকে হয়তো বলা যায় 'মাতৃভাষায়' নাগরিক 
নির্মাণ-প্রকলপ। এ-বিষয়ে বিশদ আলোচনার অবকাশ নেই 
এখানে। সংক্ষেপে বলা যায়, এই প্রকল্পে উত্তমকুমার নামক 
শরীর বা উপস্থিতির মধ্যে দিয়ে রচনা করতে হয়েছিল নাগরিক 
অভিজ্ঞতার অবয়ব। সিটিজেন নামক সর্স্রনীন, 
কসমোপোলিটান এক মূর্ভিকে একটা অক্জলে এনে বসাতে 
গিয়ে, আঞ্চলিক ভাষায় অনুবাদ করে নিতে গিয়ে সক্কেতি 
যেসব উদ্যোগ নেয় তাতে চলচিত্র ও এইভাবে অংশ নিতে 
পারে। এবং বাংলা ছবিতে এর একটা লক্ষণ ছিল শহর নামক 
অভিভ্ঞতা-অনুভূতির দিগ্ডকে এক তারকার উপস্থিতির 
আয়তনে টেনে আনার প্রয়াস। 

এই উপস্থিতি কী কী উপাদান দিয়ে তৈরি-_এমন প্রশ্ন 
করাতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে 'স্বর’ জিনিসটার কথা বিশেষ 
করে বলা দরকার । বলা খুব কঠিন অবশ্]। চলচ্চিত্রে শরীর শুধু 
অভিনেতার শরীর দিয়ে তৈরি হয়৷ না. শারীরিকতার বিস্তৃত 
এক পটভূমিতে সব শরীর ছড়িয়ে পড়ে, তৈরি হয়ে ওঠে। 
কিন্তু কিছুটা চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে উত্তকুমারের মতো 
কোনো 'শরীর' কী কী উপাদান দিয়ে সৃষ্টি) স্বাধীলতা-উত্তর 
বাজ্জলি মধ্যবিত্ত নাগরিকতার বা রোমাস্টিকতার কোনো 
ইতিহাস লিখতে গেলে আমর নিশ্চয়ই শুধু বাক্য ও চরিত্রের 
সন্ধান করব না, আরো অধরা অথচ আরো স্পষ্ট আধারগুলোও 
খুজে দেখব। উত্তকুমারের স্বর যে ওই রোমাস্টিকতাকে 
কোনো এক ইন্লিয়প্রাহ্য মূর্তি দিয়েছে মে বিষয়ে খুব একটা 
সন্দেহ করা যায় না। এক্ষেত্রে স্বর নিয়ে কথা বলতে গেলে 


বলতে হবে বাচনভঙ্গির কথা, সুরের কথা, হেমস্ত-উত্তমের | 


বৌধ স্বর সৃষ্টির কথা। কিন্তু সেইসঙ্গে এও বলতে হবে যে 
এরকম কোনো এফেক্ট এভাবে নি শেন করা যায় না। এর 
বাইরে পড়ে থাকবে কিছু একটা: স্ববের যাবতীয় ব্যবহার 
সরিয়ে নেওয়ার পরে নাম দেওয়া যায় না, ধরা যায় ন্য-_এমন 
একটা কিছু পড়ে থাকবে। মনোসপ্ীক্ষণ একে বলে বিশুদ্ধ 
ক্ঠ_স্বর ও বাচনের, কণ্ঠের সবরকামের ব্যবহারের পটভূমি 
যা। এই লেখায় কণ্ঠের এই দুটো মাত্রাকেই টেনে আনতে 
চাইব। 

বিশুদ্ধ কষ্টের মাত্রাম্ন একটু পারে আসছি! সত্তরের প্রক্রিয়া 
হিসেবে বেটা লক্ষ করবার মতো তা হলো তারকার হঠাৎ 
প্রবীণতা। এ শুধু উত্তমকুমারের বাস্তবিক বয়েস হয়ে যাওয়ার 
ব্যাপার নয়। বহু উদাহরণ রয়েছে যেখানে তারকার বয়েস 
আর তার পর্দায় প্রক্ষিপ্ত বয়েস ব্যবধান রচনা করে চলে: সেটা 
অভিনয়ের অনাতম অঙ্গ। উত্তমকুমারের ক্ষেত্রেই তেমন 
উদাহরণ রয়েছ্ছে। আমরা বলছি প্রবীণতা. প্রৌড়ত্বের এক 
বিশেষ মূর্তি নির্মাণের কথা। এই সময়ের একের পর এক 
ছবিতে উত্তমকুমার এক বিষ. কিছুটা ক্লান্ত উপস্থিতি, এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার মুখোমুখি রয়েছে অস্থির, বীতস্রদ্ধ একা 
বা একদল তরুণ । যে মূর্তিটি সৃষ্টি হচ্ছে তা অগ্রজের। ধ্রুপদী 
মেলোদ্রামায় তারকা-শরীরের যে সংহতি তৈরি হয়েছিল তা 
ভেঙে পড়ছে। মেলোড্রামার গো্্র-পরিবর্তন ঘটছে সেই সঙ্গে, 
একের পর এক ছবিতে একক রোমান্টিক নায়কের জায়গা 
দখল করে নিচ্ছে দলবদ্ধ হতাশাগ্রস্ত. রাগী তরুশেরা। 
এ-প্রসঙ্গে তপন সিনহার কথ! প্রথমে মাথায় আসে, কিন্তু তার 
পাশাপাশি আছেন পূর্ণেন্দু পত্রী, দীনেন গুপ্ত, ফাত্রিক-এর মতো 
পরিচালকেরা; আপনভ্রন, তিন ভবনের পারে, এখনই, 
রাজা- দেখা দিচ্ছে ওই তরুণের দল। যেখানে নতুন প্রন্তচ্ধের 
সঙ্গে উ্তমকুমারের সাক্ষাৎ ঘটছে সেই মুহূর্তশুলো দেখলেই 
বোঝা যায় বালো জনপ্রিয় ছবির নিজস্ব এক পালাবদল ঘটছে। 
সেসব সাক্ষাতের মধ্য সবচেয়ে স্মরণীয় দৃশ্যগুলি আছে 
যদুবংশ ছবিতে। পাঠককে মনে করতে বলব এমন একটা 
দৃশ্যের কথা, যেখানে ধৃতিমান, শমিত ও তাদের লুস্পেনদের 
দল গণাদার কাছে পাওনা টাকা আদায় করতে এসেছে। 
একসময় গণাদা উেত্তমকুমার) ছিলেন তাদের আইডল. 
সফস্সল শহরের অল্পবরেসি ছেলেদের নিয়ে স্বাধীনতা 
দিবসের প্যারেড করাতেন। এখন তার কাজ সাবান তেলের 
অক্ষম ব্যবসা চালানো, সারা শরীরে তার ব্যর্থতার ছাপ। টাকা 
চাইতে এসে আস্তে আস্তে কুৎসিত এক অপমানের মধ্যে তাকে 
টেনে আনে তার ভক্তরা, নিজ্রেরাই টের পায় না কখন 


অস্থির সনয়ের স্বর 


অহেতুক নির্মমতার দায়ক হয়ে ওঠে তারা । টের পায় গণাদার 
দোকান থেকে তার শেষ পাঁচ টাকার নোটটা আদায় করে 
বেরিয়ে আসার পরে । গণাদাকে তখন দেখছি লং শট-এ, তার 
পুরনো টাইপরাইটার-এ নাথা ত্দ্রে বাতিল পসরার নধ্যে বনে 
আছেন । কথোপকথনের, নুখোনুখি কথ্য বলার. নতুন বিন্যাস 
তৈরি হচ্ছে এই সমায়ে। তারই এক স্মরণীয় নিদর্শন আছে এই 
দৃশ্যে। কষ্ট, বাচন, শরীরের সাধারণ সংস্থান বদগ্গ করে এক 
অন] প্রজন্মের নুুবানুখি হচ্ছেন বাংলার প্রধান তারকা, 
বদঙ্গাতে বাধ্য হচ্ছেন যেন; এবং সে প্রক্রিয়ায় নিজের পেকে 
নিজে কিছুটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছেন। এই অগ্রভের, এবং এনন 
সাক্ষাৎকারের সাক্ষাৎ বারবার পাব এই সনায়। 





রাজনৈতিক চলচ্চিত্রের পক্ষে কথা বলতে গিয়ে সমর্থন 
করবার নতো খুব বেশি ছবি ক্রিটিকদের হাতে ছিল না। 
মূলধারার মেলোড্রামা অবশাই ছিল পরিত্যাজা। অন্যদিকে 
সত্যঞ্জিৎ রায়ের ছবি নিয়ে নতুন কারে সন্দেহ দেখা দিচ্ছিল এই 
সময়ে। সমসাময়িকের সঙ্গে তার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, 
রাজনৈতিক কমিটমেন্টের অভাব তাকে সময়ের দাবি থেকে 
সরিয়ে রাখছে, এমন অভিযোগ ক্রমশ তীব্র হচ্ছিল। সেই '৬৬ 
সালেই চিদানন্দ দাশতুপ্তর লেখায় এমন কথা শুনতে পাচ্ছি যে 
খাদ্যাভাবের কলকাতা সত্যজিতের ছবিতে অনুপস্থিতি” কিন্ত 
আলোচনার এই বয়ানে একটা ড্রিনিস লক্ষ করা ঘায়নি। 
সতাজিৎ যখন এই কালসন্ছির প্রতি প্রতিক্রিয়া জানাতে গুরু 
করলেন, তার ছবিতে নতুন এক নন্দনতাব্রের সূত্রপাত ঘটল। 
যা ঘটল তাকে বলা যায় ভার আঙ্গিকের গ্রচ্িচ্ছেল। অরণ্যের 
দিনরাত্রি-তে সন্তবত নেবার দেখব আঙ্গিক ও অনুভূতির 
ধ্রুপদী সংগতি । এবং সেটা সম্তব হয়েছিল বোধহয় তরুণদের 
দলকে বিক্ষোতের পটভূমি থেকে, শহর থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার জানো। এর ঠিক পরেই ঘখন প্রতিন্রশ্বী-তে সতাজিৎ 
কলকাতায় ফিরবেন, ১৯৭০-এর কলকাতায়, ওঁর আঙ্গিক 
বদলে যাবে দৃশ্যত। কাহিনি আর বিষয়বস্তুর বিচারে 
এ-ছবিকেও রাজনৈতিক নিক্কিয়তার নজির বলে মনে করা 
হয়েছে: লক্ষ করা হয়নি ছবির শরীর কতখানি বিত্ত, অস্থির 
হয়ে পড়েছে সময়ের স্পর্শে, এবং কতটা তা সতাজিতের 
পরিচিত চলচ্চিত্র-আদর্শ থেকে আলাদা। 

প্রতিষবস্থী-র নায়ক, বেকার সিদ্ধার্থ, বিক্ষিপ্ত, ভাসমান এক 
অস্তিত্বের মতো ছবিতে উপস্থিত, সংহত কোনো চরিত্র হিসেবে 
ঠিক লয়। পরপর কতকগুলো প্রতিক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে একটু 
একটু করে নায়কের আযানাটমি তৈরি হয়ে ওঠে পর্দায়, সবেদ্ধ 
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ঘটনাত্রমের মহো দিয়ে চরিত্র গড়ে তোলার আয়োজন একে 
বলা যায় না। এবং তা ধরিয়ে দেওয়ার জন্যেই যেন ছবিতে 
মাঝে মাঝে হাঝ্রির নায়কের অসমাপ্ত ডাক্তারি শিক্ষার ক্লাস 
থেকে তুলে আনা উদ্ধতি। অশাস্ত শহরের রাস্তা. যানবাহন, 
ক্যাফে, দোকান, অফিঙগ-ঘর, ছাদ-বারান্দা-র সঙ্গে জুড়ে যেতে 
থাকে নায়কের হাত-পা, মুখ, দ্রুত চলন, অসমাপ্ত ভঙ্গি। 
ভিড়ের মধ্যে খণ্ডিত হতে থাকে দেহ '। কাহিনির এই চলনেই 
শহর সহজে তার হস্তাক্ষর রেখে যেতে পারে। শহরের সঙ্গে 
সম্পর্ককে অন্যতম রাজনৈতিক সম্পর্ক বলে চিনে নেওয়া 
হয়েছিল ইতিহাসের ওই মুহূর্তে। কিন্তু শহর আর চলচ্চিত্রের 
সম্পর্ককে বাস্তবতা আর ইমেজের সম্পর্কে সংকুচিত করে 
রাখলে আসল এতিহাসিক প্রক্রিয়াটাই চোখ এড়িয়ে যায়; মনে 
থাকে না যে এ শুধু একের মধ্যে অন্যের প্রতিফলনের ব্যাপার 
নয়, দেখা উচিত একটির আঙ্গিক অনাটির আঙ্গিকের অনুকৃতি 
তৈরি করছে কিনা। শহরের-আকার-ধারণ-করা এক সময়কে 
স্পর্শ করছে প্রতিস্্ী-র মতো ছবি, "শহর নামক বর্তমান'-কে 
স্পর্শ করছে, যা সবসময় চলচ্চিত্রে সম্ভব হয় না, ছতিহাসের 
বিশেব কিছু মুহূর্তেই হয়তো কেবল সম্ভব নয়। এমন হতে 
থাকলে ছবিতে আখ্যানের শৃঙ্খলা অনেকটা ভেঙে যায়, এক 
ধরনের ন্যাচারালিস্ট, অপ্রন্থিত অনুপুণ্থের শ্রোত তৈরি হয়। 
পরতিষ্ী, সীমাবদ্ধ আর জন-অরম্য নিয়ে রচিত শহর -ত্রয্ী-র 
ভাষা খুব জনপ্রিয় হয়নি। মনে করা হয়েছিল পরিচালক খুব 
একটা কিছু বলে উঠতে পারছেন না, বলতে চাইছেন না। এবং 
মনে হরেছিল তার আঙ্গিকের প্রুপদী সংহতি অনেটা নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে। এখন, ওই তর্ক থেকে বেশ কিছুটা দূরে চলে আসার 
পরে হয়তো এমন বললে অসঙ্গত হবে না যে এসব ছবির 
'অবিন্যাসের মধ্যেই বক্তব্) সন্ধান করা উচিত, অন্যত্র নয়। 
সেখানেই দাগ কেটে গেছে সময়ের ওই সদ্ধিক্ষণ। 


বাচন ও স্বরের দিকে চোখ ফেরানো! যাক। অবিন্যন্ত আখ্যান, 
খণ্ডিত শরীর, সংযোগহীন বাচন। যেসব ছবির কথা ভাবছি 
সেখানে কথা বল৷! দ্রিনিসটাকে অন্যরকম লাগে, এর আগে 
দেখা ছবির তুলনায় অন্যরকম। বাচনের বিযুক্তির সম্ভাবনা. 
দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার প্রবণতা ক্রমশ পরিদ্ধার হতে খাকে। 
কথোপকথনের কথা ধরা যাক। ছবির পর ছবিতে ঘুরে ঘুরে 
আসে সংলাপ ভেঙে তৈরি হওয়া বি-সংলাপ, যেখানে 
আদান-প্রদান নেই, শুধু কথার উৎসার রয়েছে৷ এ-আজাতের 
তিনরফম পরিস্থিতির কথা আলাদা করে বলা বায় : ভাষণ, 
চাকরির ইন্টারভিউ, এবং এক-তরফা সলোপ। ভাঙল, নেতার 
মুখ-নিঃসৃত বাণী, সলাপ-এর সৃত্রকে অস্বীকার করে তৈরি 
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হয়, সেটাই নিয়ম। একদিক থেকে ছুটে আসে শব্দ, আর 
অন্দিক নীরব থাকে। শুধু যে নীরব থাকে তাই নয়, 
অনাদিকটা যে কী তার তেমন সংক্রা থাকে না। এ-সময়ের 
ছবিতে বক্ৃতারত নেতার আবির্ভাব ঘটবে ঘনঘন। কথার 
বাহন হবে লাউডস্পিকার । এবং ওই যস্ত্রটির সাহাযো প্রায়শই 
কষ্ঠশ্বর বক্তার ক্ষ শরীরকে অতিক্রম করে যাবে। তপন 
সিংহের আপনভ্রস-এ এর এক মোক্ষম উদাহরণ রয়েছে মঞ্চে 
দাঁড়িয়ে বাজল নেতা হঠাৎ আওড়াচ্ছেন রবি ঠাকুরের 
পদ্য_'আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা'; শেষ শব্দটা! নিঃমৃত 
হয় লাউডস্পিকার থেকে, বক্তার মুখ থেকে সরে গিয়ে 
ততক্ষণে আমরা ওই বিমূর্ত গহুরের মুখোমুখি। চাকরির 
সাক্ষাৎকার বারবার এসে দাঁড়াচ্ছে একমুখী বাক্যত্রোত হয়ে : 
টেবিলের অন্যপারে বসে আছেন কথার মালিকেরা, কখনো 
একই ফ্রেমের মধ্যে পাশাপাশি; একে অন্যের কথায় প্রতিধ্বনি 
জুগিয়ে যাচ্ছেন, যাতে করে গোটা ঘরটা হয়ে উঠছে প্রথমে 
শব্দের, পরে বিশুদ্ধ ধ্বনির নির্যাতন-কদ্ষ। মৃণাল সেল একটা 
গোটা ছবি জুড়ে বলেছেন এমনই ইন্টারভিউ-র প্রস্তুতির গল্প। 
ইন্টারভিউ দেখা দিয়েছে প্রতিষন্্ী ও জন-অৱশ্যে-র কাহিনির 
বিশেষ বিলেষ বাঁকে। তপন সিংহের এখনই.তে এর এক 
সংস্করণ দেখছি যেখানে টেবিলের ওপারে বসা নির্বাচকের দল 
নানা প্রাদেশিক তাহায় একের পর এক দুর্বোধ্য প্রশ্নের সঙ্গীত 
রচনা করেন। কেউ জ্ঞানে না কেন। 

পরতিবস্থী-র শেষদিকে রয়েছে এই শাব্দিক ব্যবস্থাপনার 
বিরুদ্ধে ফেটে পড়া হিংত্রতা। অসহনীয় গরখের মধ্যে আরো 
বহু সাক্ষাংপ্রার্থীর সঙ্গে অপেক্ষা করতে করতে একসময় খেপে 
যায় দিদ্ধার্থ। জমে ওঠা ঘাম, নিশ্চল সময়, অস্থির, অচল 
সারিবন্ধ মানুষ-_এর মধ্যে থেকে হঠাৎ ফেটে পড়ে রাগ। 
ইন্টারভিউ-র কামরায় চুকে চিৎকার শুরু করে সিদ্ধার্থ, অন্ধ 
আক্রোশে ভেঙে ফেলতে থাকে চেয়ার টেবিল। সেটা ছিল 
স্বিতীয় ইন্টারভিউ। ছবির শুরুতে প্রথম ইন্টারভিউ-তে তাকে 
রাগতে দেখিনি। সে মেনে নিয়েছিল তার সৎ উত্তরসমূহ 
অর্থহীন। যাকে সে রাজনৈতিক প্রশ্ন ভেবেছে সেটা খে আসলে 
জেনারেল নলেজের ব্যাপার তা নির্বাচকদের থেকে শিখতে 
হয়েছিল তাকে। ওই প্রথম ব্যর্থ সাক্ষাৎকারের ঠিক পরের 
দৃশ্যের কথা স্বরণ করা যাক। সেখানে অন একরকমের সাক্ষাৎ 
ঘটবে একজ্বন পরিচিতি ব্যক্তির সঙ্গে। কিন্তু সেটাও, কোনো 
এক অদৃশ্য অ-সংযোগের নিয়মে, ঠিক মোল্যকাত নয়, সংলাপ 
সেখানেও সন্তব হয়ে ওঠে লা। ক্যাফেতে বসে আছে সিদ্ধার্থ 
পিছন থেকে পিঠে মৃদু চাপড়, টেবিলে এসে বসেন ওর 
পরিচিত কেউ । আমরা তার মুখ দেখতে পাই না, পর্দায় যতটুকু 
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আড়াল হিসেবে। একা থাকার অভিত্রায়ে সিদ্ধার্থ এসে * 


বসেছিল এক কাপ চা নিয়ে; আপাতত এই গুরুত্রন বন্ধুটির 
সঙ্গে কিছুটা কথা৷ না বলে তার উপায় সেই । সিদ্ধার্থ বসে আছে 
আমাদের দিকে ফিরে: তার কথা থেকে জানা যায় 
উালটোদিকের মানুষটির নাঘ নরেশদা। যে কথোপকথন চলে 
তাতে মূলত নরেশদা বক্তা; সিদ্ধার্থর অনিচ্ছুক উত্তর শুনি 
কিছুটা, আর কিছুটা স্বগতোক্তি, যা শোনা যায় "ভয়েস অফ'-এ. 
তার মুখ থেকে নয়। সরাসরি সংলাপ সম্ভব লয়। ওপারে 
উক্তির অনেকটা শ্রতি-গোচর নয়, এপারে উপস্থিতির 
অনেকটা দৃশা-গোচর লয়। 

টেবিলের এপারে যাকে দেখছি, বা দেখতে গিয়ে বাধা 
পাচ্ছি, তিনি একল্ন 'লেতা'। কারো উপস্থিতি তার পরিচয়-কে 
আড়াল করে রাখছে-_এমন জিনিস সতাজিতের ছবিতে খুব 
একটা দেখা যায় লা। এর ফলে তার যে কষ্ঠ শুনছি তা অনেকটা 
শরীর থেকে বিঘুক্ত। এই কষ্ঠ-কে ফরাসি লেখক সার্ দানে 
বলেছিলেন 'থু ভয়েস'*। এখানে সিদ্ধার্থর স্বগতোক্তির সঙ্গে 
তা একসময় মিশে যেতে থাকে। কী বলে সেই কণ্ঠ? সিদ্ধার্থ 
পরিত্রাণের তিনটি উপায়ের কথা বলে : আমাদের পার্টিতে 
যোগ দাও না কেন: কোনো কারখানায় গিয়ে শ্রমিক হও না 
কেন: নিদেনপক্ষে শহর থেকে দূরে কোথাও ছোট কোনে 
কাজ খুঁজে নাও লা কেন। এ ছবির নায়কের ভ্রীবলে যে কটা 
সন্তাবনা বর্তমান তার পূর্ণ তালিকা। কিছুটা পরে, অন) এক 
কথোপকথনে সে জানায় বিপ্লব শুরু হয়ে গেলে তাতে সে 
যোগ দিতে চায়, কিন্তু শুরু করার জনে) তার ছোট ভাই যে 
প্রস্তুতি নিচ্ছে তেমন কোনো প্রকল্পে তার পক্ষে সামিল হওয়া 
সন্তব নয়। নিজস্ব শ্রেণীর যোগ্য সদস্য হিসেবে শ্রমিকের জীবন 
বেছে নিতে পারছে না সে। এবং এই শহর ছেড়েও যেতে 
পারছে না; যদিও সে জ্ঞানে কলকাতা পরিণত হয়েছে দীর্ঘ 
দুস্বপ্রে। এই স্থৃবিরতার কথা সত্যজিৎ প্রথম বলেন অরদ্যের 
দিনরাত্তিংতে। শহর-ত্রয়ীর ছবিগুলিতে একে দেখব আরো 
শন্কাঞ্রনক চেহারায়। জন অরণ্যের একটি দূলো দালাল নটবর 
মিত্র এই পক্ষাঘাতের কথা মনে করিয়ে দেয় নায়ক 
সোমনাথ-কে। ক্যাফে-সংলাপের এক গ্রোটেন্ক সস্কেরণ সেই 
দৃশ) : টেবিলের অন্যপার থেকে একের পর এক প্রশ্নে নটবর 
ধ্বসে করতে থাকে সোমনাথকে। সেখানে মূল প্রশ্নটা ছিল : 
বড়সড় এক সাপ্লাই অর্ডার পাওয়ার জলে] সোমনাথ মেয়ে 
সাপ্লাই করতে পারবে না কেন। লটবর চিকেন অমলেট খেতে 
খেতে প্রমাণ করে দেয় সমস্যাটা নৈতিকতার নয়, নিদ্কি়তার। 

বি-সংলাপের তৃতীয় যে ধরনের কথা উপরে বলেছি তার 
অন্যতম উদাহরণ সুতরাং "নেতা বা 'দাদা'র সঙ্গে 
কঘোপকঘন। বেশ কিছু ছবিতে এই দৃশ্যের অবতারণা ঘটবে। 


অস্থির সময়ের স্বর 


জন অরণ্যে দেখব বেকার নায়ক আর তার বন্ধুর সঙ্গে সংলাপে 
রত একজন রাজনৈতিক নেতাকে; তিনি কার্যত বোবা। তবে 
আসল ক্লাইম্যান্গ রয়েছে বোধহয় পার্থশ্রতিম চৌধুরির 
বনুকংশে। লুস্পেন নায়কের দল এক স্থানীয় প্রভাবঙগালী বাড়ির 
কাছে যায় চাকরির আশায়, দেখা ঘায় ভদ্রলোক কানে কালা। 
্রতিত্বন্মী-তে উপস্থিত-অনুপস্থিত নরেশদার যে কষ্ট শুলছি 
সেটা সতাজিৎ রায়ের নিজ্রের। শুধু কি খেয়ালের বলে 
ডাবিং-এর এমন ব্যবস্থা করেছিলেন পরিচালক? যে কষ্ঠের 
দৃশ্যত কোনো উৎস থাকে না তাকে সিনেমার শব্দবিদ মিশেল 
শিল্প বলেন 'আযকুসমা্টিক' কণ্ঠ । কথাটা উনি ধার করেছেন 
এক ভ্রুপদী ত্রিক অনুশীলন থেকে। পিথাগোরাসের শিযোরা 
নাকি শিক্ষাক্রমের শ্রথম পাঁচ বছর তাদের গুরুকে দেখতে 
পেত না, তার কণ্ঠ শুলত পর্দার আড়াল থেকে। উচ্চারণের এই 
উৎসহীনতা ক্রমশ ছবিতে যে উপস্থিতির জন্য দেয় শিয়ু তাকে 
বলছেন ‘আকুসমেতর'। ছবির উপরিতল জুড়ে এমন কষটস্বর 
যখন ঘুরে বেডায়, স্থাল-সংলগ্র হওয়ার সুযোগ খোজে 
(‘awaiting a place 10 attach 10), যখন কষ্ট দৃশ্য বা 
মূর্তির ভিতর বা বাইরে কোথাও ঠিক আশ্রয় পায় না. শিয়ার 
মতে তখনি চলচ্চিত্রের নিতাস্ত নিজস্ব সস্তাবনা প্রকাশ পায়*। 
নিয়মমাফিক ছবিতে, গড়পরতা ছবির আঙ্গিকে, মানুষের 
কষ্ঠস্বরের উপস্থিতি ঠিক করে দেয় তাকে ঘিরে ঠিক কেমন 
শাব্দিক পরিসর সৃষ্টি হবে। যখন কষ্ঠস্বর বক্তার দেহ থেকে 
বিচ্ছিত হয়ে পড়ে, নিরাশ্রয় হয়ে যায়. তখন উৎকষ্ঠার জন্ম 
হয়। আমরা টের পাই, বাচন থেকে, এমনকী স্বর থেকেও 
আলাদা কণ্ঠের এক সর্বময় অস্তিত্ব থাকছে কোথাও। বাচনের 
যাবতীয় উদাহরণ থেকে ছেঁকে নেওয়া যেতে পারে এই সর্বময় 
মাত্রাটিকে, যা সব বাচনের পিছনে রয়েছে। কোনো ব্যক্তির 
কণ্ঠ হিসেবে নয়, কষ্ঠময়তা হিসেবে। 
চরিত্র হয়ে দেখা দিতে পারে। শিয় তার মোক্ষম সব উদাহরণ 
দিচ্ছেন তার বইতে। আমরা যেসব ছবির কথা ভাবছি তাতে 
মাঝেমহোই রাজনৈতিক নেতা বক্তব্যের একচেটিয়া কর্তার 
হাস্যকর ও ভয়াল সংস্করণ হয়ে দেখা দিচ্ছেন। তপন সিনহার 
ছবি ছাড়াও মনে পড়বে যুক্তি তকো আর গমো-র কথা, এবং 
্রতিস্বস্থী-র কথাও । একটি দৃশ্যে দেখব, সিদ্ধার্থ ও তার বান্ধবী 
এক বহুতল বাড়ির ছাদে দাড়িয়ে, নীচে শহরের মলিন 
বিস্তারের উপর ভেসে বেড়াচ্ছে রাজনৈতিক বক্তৃতার 
আওয়াজ। এই সময়ের বছ ছবিতে উপর থেকে দেখা 
প্যানোরামা শহরকে হাজির করেছে প্রস্তাবনার মতো, কাহিনির 
দিগস্ত হিসেবে । এখানে সেই মানচিত্রের উপর মেঘের মতো 
ভেসে বেড়াচ্ছে এক পরিচিত কষ্ঠ। কী বলছে বোঝা যাচ্ছে না; 


৩৪১ 


বারোমাস ৯ শারদীয় ২০০৭ 


ভেসে বেড়ানোর স্রন্য সেটাই প্রয়োজ্রন। কিছু ছবিতে দেখব 
ক্যামেরা বন্তাকে ছেড়ে লাউডস্পিকারের উপর সঙ্লিবিষ্ট 
হচ্ছে। লাউডস্পিকারই বোধহয় এই দশকের থেকে 
উন্তরাধিকার-সৃত্রে আমাদের পাওয়া প্রধান আযাকুসমাটিক যন্ত্র 

কিন্তু ক্যাফেতে শোনা ওই নরেশ/সতাজিৎ কণ্ঠকে ঠিক 
এইরকম বক্তৃতার কষ্ঠে পরিণত করা যাবে না। ভাবপ-কে তাই 
আমরা রেখেছি অন্য শ্রেণিতে নরেশদা বলেন তিনি টেবিলে 
এসে বসার বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকে সিদ্ধার্থকে লক্ষ 
করছ্ধেন। আমরা ভ্রানি না কোথা থেকে লক্ষ করছিলেন: একটু 
পরে সিদ্ধার্থর স্বগতোকি শুনি "আর জ্ঞান দেবেন না, হয় কথা 
বন্ধ করুন না হয় কেটে পড়ুন, আর বকবক ভাল্লাগে না।' কিন্তু 
যিনি উপযাচঞ হয়ে জ্ঞান দিচ্ছেন তিনি কোনোভাবে সিদ্ধার্থর 
কাছে পৌঁছনোর চেষ্টা করছেন। এ যে একতরফা আলাপে 
পর্যবসিত হচ্ছে তা ইচ্ছাবশত নয়। যিনি কথা বলছেন তিনি 
সিদ্ধার্থর সঙ্গে সংলাপে প্রবেশ করতে বার্থ" হচ্ছেন। এর 
সমান্তরালে যুক্তি তক্ষো-র সেই দৃশ্যের কথা ভাবা যায় যেখানে 
আরেক পরিচালক দৃশ্যপটে নিক উপস্থিত, এবং তিনি বার্থ 
হচ্ছেন বিপ্লবী তরুণদের সঙ্গে কথা সংলাপে। রাত্রির ওই 
ডঙ্গলে বসে তাই তিনি যায বলছেন তা ক্রমশ স্বগতোক্তিতে 
পর্যবসিত হচ্ছে। একটি মূর্তিকে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে দেখব 
যদি এইসব দৃশ্যকে পরপর সাজাই। সংলাপের বার্থতার মধো 
থেকে ইতিহাসের এক চরিত্র তৈরি হচ্ছে যাকে আজ ফিরে 
তাকাতে গিয়ে আরো৷ সহান্তে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। বয়সের 
ও প্রশ্রন্থের ব্যাবধানের অন্য পারে দাঁড়িয়ে ছিল এরা। এরা 
অগ্র্জ। এরা কঘ বলার চেষ্টা করে অসফল হবে, তার একটা 
কারণ হয়তো এরা জানতে পারছে নবীনদের বিনাশের জন্য 
এরা দায়ী। সিদ্ধার্থর মুখোমুখি যেমন নরেশদা, ভাই তুনুর 
মুখোমুখি তেমন সিদ্ধার্থ, নকশালদের মুখোমুখি লীলক্ঠ 
বাগচী: মন্তানদের মুখোনুখি গণাদা। এক ধরনের ছবি শুধু 
তরুণ নায়কের কথা বলেছে, আরেক রকমের ছবিতে এই দাদা 
বা পিতার মূর্তিকে দেখব। এরা একটা গল্র বলছে যেটা ছবিতে 
বলা যায়নি। 

শহর-্রয়ীর ছবি০লির জন্যে সত্যজিৎ তার নিম্তস্থ তারকা 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে ছেড়ে "নতুন অভিনেতাদের ব্যবহার 
করেছেন। তিন ভবনের পারের মতো ছবিতে রাস্তার 
ছেলেদের দলে অভিনয় করেছেন সৌমিত্র, কিন্তু সত্যজিতের 
হয়তো! মলে হয়েছে প্রতিষ্ঠিত কোনো স্টার-পারসোন৷ তার 
নতুন আখ্যানভঙ্গির সঙ্গে খাপ খাবে লা, অচেনা মুখ প্রয়োজন 
শহরের পথে নেমে ছবি তোলার জন্য। ইন্ডাস্ট্রির প্রধান তারকা 
কীভাবে যদুবংশ, এখানে পিঞ্জর, নবরাগ, নগর দপর্ণে বা 
বাগবন্দী খেলা-য় তরুণ চরিত্র, তরুশতর অভিনেতা, বা নতুন 
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রাজনীতি থেকে উঠে আসা নৈতিক বিরোধিতার মুখোমুখি 
হচ্ছেন তার কথা একটু আগে বলেছি। লক্ষ করার মতো শুধু 
তার অগ্রন্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়া নয়, ওই ভূমিকা 
কীভাবে তারকা হিসেবে ডাকে বদলে দিচ্ছে সেটা। কীভাবে 
এক ধরনের ছবিতে অপসূত হচ্ছে তার শ্রতাপ, জেগে উঠছে 
ব্যর্থতাবোধ, বিষাদ, উন্মাদনা। 

শ্রতিদ্বন্ী-র ক্যাফেতে যা ঘটছে তা বর্ণনা করতে গেলে 
মিশেল শিয়র সংস্া থেকে কিছুটা সরে যেতে হবে। নরেশদা 
পুরোপুরি অনুপস্থিত নল. শব্দ প্রয়োগের যে কৌশল এখানে 
অবলম্বন করা হয়েছে তাতে বরং বলা চলে--ঙার উপস্থিতির 
পুতি একটা অনাস্থা জ্ঞাপন কর! হচ্ছে॥ একটা সময় এ কাজটা 
এমন একজন পরিচালককে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে যিনি এ-মাবৎ 
যা উপস্থিত, য৷ প্রত্যক্ষ তার প্রতি গভীর আস্থা জ্বানিয়ে 
এসেছেন। শিয় যে পজ্ধতিতে চলচ্চিত্রের ইতিহাসের নানা ক্ষণ, 
নান৷ ঘরাল! থেকে আকুসামেতর-এর উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন 
তাতে করে এই রকমের প্রশ্ন তুলবার সুযোগ থাকছে না। 
ইতিহাসের কোন কোন মুহূর্তে আকুসমেতর-এর আবির্ভাবের 
সস্তাবন৷ সবথেকে বেশি, কোন সময়ে সে ফির ফিরে আলে, 
পর্দায় হানা দিতে থাকে? এই প্রশ্ন নিয়ে কোনো একজন 
পরিচালকের কর্মকাণ্ডের দিকে যেমন তাফানো যায় তেমনই 
দেখা যায় কোনো এক মুহূর্তে অভিসারী একগুছ ছবির দিকে। 
এইভাবে ভাবতে গেলে নিরাশ্রয় কন্ঠের মতো কোনো বিশেষ 
টেকনিকের সংস্ঞাকেও প্রসারিত করে নিতে হয়. খুঁজে দেখতে 
হয় আরো কোন কোন টেকনিক একই পথে অবিন্যাস-এর 
হাতিয়ার হয়ে উঠছে, অথণ্ডতাকে বিপর্যস্ত করছে। 


ইউরোপের 'বাটের দশকের প্রতীকী মুহূর্ত 'মে-৬৮-র 
কাছাকাছি পৌঁছে আ-লুক গোদার মাওবাদে আকৃষ্ট হন। এর 
একটু আগে তিনি তৈরি করেছিলেন লা শিনোয়াক্র। মুখ] 
ভূমিকায় ছিল প্যারিসের একদল তর বিপ্লবী, যারা একটা 
খালি আপার্টমেন্ট-এ এসে একটা ছুটি কাটিয়ে যায়; নাটকের 
মহড়ার মতো সদলবলে এক 'মার্কদবাদী-লেনিনবাদী' অবকাশ 
যাপন করে। ছবিটাকে প্রথমে মনে হয়েছিল বিপ্রবের 
ক্যারিকেচার; পরে সঘালোচকেরা আবিদ্ধার করেন '৬৮-র মে 
মাস ও তার পরিণতি সম্বন্ধে এর জাম্চর্যরকম নির্ভুল 
ভবিবাদ্দৃষ্টি। সেই সময় প্যারিসে যাঁরা দর্শন পড়ছেন তাদের 
মধ্য ছিলেন জাক রাসিয়ের । বুঁসিয়ের সম্প্রতি চলচ্চিত্র বিষয়ে 
লেখা তাঁর প্রথম বইতে বলছেন, লা শিনোয়াব্-এ আমরা 
দেখছি 'Marsism as object 1993074) এ ছবির মেথড 
নিয়ে কথা বলতে গিয়ে ওঁর মনে পড়ছে Reading 


Capilar-এর মুখবন্ধে লেখা আলণুসেরের উক্তি : 1 93705 
lo Suggesl thal our age ihreatens one day lo 
appear in the history of human culture as marked 
by the most dramatic and difficult trial of all, the 
dlecovery and Iraining in Ihe meaning of the 
‘simplest’ acts of existence: seeing. listening. 
speaking, reading - Ihe acis which relate men lo 
their works, and to those works thrown in their 
faces. the ‘absences of work'.* 

যখন শব্দ পড়ি তখন তার শব্দ শুনি না, যখন ছবিকে শুনি 
তখন তাকে দেখি না। রঁসিয়ের একে বলছেন ‘মেটাফর'-এর 
নীতি। এইভাবেই বাস্তবতা বিনান্ত থাকে আমাদের জনে] । ওর 
মতে সেটাই রাজনৈতিক আঙ্গিক, যা আমাদের 'issocialion" 
“এর মধ্য দিয়ে শব্দ শুনতে এবং ইমেজ দেখতে সাহায্য করে, 
by keeping them 10990791707 their problematic 
relation in one and the same frame.” 

তির অবিন্যাস কি এর কাছাকাছি কোথাও পৌঁছে 
যাচ্ছে নিজস্ব নিয়মে? ছবির শুরুতে শুনছি শবযাত্রার ধ্বলি, 
নেগেটিভ ইমেজের মধো দিয়ে সিদ্ধার্থর বাবার মরদেহ বের 
করে আনা হচ্ছে বাড়ি থেকে। ছবির শেষ রয়েছে আরেকটি 
শবযাত্রার কলরোল। এর মাঝে, ছবি জুড়ে মোটিফের মতো 
বুনে দেওয়া আছে আরেকটি ধ্বনি, একটি পাখির ডাক। ছবি 
জুড়ে সিদ্ধার্থ সেই পাখির নাম জানার চেষ্টা করে গেছে। শেষ 
দৃশ্যে ওই ডাক মিশে যায়৷ শবযাত্রীদের তোলা আওয়ান্রের 
সঙ্গে। আড়াল থেকে আসা পাখির ডাক উৎসহীন শব্দ হিসেবে 
গুরুত্বপূর্ণ নয়. পটভূমিকে ভ্রীবন্ত করে তুলতে চলচ্চিত্রে 
এরকম উপাদানের প্রয়োজন হয়। কিন্তু শেষে শব্দের ওইরকম 
অন্তত পারম্পর্য কেন? সিদ্ধার্থ ছোট চাকরি নিয়ে দূরের এক 
গঞ্জ শহরে পৌঁছয়। আমরা শুনি তার কণ্ঠে তার বান্ধবীকে 
লেখা চিঠি; সে জ্রানাচ্ছে এখানকার কথা। সম্ভা লজের ঘুপচি 
ঘরে সে যখন এসে ঢোকে. তার একটু পরেই চিঠি সমাপ্ত 
হবে; তার আগে আমরা শুনি সে বলতে চলছে কোনো এক 
“সামান্য ঘটনার কথ। জানলার বাইরে থেকে শোনা যায় সেই 
অল্লান| পাখির ডাক । এর পর আর তার চিঠি শুনব লা। কোল 
কথা লিখেছে সে এর পরে? ওই পাখির কথা, নাকি শবযাত্রার 
কথা? এর পরে আর বলা নেই. পর্দার উপর দেখা দেয় লিখন. 
হাতে লেখ! “ইতি সিদ্ধার্থ; সেটাই লেষ ইমেজ। রাজনৈতিক 
সন্ধিকালের প্রতি এটাই পরিচালকের প্রতিক্রিয়া_বাচনের 
অথণ্ডতা নষ্ট করে ফেলা। কথা শব্দ ছবি সব একাকার হয়ে 
সংবেদন সৃষ্টি হওয়ার কথা, এখালে দেখছি কথা থেকে ধ্বনি, 
ধ্বনি থেকে লিখলে সরে যাওয়া) এবং এদের মাঝের বিরতি, 
মধ্যবর্তী পরিসরকে স্পর্শ করার চেষ্টা। অন্য এক দার্শনিকের 
কথা মনে করা যায় যিনি এই বিরতির বিন্যাসকে দেখেছেন 





অস্থির সময়ের স্বর 


চলচ্চিত্রের 1৪91 [70461 হিসেবে”। 

এই জ্রাতের আঙ্গিকের কথা বলতে গেলে ওই সময়ে 
সবচেয়ে স্বাভাবিক উদাহরণ পাওয়া যাবে মৃণাল সেনের ছবি 
থেকে। সেসব ছবিকে বিঘুক্তির নিরিখে সাধারণভাবে চিনে 
নেওয়া হয়েছে বলেই এই লেখায় তাদের কা আনছি না; 
বলতে চাইছি রাজনৈতিক ছবির ওই বিশেষ উদ্যোগ যেখানে 
সরাসরি উপস্থিত নয় সেসব ছবির কথা। কিন্তু এটাও লক্ষ 
করবার অতো যে কণ্ঠের যে-ধরনের ব্যবহারের কণা আমরা 
ভাবছি তার উদাহরণ খুব বেশি নেই মৃণাল সেনের সব্তরের 
রাজনৈতিক ছবিগুলিতে। তার বদলে যেটা রয়েছে তা হলো 
ধারাবিবরণী, মন্তব্যকারী ভয়েস-ওভার, নেপথ্য চিন্তনের স্বর। 
সে কি এই কারণে যে ইতিহাসের নতুন কুশীলবদের সঙ্গে, 
তরুণ নায়কদের সঙ্গে পরিচালক তার ব্যবধান ঘুচিয়ে দেওয়ার 
উপায় খুঁজেছেন? ইতিহাসের ওই মুহূর্তে স্পষ্ট কোনো পক্ষ 
অবলম্বন করার মূল্য অনেকটা নিশ্চয়ই । সে-বিষয়ে সন্দেহ না 
করেই বলা যায় আঙ্গিকের সত্যিকারের সংকট তখনি ঘটেছে 
যখন চলক্চিত্রকারের কণ্ঠ চলে এসেছে বয়েসে এগিয়ে যাওয়া. 
সময়ে পিছিয়ে পড়া সেইসব চরিত্রের কাছাকাছি যারা সংযোগ 
খুঁজছে ও ব্যর্থ হচ্ছে, যারা ইতিহাসের নতুন নায়কানের পাশে 
ছায়ায় হেঁটেছে, পিছিয়ে থেকেছে। এই মূর্তিটিকে অগ্রজ" 
বলেছি ব্যাপ্তার্থে। একগুচ্ছ ছবি থেকে ছেঁকে আনা স্বরকে 
এমন কোনো 'আরীয়তার' মানচিত্রে সাজিয়ে নিলে হয়তো 
দেখতে পাব স্তরের এই কালসদ্ধির কারা কারা আজ সাক্ষী 
হয়ে উঠতে চাইছে। পাশের প্রচ্ছায় থেকে উঠে কেউ সামনে 
এসে সাক্ষা নিতে চাইছে কী না সে প্রশ্ন যদি করতে যাই তাহলে 
কোনো অথণ্ড ব্যক্তি বা একক নায়কের সন্ধান থেকে সারে 
আসতে হবে। 

ছবিগুলি নিজেরা প্রতিনিধিত্বের এইসব দাবির কথা বলছে 
না। তাদের কাজ্র ফিগার বা মূর্তির জন্ম দেওয়া । আমাদের সময় 
থেকে ফিরে তাকাতে গিয়ে ওইসব অস্ফুট দাবি শুনতে পাওয়া 
যেতে পারে, তিন দশকের বাবধান থেকে চলচ্চিত্র ও 
ইতিহাসের সংযোগের অঞ্চলকে ভ্ররিপ করে দেখলে। সময়ের 
হানাদারিতে অবিল্যন্ত যে আঙ্গিক সেখানে বিরতির, বিদুক্ত 
উপাদানের মধ্যবর্তী পরিসর অবয়ব হারণ করে বলেই নিক্রিয় 
“পাৰ্ম্ববর্তী'রা ক্রমশ দৃশ্যে প্রবেশ করতে পারে। এরা বিপ্লবের 
মো দিয়ে বাঁচে, বিপ্লবের মাঝখানে থাকতে পারে না। কিন্ত 
এরা বদলে যায়, বদলে ন! গিয়ে পারে না। আন্ত সত্তর দশকের 
দিকে ফিরে তাকাতে গিয়ে এই অশ্প্রতিনিধি সাক্ষীদের সঙ্গে 
দেখা হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। দুটি উদাহরণের কথা মনে 
আসছে। নবারুণ ভট্টাচার্যের হারবার্ট (১৯৯২) (এবং সুমন 
মুখোপাধ্যায়ের ছবি, ২০০৬) বিপ্লবী চরিত্র বিনুবে! নয়, 


৩৪৩ 


বারোমাস = শারদীয় ২০০৭ 


কাহিনির কেন্দ্রে রেখেছে তার আত্বীয় এক প্রায়-উস্মাদ 
চরিত্রেে। এর চৈতন্য সামনে সাক্ষী হয়ে আছে বলেই সম্ভব 
হচ্ছে সন্তরের লুকিয়ে রাখা উত্তরাধিকারকে বর্তমানে এক 
অভাবিত বিস্ফোরণে পরিণত করা। উপন্যাস বা ছবিটি কারো 
কারো কাছে থে অস্বত্তিকর লেগেছে তার কারণ হয়তো আসল 
প্রতিনিধিকে ছেড়ে এই বার্থ অপদার্থ শুগ্রন্্ চরিত্রের দিকে 
সরে আসা। পাঠকের মলে পড়বে হ্ারবার্ট-এর কয়েক বছর 
আগে রচিত আখতারুজ্জমান ইলিয়াসের টিলেকোঠার 
সেপাই-এর (১৯৮৭) কথা। সেখালে পূর্ববঙ্গের উনসম্তরের 
গণ-আন্দোলনের ধারা-বিবরণী শুনেছিলাম এক উন্মাদের কাছ 
থেকে। সে চিলেকোঠায় বন্দি করে রেখেছে নিজেকে. দেখে 
চলেছে রাস্তায় নামা ঘুগ-বদলের লড়াই। তার শ্রলাপের মব্যে 
দিয়েই জুড়ে যায় ইতিহাসের নানা পর্বের অবদমন ও 
বিস্লোহের কাহিনি। ঘটমান বিদ্রোহে সে যোগ দিতে পারেনি, 
কিন্তু সে নিজে এক কালশ্রসথি হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি দেখা এমন 
আরেক আশ্চর্য উদাহরণ সুধীর মিশ্রের হাজারো খোরাহিসে 


Dp. 72. 


আ্যায়সি (২০০৩)। সত্তর-এর বিপ্লব নিয়ে রচিত এই কাহিনির 
একেবারে শেষে যখন পৌঁছই তখন হঠাৎ বুঝতে পারি 
নকশাল নায়ক বা তার সঙ্গিনী নয়, তাদের পাশে পাশে যার 
গল্প বলা হচ্ছিল মফস্সল থেকে শহরে এসে এদের দলে শেষ 
অবধি ভিড়তে না পারা সেই দালাল হয়ে ওঠা চরিত্রটিই এ 
ছবির নায়ক। সবচেয়ে বড় মৃলাটা তাকেই দিতে হয়েছে। যদিও 
সে একেবারেই চায়নি তেমন কোনো মৃল্য দিতে, শুধু ভালো 
ভাবে টিকে যেতে চেয়েছে। 

চলচিত্র বা উপন্যাস না থাকলে এই চরিত্রেরা দৃশ্যগোচর 
হাতে না, ইতিহাস-লেখকও ভ্রানতে পারতেন না এদের কথা। 
এরাই বেশি সত্যি এমন কথা বলা আমাদের উদ্দেশ নয়; কিন্তু 
এরা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে একটা যুগের চিহ্নণ্ডলো 
শুধু তার নায়কের! ধারণ করেন না। শরীর থেকে বিযুক্ত স্বর, 
একক স্বরের পরিবর্তে কষ্ঠের সাধারণ দিগন্ত অন্যদের ছবি 
তৈরি করে দেয় আমাদের জন্য। 
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তৃপ্তি মিত্র : একা এবং দ্বিতীয়-রহিত 


দেবতোষ ঘোষ 


“মা কোমার মধ্যে থাকতে থাকতে একটা নাটক 
দেখেছিল। বাবা কথায় কথায় একদিন বলেছিল “তোর মা 
যদি আবার জন্যায় তো ঘিয়েটারই করবে।".. ১০ কিংবা 
১২ তারিখ থেকে কোমায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল মা।... 
মাঝে মাঝে মনে হত জ্ঞান ফিরেছে, কথা বলতে চাইত ।... 
কথা এত জড়িয়ে যেত... কিন্ত এ ১৮-র দুপুরে, কণ্ঠ ক্ষীণ 


হলেও, কথা পরিদ্ধার বুঝতে পারলাম। মা হাসিমুখে 
বলছিল, 
-_নাটকটা। বেশ ভালো। 
কী নাটক মা? 
_& যে নাটকটা ওরা করল। 
_কী নাটক? কারা করল? তুমি দেখলে বুঝি? 
-স্যা। 
কী ডৃপ্তির হাসি মায়ের মুখে বললে, 
_কার বুদ্ধি জানি না। তবে যে করেছে বেশ বুদ্ধি করে 
করেছে। বেশ ভালো । এটা ঠিক মত করতে পারলে ভালো 
হতে পারে। 
আমার তখন এমন অস্থির লাগছে। গভীর কোমার মধ্যে... 
ই মৃত্যু যস্রণায় মধে এমন পরিতৃণ্তির হাসি মায়ের মুখে? 
আমি বারবার জিজ্ঞাসা করে চলেছি, কী নাটক মা? কারা 
করল? মা? ও মা? মা আস্তে করে বললে-_আমি তো সব 
গুছিয়ে বলতে পারবো লা আর। তবে বেশ ভালো! বলে 
কী একটা ইংরিজ্রি নাম উচ্চারণ করবার চেষ্টা করল। 
বিশেষ বোকা গেল লা। আর তারপরেই ডুবে গেল সেই 
জ্ৰালহীন রাজো। নিশ্চুপ! নিঃসাড়। এইটাই মায়ের সঙ্গে 
আমার শেষ কথোপকথন। 

মা 'মণি'/শাওলী মিত্ৰ 


শাঁওলীর লেখায় তৃপ্তি মিত্রের এই শেষ সলোপ ও অন্তিম 
বিবর্রধী আমাকে বিবরন করে। অস্থির করে। ভ্রীবলকালে 
রিয়েটারই ছিল তার জীবনচর্ধা। কিন্তু বিস্ময়ের সঙ্গে আজ 
আবিষ্কার করি জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণেও তিনি কোনো বুদ্ধিদীপ্ত 
. নাট) প্রযোজনার মনোযোগী দর্শক। জীবন ছেড়ে যাওয়ার 
আগের মুহূর্তেও তিনি থিয়েটার ছেড়ে যাননি। সেইসঙ্গে বড় 
বেদন! নিয়ে প্রতাক্ষ করি এমন একজন অবিস্মরণীয় 


বারোমাস-৪৪ 


অভিনেত্রীর জীবস্ত উত্তরাধিকার এতো স্বল্প সময়ের নধ্যে কী 
অবলীলায় আমরা শুইয়ে বসে আছি। 'আজ্জ তিনি আমাদের 
কাছে শুধু ছবি। স্বাদে কটু হলেও এ অনুবটা মর্মান্তিকভাবে 
সত্যি মনে হয় যখন হালের অধিকাংশ নাটাপ্রযোজলাতে 
অনুশীলন, অধ্যয়ন আর অনলস পরিশ্রমের অভাব 
নিয়মিতভাবেই চোখে পড়ে । অথচ ভীবনবাাণী ভার কাজই ফি 
প্রমাণ করে লা যে পরিশ্রম, পরিশ্রম, নিরস্তর পরিশ্রমই 
নাটাপ্রযোদ্নার সাফল্যের চাবিকাঠি ৷ বেশ দীর্ঘ একটা সময় 
থিয়েটারকেই জীবনের প্র্থপদ মনে করে আমরা যারা 
ধিঘেটারেই আছি, তাদের কাছে সাম্প্রতিক থিয়েটারের এই 
দিশাহীনতা বড় কষ্টের । আমরা যে মনের গভীরে এই বিশ্বাস 
নিয়ে বাঁচি যে থিয়েটার সত সতাই জাতীয় সম্মানের বিষয়। 
থিয়েট্যর কোনো ব্যসল নয়। কোনো ফাকিবাজ্জি চালিয়াতি বা 
লাগিয়ে দেওয়ার জায়গা নয়। সরকারি কাচা পয়সার দাক্ষিণ্যে 
আগাছার এত বাড়বাড়ন্ত দেখে প্রয়াত শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 
মতো আমারও প্রশ্ন : এত দল কেন? থিয়েটারের হল 
মালিকদের মুখে হাসি ফোটানো ছাড়া এতে সত্যই কি সুসার 
হচ্ছে? _এটা ভেবে দেখার সময় মনে হয় এসেছে। এইসব 
সাত-শীচ কথা মাথায় নিয়েই তৃপ্তি মিত্র প্রসঙ্গে এ লেখা। 


বাংলা থিয়েটারের অসামান্যা অভিনেত্রী তৃপ্তি মিত্রকে আমি 
প্রথম দেখি পাঁচ দশকেরও কিছু বেশি সময় আগে। ঠিক সাতটা 
দিনের ব্যবধানে দেখা দুটি নাটকে-*চার অধ্যায়' ও 
সউলুধাগড়া'_ওর অভিনয় আমাকে সমূলে উৎপাটিত করে 
আমার নিয়তি-নির্দিষ্ট এই থিয়েটারে এলে ফেলেছিল। আলা 
এতদিন পরেও ওঁকে নিয়ে লিখতে বনে বুঝতে পারছি সে 
অভিঘাত আমার বোধে আন্রও অমলিন। বিশেষ 'চার অধ্যায়" 
প্রযো্রনার চারটি দৃশ্যই ওঁর শ্রারীরিক অভিনয় সম্পর্কে 
বলতে পারি মঞ্চে শাড়ি-পরা এত সৌন্দর্যময়ী কাউকে আমি 
দেখিনি। কিংবা শরীর দিয়ে যে মঘ্ধেঃ কবিতা সৃষ্টি করা যায় 
এমত উদাহরণ সেই প্রথম ও আজও এক বিরল কীর্তি। 
তৃপ্তি মিত্রের অভিনেত্রী জীবলের শুরু হয়েছিল ১৯৪৩-এ 
গণনাট্যের প্রাথমিক পর্যায় ফ্যা-হি-লে-শি-স প্রযোজনা 
"আগুন" নাট্যাভিনয়ে। ১৯৪৪-এর যুগাস্তকারী নাটাপ্রযোত্রনা 
'নবান্র-এ বিনোদিনী তাকে দৃষ্টি আকর্ষদী খ্যাতি দেয়। তারপর 


৩৪৫ প্র 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


গণন্যট্যের এবং চিরদিনের অসার্থক 'মুক্তধারা'য় অস্থার পর 


শুরু হয় তার জীবনের উজ্জ্বলতম -বহ্বরূণী' পর্ব। আমার এ 
লেখা মূলত এই পর্বকেন্দ্রিক। এবং নির্বিধায় বলা যায় ভার 
জীবনে এই অধ্যায়টির গুরুত্ব অপরিসীম। শুধু তাই নয়. এই 
সময়টাই তার অভিনয়-জ্রীবনের এবং লবাধারার বাংলা 
থিয়েটারের শ্বর্পযুগ। এই সময়কালেরই প্রযোগ্ঞনা “চার 
অধায়া, “ছেঁড়া আরা, 'দশচক্র', 'রক্তকরবী", "ডাকঘর, 
ইতিহাস" 'অপরাজিতা', 'চোপ! আদালত চলছে" ইত্যাদি 
কালন্রয়ী প্রযোজনা যা আধুনিক থিয়েটারকে অনপনেয় 
উজ্জ্বলতা দিয়েছে। এর মধ্য 'অপরাদ্রিতা' তার একক 
অভিনয়ধন) এবং 'ডাকঘর'-এ তিনি উপস্থিত নির্দেশকরূপে। 
আমি আমার ভাগ্যের কাছে ঘশী যে বাকি সমন্ত প্রযোজনায় 
আমি ওর সহ-অভিনেতা হবার গৌরব অর্জন করেছি। শিক্ষিত 
হয়েছি, বিস্মিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি, বদ্ধ হয়েছি। 

ভেবেছিলাম তার অভিনয়ের সেই সব উজ্জ্বল 
অভিন্ততাণ্ডলোকে ছবির মতো করে ছাপানে। পাতায় সাজিয়ে 
দেব। অকপটে স্বীকার করছি যে প্রাণপণ প্রয়াসেও তৃত্তি মিত্রের 
অভিনয়ধারার সে মাধুরী অধরাই রয়ে যায় এই অধমের কলমে 
এবং এইটাই বোধহয় স্বাভাবিক। যত যাই হোক থিয়েটার তার 
নিন্রস্থ মাধ্যমের বাইরে অপ্রফাশ্যই থাকে। থিয়েটারের 
অবিনম্বরতার পিছনে এইটাই বুঝি সারসত্য যে কোনো 
কিছুতেই অনা কোনো মাধামে থিয়েটার তার সত্যন্বরূপে 
প্রকাশ পায় না। প্রযুক্তি-বিভ্রানের এত উত্রতিতেও নয়। না 
হানাদারি সত্বেও এই একটি শিল্ড প্রতিটি অভিনয়েই যার জন্ম 
আর মৃত্বা_আজও নিজস্থ আকর্ষণে, আবেদনে অপরাহত। 

খুব সামান্য বাতিক্রম আছে হয়তো কোথাও, যখন শত্ু 
মিত্রের লেখনীতে "বাংলার নেয়ে" নাট্যাভিনয়ে যোগেশ চৌধুরী 
মহাশয়ের সেই অসাধারণ অভিনয়-_-বিবাহিতা কন্যার আকস্রিক 
মৃত্াক্ অতর্কিত আঘাতে জমাট্বাধ! শোকের সুমিত বৈরাগী 
প্রকাশ_জীবত্ত থেকে যায়। কিংবা যুগান্তরের মনোযোগী 
পাঠকদের জন্যে নাট্যাচার্য শিশিরকুনাব্রের একাধিক প্রযোজ্ঞনার 
অনুপম বৈশিষ্টাসসূহ ছাপার অক্ষরেই দৃষ্টিপ্রাহ্য হয়ে আছে 
কিন্তু এ তো বিরল ব্যতিক্রম এবং এ অসামানা কাজও বাংলা 
থিয়েটারের আর এক প্রপমা পুরুবের ॥ তাই, মোটামুটি থিয়েটার 
বেঁচে থাকে শ্রুতিতে, স্মৃতিতে আর অনুস্তিতে। 

আদতে এ লেখাটি তৃপ্তি মিত্রের মতো বিশাল অভিনেত্রীর 
কোনো জানগর্ভ মূল্যায়ন নয়। কেননা সে ক্ষমতায় আমার 
একান্তই অনধিকার। বরং বলা ভালো তার সঙ্গে আমার 
দীর্ঘদিনের সম্পর্কের ভিভিতে এই অপটু অক্ষম লেখাটি ছেঁড়া 


৪ ৩৪৩ 


ছেঁড়া কিছু ছবি দিয়ে তৈরি একটা স্মৃতির কোলাজ। কিংবা 


একজন অভিনেতার অন্তরঙ্গ বর্ণিল অভিজ্ঞতার আখ্যানেমাত্র। 
চোখ বৃত্রলেই চোটে ভাসে বেশ বড় একটা দরজার ফ্রেমে 
একটা শীর্ঘাঙ্গী অবয়ব। শুজু সুঠাম। মহলাঘর থেকে ছিটকে 
আসা আলোয় আবছা সু্ঘটার দুটো চোখে অপরিসীম ব্যগ্রভা। 
নিমেকে থেমে ঘায় মহলাঘরের এতক্ষণের হাসি কথ্যবার্তা 
গুঞ্জন। ব্যাপারটা একটু খুলেই বলা যাঝ। সেটা '৬৫-র 
ফেব্রুয়ারি। সামনেই পরপর পাঁচটি সন্ধায় একটা ছোট 
নাট্যোৎসব। যার মধ্যে আছে অনেক দিন পর়ে "ছেঁড়া তার' 
(নবপর্য্যায়)। কী কারণে মনে নেই সেদিন মহলায় ভাড়া হাট 
বড়রা বলতে বৌদি আর কুমারদা সংলগ্ন-ছাদে আলাপচারী। 
তাই মহলাঘরে আমার মাতব্বরি চলছিল সমবয়লি আর 
ছোটদের মাঝখানে। কদিন আগেই "ছেড়া তার'-এর 
প্রেসিডেন্ট চরিত্রটি নিয়ে নির্দেশকের আক্ষেপ মাথায় রেখেই 
ওই চরিত্রটার একটা সম্ভাব্য রূপ, অবশ্যই আমার বিবেচনায় 
এবং মজা করে--প্রাকৃত বাংলায় যাকে বলে চ্যাড়োমে| তাই 
করছি। সমবেত সকলে খুব মজা পাচ্ছে আর আমিও মহা 
উৎসাহে... । ঠিক সেই মুহূর্তে এই বিপত্তি মানে দরজ্ঞার ফ্রেমে 
বৌদি। খুব খুঁটিয়ে দেখছেন। অপ্রস্তুত আমাকে একটাই প্রশ্ন : 
এই অন্য গলাটা নিউ এম্পায়ারে শেষ সারি পর্যন্ত পৌঁছবে? 
আমি তো তখন ঈশ্বর লেঠেল। অন্যয়াস সারলে কিংবা 
অল্পবয়সের উদ্ধতে। ঠোট উলটে বোঝালাম সেটা কোনো 
সমস্যাই নয়। আর তার পরদিন পূর্ণ মহলাকক্ষে নির্দেশকের 
কাছে বৌদির প্রতিবেদন এবং তৎক্ষণাৎ শতব্দার ফতোয়া তিনি 
ওই মজাটা, চ্যাংড়ামিই দেখতে চান। আক্ত স্মরণ করতেও 
ভালে৷ লাগছে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই উজ্জীবিত নির্দেশকের 
হুকুনে বহ-কর্তিত ক্ষীণতনু প্রেসিডেন্ট আবার হাতস্াস্থা 
পুনরুদ্ধার করে আবায় অন্যচরিত্রদেক্র ভিড়ে শামিল এবং 
বিদন্ধজনদেন্র নন্্র কাড়তে সক্ষম। অস্যার্থ? একন্রন নবীন 
অভিনেতাকে, যে এরমধ্যেই খানিক অভিজ্ঞ, ক্রিয়েটিভ 
আক্টিংয়ের সঠিক হদিস বুঝতে সাহাঘা করা। 

এটা কোনো অভিশয়োক্তি নয় যে অভিনেতা হিসেবে আমি 
বৌদির কাছে অবাধ প্রশ্রয় পেয়েছি। এবং দেটা সম্ভব হয়েছে 
নির্দেশক তৃপ্তি মিত্রের অসম্ভব উদারমলন্কতার জনে]। একই 
সঙ্গে উচ্চারিত হতে পারে এই সত্য যে উনি হয়তো অভিনেতা 
হিসেবে এই অধমের ওপরে অনেকখানি নির্ভর করতে পারতেন। 
এই পরিত্রেক্ষিতেই দুটি ঘটনার উল্লেখ করছি। 

“ডাকঘর’ ও 'কিন্বদন্তী'র পর তৃপ্তি মিত্র পরিচালিত তৃতীয় 
নাটক 'টেরোড্যাকটিল'। নাট্যকার ইন্্ উপাধ্যায়ের ছদ্মনামে ডাঃ 
কৌত্তভফাস্তি মুখোপাধ্যায় । নাটকটি "বহুরূপী" নাট্যপত্রে শ্রকাশিত 
হবার সময়ে তিনি জানিয়েছিলেন যে নাটকে বর্ণিত কমিউনিস্ট 


কর্মী/নেতা লালমোহনের চরিত্রটি আমার জ্রানো৷ লেখা। কিন্তু 
মক্সাটা হলো 'টেরোড্যাকটিল' প্রযোজ্জনার সময়ে আমার বরাতে 
জুটল দার্শনিক চত্বল সরকার-এর চরিত্রটি। হয়তো আমার ভিতরে 
লালমোহন করবার একট সুপ্ত ইচ্ছে ছিল, জানি না, আমি 
বৌদিকে সবিনয়ে বলি যে আপনি বললে আমি নিশ্চয়ই চকল 
করে দেব কিন্তু এই পার্টটা আমার ধরন-ধারণে. গলার আওয়াতে 
একেবারেই ঘায় না। এবং এটা নির্ভেজাল সত্যি। বৌদি একেবারে 
রেগে লাল। তা বৌদির রাগ তো জলের দাগ। খুব তাড়াতাড়ি 
তা মুছে শেষ পর্যন্ত আমি 'চণ্চল' চরিত্রেই অভিনয় করি। এবং 
একেবারে আমার ধরনের বিপরীতে 'একস্ট্রোভার্ট' অভিনয়ধারায় 
এই চরিত্রটি মূর্ত করে অনেক মানুষকে খুশি করতে যে 
পেরেছিলাম তার জন্যে আমি নির্দেশক তৃপ্তি মিত্রের কাছে কৃত 
কেননা তিনিই বুঝিয়েছিলেন যে পাঁচরকম হতে পারাটাই ভালো 
অভিনেতার অন্রাস্ত লক্ষণ। 

এরপরে, অনেক পরের প্রযোজনা 'সুতরাং'। 
স্টেইনবেক-এর "অব মাইস আন্ড মেন’ অনুপ্রাণিত এই 
প্রযোদ্রনার নাটাকার নির্দেশক একজনই, তৃপ্তি মিত্র। মূল দুটি 
চরিত্রের অভিনয়েও তিনি আর অরিজিৎ গুহ। তিনটি 
উপকাহিনিতে বিভক্ত এই নাটকে আর সবাইকেই তিনটি পৃথক 
পৃথক চরিত্রে অভিনয় করতে হতো। নাটকটি যখন পড়া হয় 
তখনি জেনে যাই যে এই নাটকে আমার অভিনয় করার 
কোনো সুযোগ নেই । তাতে কি, এমন তো হতেই পারে । যাই 
হোক, শুরুতেই এই নাটকে দুটি অল্পবয়সি মান্তালের চরিত্র 
আছে। সেই চরিত্তদুটির জন্যে মুকুন্দ দাস ও শঙ্কর ঘোষ 
মনোনীত হয়েছিল ও মহলা চালু হয়েছিল। এক সন্ধ্যায় 
সেদিনটা ছিল মঙ্গলবার, মুকুন্দ ওর অফিসের অভিনয়ের 
মহড়ার জ্বলা ছুটি নিয়েছে এবং বৌদিও কোথায় যেন গেছেন? 
এই অবসরে প্রায়-নিদ্ধর্মা মহলাঘরে আমি বলি. বৌদি তো 
কোনোদিন ভালো করে মাস্তান দেখেননি; আসল মাত্তানরা 
এই সংলাপণ্ুলো তাদের নিল্তস্ব এইরকম ভাষায় বলবে। বলে 
আমি তো সমবেত সকলের মজ্া-পাওয়ার মধ্যে সেই 
কুড়ি-বাইশ বছরের মাস্তান হয়ে খুব হাত-পা ছুঁড়ছি, অকস্রাৎ 
বিনা মেঘে বন্াঘাত। মহলাঘরের দরজার পাল্লার খানিকটা 
ফাকে স্বয়ং নাট্যকার-নিদের্শক। আমি একেবারে বেসামাল। 
ওঁর সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন, 'কি বলছিলিরে তুই'? কোনে৷ ভতসলা নেই, 
রাগ নেই। খুব সাহস সঞ্চয় করে বললাম. "আপনার সন্টু কী 
ভাবে, কী ভাবায় আপনার সলোপগুলো বলবে তাই 
দেখাচ্ছিলাম। সে সবটা বৌদি যে মেনে নিয়েছিলেন তাই নয়, 
বেচারী মুকৃশ্দকে সরিয়ে মাঝবয়সী এই শ্লৌঢুকে দিয়ে সেই 
"সপ্টু' করিয়ে তাকে প্রভৃত প্রশংসার ভূবিত করিয়ে ছিলেন। 
বিনয়ের সঙ্গেই বলি এই চরিত্রটির মতো এই নাটকের তৃতীয় 


তৃপ্তি মিত্র : একা... 


পর্বে বৌদির বিপরীতে জীনু চরিত্রের সৃষ্ট রূপায়পের জন্যেও 
আমি বৌদির কাছে কৃতার্থ। 

এটা ভাবতে আজ বেশ মজাই লাগছে যে মঞ্চে আমি 
বৌদির মালে তৃত্তি মিত্রের বিপরীতেই বেশি নাটকে অভিনয় 
করেছি। “রক্তকরবী'তে নৈবেদাবাহী, সর্দার, অধ্যাপক: চার 
অধ্যায়'-এ কানাই গুপ্ত: 'পৃতুলেলা'য় কেস্টপদ; 'বিসর্ভন'-এ 
চাদপাল; 'চোপ্‌ : আদালত চলছে' নাটকে সুখাৎনে এবং "সুতরাং 
শ্রযোজনায় হীনু। এছাড়াও আরো বেশ কিছু নাটাকে আমি তার 
সঙ্গে এক মঝ্যেরই অভিনেতা কিন্তু সরাসরি তার নুযখোমুধি লয় 
বলে সে লাটকগুলির নামোদ্রেখে বিরত থাকলাম! 

আমি জ্ঞানি না কেন কিন্ত অভিনেত্রী তৃপ্তি মিত্রকে. 
নির্দেশক তৃপ্তি মিত্রকে আমার একটা নদী নলে হয়। নাটক 
থেকে নাটকে সে নদীর চেহার। বদলে যায় কিন্তু সে নদীটি 
থাকে সমান শ্রোতমী, স্বচ্ছন্দ, বেগবতী। আমার নতো আরো 
অনেকে তাতে স্থান করে শুদ্ধ হয়েছে. শুদ্ধ হয়েছে। গভীর 
অবগাহনে নিজেকে নতুন চেহারায় আবিদ্ধারে সৌভাগ্যবান 
হয়েছে। অনা কেউ মলে রেখেছে কিনা জানি না, তবে আমি 
ভুলিব না, আমি কর্ভু ভুলিব না।' 


তৃপ্তি মিত্র আমাদের ছেড়ে গেছেন আঠেরে৷ বছর। অনেক 
নিস্পৃহ হয়ে তার পয়তাল্লিশ বছরের অভিনয় জীবনের দিকে 
তাকিয়ে মনে হচ্ছে বছ বিস্তৃত এক পর্বতমালার কথা। যার 
কোনে শৃঙ্গের নাম নবান্ন", কোনোটি চার অধ্যায়' আবার 
অন্য কোনোটি 'বক্তকরহী' কিংবা 'পুতুলখেলা' অথবা 
'অপরাজিতা' প্রমুখ। স্মৃতির আলোয় তারা এখলো. আজও 
আমার চোখে ঝলমল করে। 

একটু খেয়াল করলেই দেখা যাবে প্রথম তিনটি দশকই 
তার শীর্ষদ্ছোয়া কাজের জনে! চিহ্নিত হয়ে আছে। প্রথম 
দশকেই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে হতো উলুখাগড়া', 
"ছেঁড়াতার'. চার অধায়'-এর দিকে। করুণা-ফুলজান-এলা এই 
তিনটি চরিত্রের ভিন্রতা তার অভিনয় ভ্রীবনের শুরুর কান্ত 
হলেও আশ্চর্য সুচারু সম্পন্নতা দিয়েই নির্মিত হয়েছিল। সচ্ছল 
উচ্চমধাবিন্ শহরে সংসারে অপ্রয়োজ্রলীয় চিহিতা গৃহকত্তী, 
অল্লবয়সি চাবি বৌ, মুখে যার ডলতরগ্গের মতো বাহে 
ভাবা-_চলনে বলনে তারা কী পরিমাণ পৃথক এবং এই দুই 
চরিত্রের বিপরীতে শিক্ষিতা, রুচিসম্পন্লা, বাজ্রনীতিসচেতন 
আশ্মিকন্যার চরিত্রায়ণই যে কোনো মনোযোগী দর্শককে উন্মুখ 
করে রাখার পক্ষে যথে্ট_বিশেষ করে "চার অধ্যায়" 
প্রযোজনায় রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে ঝোড়ো প্রেমের যে ছবি 


. প্রকাশ পেয়েছে তা বাংলা থিয়েটারে অদ্যাবধি অল্লান। 


৩৪৭ জ 


বারোমাস ৯ শারদীয় ২০০৭ 


এই তিনটি অভিনয়ই দর্শকের প্ত্যাশাকে যতটা উদ্মুখ 
করে রাখে তার সে প্রতাশা পূরণ পরের দুটি নাটকে পূর্ণ 
হয়েছিল বললে সবটা বলা হয় না, কেননা 'রক্তকরবী'তে 
নন্দিনী আর 'পৃতুলখেলা'র বুলুর অভিনয় যতদিন বাংলা 
থিয়েটার বাঁচবে ততদিন এ দুটি অভিনয় বারংবারই 
আলোচনায় আসতে বাধ্য। পঞ্চাশ বছরেরও আগে কীভাবে 
রূপ-পরিগৃহ করেছিল ঈশানী পাড়ার এই সহজ সরল আনু. 
অফুরন্ত জীবনীশক্তির অধিকারিণী ওই মেয়েটি, যক্ষপূরীর 
কঠিন কেজো গোলকথীধায় যে এক অনিবার্য প্রাপবস্ত 
ব্যতিক্রম, কোমল কিন্তু আগ্ররেখ_এ চরিস্রায়ণ আন্রাও 
বিস্ময়ের সঙ্গে পরম শ্রদ্ধায় স্মরণে আসে। রবীন্রনাথের দুর্ভাগ্য 
ভার জ্রীবৎকালে এ নায়িকা তিনি পাননি। আবার রষীন্ট্রোত্তর 
বালির পরম সৌভাগ্য যে শেষ পর্যন্ত সেই নন্দিনী তাদের 
চোখের সামনেই রূপ পরিগ্রহ করল। শারীরিক ও বাচিক 
অভিনয়ের কোন শীর্ষবিদ্দুতে যে "নন্দিনীর অভিনয় তা প্রত্যক্ষ 
করা বিরাট সৌভাগ্যের কেননা তা ভাবায় প্রকাশ একান্তই 
অসন্তব। 

একই কথা 'পুতুলখেলা'য় বূলু সম্পর্কে প্রযোজ]। 
স্বভাববাদী অভিনয়ধারার একেবারে চূড়ান্ত নিদর্শন এই 'বুলু'র 
অভিনয় ইবসেনের ভরশহিখ্যাত 'নোরা'র এই বঙ্গীয় সংস্করণ 
বুলু এতটাই সতীব, প্রাণবন্ত ও মর্মপ্রাহী যে তা একইসঙ্গে 
আমাদের মতে৷ নগণ্য বঙ্গসন্তান এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
নাটান্থপতি হার্ার্ট মার্শালকেও মুগ্ধ করে। যিনি বুলুর এই 
চরিত্রায়ণকে মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রতিতুলনায় 'লিভিং 
রির়েলিটি' এবং তৃপ্তি মিত্রকে তার দেখা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী চিহ্নিত করেন। উনপঞ্চাশ বছর আগে মহাজাতি 
সদনের মঞ্চে তাঝে এই ভুমিকায় দেখে আমি বাক্রুত্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম। এখানে বলাটা বোধহয় অসঙ্গত হবে না যে এই 
দুটি নাটকের প্রথম দর্শনের কিছু পরে আমি দর্শকের ভূমিকা 
থেকে তৃন্তি মিত্রের বিপরীতে এ দুটি নাটকেই সহ-অভিনেতা 
হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছি--রক্তকরবী'তে অধ্যাপক ও 
সর্থর এবং 'পৃতুলখেলা' কেস্টপদ। তাকে দেখেই মানে তার 
সঙ্গে অভিনয় করতে করতেই শিখেছি চরিত্রের মধ্যে ডুব দিতে 
আবার একই সঙ্গে অভিনয়ের সময়কার যে টেকনিক্যাল দিক 
থাকে যে সম্পর্কে অবহিত হতে। স্বীকার করতে লক্ছা নেই যে 
তিনি হাতে ধরে অনেক কিছুই শিখিয়েছেন এই অধমকে। 

এরপরে আবার রবীন্্রনাথ। এবং বহুপঠিত ও বহু অভিনীত 
“বিসর্জন'। এ নাটকে কথনে| গুণবর্তী আবার কখনো যা 
অপর্ণার চরিত্রে অভিনয় করে তিনি আবার অভিনেতা 
ব্রবীন্্নাথকেই মনে পড়িয়ে দিলেন। কেননা এই নাটকেই 
রবীন্ত্রনাথ স্বর কখনো রসুপতি আবার কখনো অগ্রসিহে। 


ভ ৩৪৮ 


বাক্তিগতভাবে আমি তৃপ্তি মিত্রের গুণবর্তীর একজন গুণগ্রাহী। 


যদিও এ চরিত্রটি তেমনভাবে আদৃত হয়নি কিন্তু একজন বিরাট 
মাপের অভিনেত্রীর অন্যতর বিশ্লেষণে শুধুমাত্র অভিনয় 
বৈচিত্রোর জনোই এ নির্মাণ আমার কাছে, একজ্ঞন অভিনেতার 
কাছে, মনোযোগের. আদরের ও আকর্ষণের দাবি রাখে। 

এতক্ষণের লিপিবন্ধ বিবরণই যে কোনো বড় অভিনেত্রীর 
সারা জীবনের কাজ বললে কিছু কম বল! হতো লা। কিন্তু তিনি 
তো তৃপ্তি মিত্র। এত কিছুতেও তার তৃত্তি নেই। তাই ১৯৬৪ .তে 
একইসঙ্গে উপরযূ্পরি দুটি নতুন চূড়ান্ত অভিনয়ের নিদর্শন নিয়ে 
উপস্থিত হলেন। রবীন্দ্রনাথের “রাজা” সুদর্শনা আর 
সোফোক্রেসের 'রাজা অয়দিপাউস'-এ ইয়োকাস্তে। দুটি নাটকেই 
ঝলাণী কিন্তু বিচিত্র বৈপরীত্যের মহান প্রকাশ পরপর দুটি সন্ধ্যায় 
কী অবলীলায় কী মসৃণতা নিয়ে পরিবেশন করেছিলেন আব্র 
এত বছর বাদেও তা আমাকে শিশ্রিত করে। এই বিপুল 
ময়দানবীয় নির্মাণের স্বেদ-ক্রান্ত দিনগুলোর আমি প্রত্যক্ষদী। 
প্রক্তকরবী', পৃতুলখেলা' থেকে শুরু, করে 'রাজা' আর 'রাজা 
অযদিপাউস'_এই চারটি নাটকেই যে জীবনীশক্তির প্রকাশ রয়ে 
গেছে তাকে আজও উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে এবং একজন 
অভিনেতা হিসেবে রেখে যাই আমার প্রণতি। 

বাক্তিগত সাক্ষো বলতে পারি শুধুমাত্র একটা কষ্ঠস্বরকে 
বিপরীতে রেখে মানবী জ্রীবনের সমস্ত আবেগের শরীরী ও 
বাচিক অভিনয়ের যত বিচিন্্তা তিলি রেখে গেলেন 
'রাজা'তে সেই কঠিন কাজ আজও আমার অভিজ্ঞতায় 
অদৃষ্টপূর্ব, অক্রতপূর্ব। অপরদিকে এক ভিন্ন সংস্কৃতির, ভিতর 
জীবনধারার আর এক মহানাটকে সৌভাগ্যের শিখরে দাঁড়িয়ে 
মাতৃতান্ত্রিক সমান্ডের এক স্রৌঢ়া রমণী রানির নিয়তি-লাস্ছিত 
হয়ে পরতে পরতে পতনের যে অভিনয় তৃপ্তি মিত্র করেন তা 
একান্তই একটি প্রাকৃতিক দৃশ্যরূপ- প্রহর থেকে সূর্যান্তের 
আকাশের সঙ্গেই তুলনীয়। পরিমিত আঙ্গিক ও সঠিক বাচিক 
পর্দার ব্যবহারে এ অভিনয় মহত্রম ও স্মরণীয়। এরপরে তৃপ্তি 
মিত্রের অভিনয়ের অন্যতর উচ্চতার পরিচয় আবার আমরা 
পেলাম ১৯৭১-এ। তবে তার প্রন্ততিটা বোধহয় শুরু হয়ে 
গিয়েছিল '৬৭-তে বাদল সরকারের নাটক “বাকি ইতিহাস'-এ। 
অনবদ) এই প্রযোজনার মুখ্য নারীচরিত্র তিনি এক স্কুল 
শিক্ষযিত্রীর ভূমিকায় এবং তার কল্পনার আরো দুটি চরিত্র 
একটি নাটকে মোট তিনটি চরিত্রে তার ক্ষমতার নজির 
রেখেছিলেন। তারপর '৭১-এর শুরুতেই আবারও বাদল 
সরকার। কিন্তু এবারে নাটাকার অন্বীকৃত "পাগলা ঘোড়া' 
প্রযোজনার চারটি নারী চরিত্রই ভার অভিনয়ধন্য হবার কথা। 
কিন্তু ্রাপবাররপের তাগিদে পেশাদার মকের আকর্ষণে সেই 
ঘটনা ন! ঘটলেও বন্যার মতে সর্বল্রাধী হয়ে এল তার, 


দ্র 


একাস্তভাবেই তার_“অপরাহ্ছ্রিতা। শ্ীতীশ সেনের এই নাটকে 


দু-ঘণ্টারও বেশি সময় বরে একক অভিনয়ের এক অসামান্য 
নিদর্শন, ঝা অদ্যাবধি থিয়েটারে এক বিরাট ঘটনা। এটা শুধুমাত্র 
তার নিন্তস্ব একক অভিনয় নয়, নাটক লেখানো থেকে 
মন্রসক্ষ্য আলোক প্রক্ষেপণে তার ভুমিকা সর্বব্যাপী এবং 
সর্বোপরি এ প্রযোজনার নির্দেশনার কাজও সেই অসামান্য 
অভিনেত্রী তৃপ্তি মিত্রের, যিনি দু-ঘণ্টা কুড়ি মিনিট সময়ের 
বিরাট পরিসরে আঠোরোটি চরিত্রে একা অভিনয় করে এক 
ঈর্ষণীয় উচ্চতায় নিজেকে স্থাপন করলেন। নাট্য ইতিহাসে 
এখনো পর্যস্ত এটা আমার কাছে বেনজির ঘটন৷। 

আমার অনেক সময়েই মনে হয়েছে এই ১৯৭১-ই এমন 
একটা বছর যখন তিনি সিদ্ধির শিখরে পৌঁচেছিলেন। 
তস্ত্রকের! কি এই অবস্থাকেই সি্ধাই' বলেন? আমি ঠিক 
জানি না। তবে এই বছরের শেষে, মারাঠি নাট্যকার বিজয় 
তেন্ুলকরের নাটকের বঙ্গীয় সংস্করণ 'চোপ: আদালত 
চলছে'র মূল নারী চরিত্রটি তিনি যে অনাম্নাস দক্ষতার 
পরিবেশন করেছিলেন ত দেখে 'মুল্রা-রাক্ষস' নাটকে চাণক্যের 
ভূমিকায় শত্তু মিত্রের কথা আমার মনে পড়ে। দু'জনেই কীরকম 
নিঃসাড়ে দুটি চরিত্রের গতীরে ডুবে যান তা পরম আশ্চর্যের 
ঠিক যেমন স্মানার্থীর শরীর শুষে নেয় তেল অথবা বালিতে 
অদৃশ্য হয় জল তেমন ভাবেই অভিনেয় চরিত্রটা আত্মসাৎ করে 
নেন তারা। এ নাটকে অন্যতম মুধ্যচরিত্রাভিনেতা হয়ে মঞ্চে 
দিনের পর দিন বৌদিকে আমার কীরকম অচেনা মনে হয়েছে। 
মনে হয়েছে আমাদের খেলা-খেলার মধ্যেকার নিষ্ঠুরত৷ তাকে 
এতটাই আঘাত করেছে যে বদলে গেছে তার দৃষ্টি, কষ্ঠস্বরে 
কেমন অবিশ্বাসের ছোঁয়া । একমাত্র সামস্তের সঙ্গে কথা বলায় 
সময়ে আবার সেই সহজ্রত। ফিরে আসে, আবার তাকে 
স্বাভাবিক মনে হয়। নাটকের শুরুর সেই প্রাপোচ্ছল মুক্ত বিহঙ্গ 
যখন নাটক শেষে ডানা ভা পাখি হয়ে শূন্যমন্চে একা বিরাজ 
করেন, কী বিধাদময় সেই আবহ! আমি জানি লা কেন এই 
অভিনয় সেভাবে আদৃত হলো না। অন্যের কথা না বলে 
নিজের অক্ষমতার কথাই বলি, আমি হয়তো পারিনি সেই 
যোগ্য সঙ্গত ফরতে। হতে পারে। 

এ আলোচনার শেষে খুব নিরাসক্ত হয়ে বলছি, আমার 
কাছে, একজন নগণ্য অভিনেতার চোখে তৃপ্তি মিত্র আজও বড় 
বিস্ময়। আমার সামান্য পড়াশোনার পরিধির মধ্যে এমন 
(কোনে অভিনেত্রীকে খুঁজে বের করতে পারিনি বিনি এতগুলো 
মহৎ নাটকে এতসব গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার এমনভাবে সার্থক। 
আমার জীবৎকালের আশেপাশেও একইসঙ্গে ব্যবসায়িক মঞ্চে 
ও অন্যধারার থিয়েটারে সমানভাবে আদৃত কোনো অভিনেত্রীর 
কথ! আমার জানা লেই। দৈনন্দিন কথ্যভ্যবা ঘেকে 


তৃপ্তি মিত্র : একা... 


বরহীস্ত্রদাথের অলোকসামান্য ভাবা (যে ভাষা লাকি তে ও 
পর্দায় অকহত্রবা) এবং একইসঙ্গে আঞ্পলিক ভাহাতেও 
সমানভাবে সার্থক, দক্ষত্তিত্ব কেউ আছেন কিনা সান্দেহ। অন্য 
কত সব বিচিত্র চরিত্রের সঙ্গে রহীশ্রনাথের এলা-নন্দিনী- 
গুণবর্তী ও অপর্ণা-সুদর্শনার মহৎ চরিক্রায়ণের জন্যেই তো ঠার 
নাম সোলার শুক্ষরে লেখা থাকবে। ঘেনন ইংরেজদের 
থিয়েটারে শেকসপিয়রের মহান চরিত্রদের রূপকারদের স্মরণ 
কর। হয়। অভিনয়ের বাইরে নাট! নির্দেশনা, নাটারচনা, 
প্রশিক্ষণ ইত্যাদি এত কাত্রের মধ্যে তৃপ্তি মিত্রের মতো কেউ 
নিজেকে ছড়িয়ে দেননি। তাই শেষ পর্যন্ত বাংলা থিয়েটারের 
ইতিহাসে তৃপ্তি মিত্র একজনই। একা এবং দ্বিতীয়রহিত। বুঝিবা 
সময়ের অনেক আগেই এসে পড়েছিলেন। 


উপসংহারে এইট্ুকুই বলার যে শুরু করেছিলাম শাঁওলীর লেখা 
দিয়ে যেখানে দেখতে পাচ্ছি শত্তুদ৷ কথায় কথায় মেয়েকে 
বলেছিলেন 'তোর মা যদি আবার জন্মায় তো থিয়েটারই 
করবে।' আমিও কায়মনোবাক্ে বলি, তাই যেন হয়। শুধু সেই 
পুনরাগমনের প্রেক্ষিতে আমার এই ছোট্ট সংযোভ্রল। 

থিয়েটার যখন শুরু করেছিলাম তখন সারা বার্নহর্ড আর 
ইলিওনোরা দুজে_এই দুই প্রতিভ-শালিনী অভিনেত্রীর 
অভিনয়ের একটা তুলনামূলক আলোচনা পড়ে মুদ্ধ 
হায়েছিলাম। আলোচক আয় কেউ নন উত্রাসিক-শ্রেষ্ঠ বৃদ্ধিত্রীবী 
কুলচুড়ামণি জর্জ বার্নার্ড শ। থিয়েটার জ্বাতির চেতনার কোন 
গভীরে বহমান হলে এমন ঘটনা সম্ভবপর হয় তাই ভেবে 
সেদিন চমৎকৃত হয়েছিল্লাম। 

এমনকি নিকট অতীতেরও আর একটা উদাহরণ লরেন্স 
অলিভিয়র। যৌবনে নাইটস্কড আর পরবর্তীকালে লর্ডশিপ-এ 
সম্মানিত । তারপর এই সেদিন অস্তিম শয়নে আশ্রয়লাভ করেন 
জাতীয় সমাধিক্ষেত্ৰ ওয়েস্টমিনস্টার আবেতে এবং সেই 
মুহূর্তে উচ্চানিত হলো : 

On Friday 20 October 1905 Sit Henry Irving 
was buried in Poet's Comer. Eighty-four years 
18891 lo the day we come to honour Ihe grealesi 
50101 of our lime; and next year lhe ashes of 
Laurence Olivier will lie beside Ihose of Irving and 
Garrick, beneath the bust of Shakespeare, and 
within a stone's throw of the graves of Henry ৬ 
and ihe Lady Anns, Queen to Richard Ill. 

Shadow of the Stone Heart/ Richard 01797 

আশা করব আমার দেশের ছিয়েটারও আতি-সম্বার 
গভীরে এভাবে প্রোথিত হবে। সম্রানিত হবে একদিন। 


কৃতজ্ঞতা : শাঁওলী মিত্র ও রিচার্ড অলিভিয়র। 


৩৪১ = 


থিয়েটারের নতুন-পুরনো 


দেবাশিস মজুমদার 


সময় কি নিরপেক্ষ? তার সহজ চলনে শুধুই কি যাওয়া? নাকি 
চিহ্ন রেখে ছুঁয়ে যাওয়া। সময়ের বিস্তারে যে কালপ্রতিমা 
নির্মিত হয় সে স্পর্শ করে বহু কিছু! এমনই তো বাধ্যা দেয় 
পৃথিবীর যে কোনো মহাকাবা। তারও আগে থেকে এই প্রকৃতি 
কি জেগে নেই সময়ের চিহ্ন নিয়ে। কেউ যদি প্রস্থ করেন 
কেয়ন করে ভ্রেগে আছ্ছে সে চিহে প্রকাশ? তাহলে তাকে 
আমরা গভীর সনুদ্র দেখাতে পারি, পাহাড় দেখাতে পারি। 
বলগতে পারি ওই জলরাশি কিংবা সুউচ্চ পর্বত খণ্ড সময়ের 
চিহ্ন জড়িয়ে জেগে আছে। আমাদের বিজ্ঞান সে কথা 
অনেকদিন আগোই প্রমাণ করে দিয়েছে। সমন তাহলে প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষ-পরিবার এবং সমাজ্রকেও ছয়ে আছে। তবে তো 
তার কোনো নিরপেক্ষ ভূমিকা নেই। যেমন নেই সময় বিচ্ছিত্র 
সমাজের কোনো ভূমিকা । অমলকে প্রহরী বলেছিল "সময় বসে 
নেই, সময় কেবলই চলে যাচ্ছে। অমল জিগ্যেস করে 
“কোথায় চলে যাচ্ছে? কোন্‌ দেশে?' প্রহরী উত্তর দেয় ‘সে 
কথা কেউ জানে না।' মানুষকেও নাকি যেতে হয় সেই লা 
জানার দেশে। মানুষকে কে নিয়ে যায়, সময়? ইতিহাসে 
যদি এর খোজ চলে, তাবে ইতিহাস বলে বহতা শিল্প কর্মেও 
তার অনুসন্ধান কর। সমাজের দায় শুধু বিজ্ঞানের নয় সেখানে 
শিল্পেরও ভূমিকা আছে। একথা মনে করিয়ে দিয়ে ছিলেন 
টলস্টয়ের সাহিতা-শিল্প সম্পর্কে লেনিন। শিল্পও কি অমলের 
মতো প্রস্থ করে "সময় কোথায় চলে যাচ্ছে? কোন্‌ দেশে?” 
কারণ শিল্পের শরীরে জড়িয়ে থাকে সময়েরচিহ্ন। তারপর সে 
কোথা যায়? এর উত্তরও জানা নেই। শুধু সময় যা কিছু তার 
শ্রোতধারায় সম্পৃক্ত করে তা রেখে যায় সমান্তের কাছে। তাই 
শিল্প এবং সমাজের একটি অবৈরী দ্বন্দ্ব আছে, যার মীমাংসায় 
গুণগত চিহ্ন গ্রহণ করে সমাজ্ঞ। সমাজ সময় এবং শিল্পের 
সম্পর্ক বড় নিষিড়। বিজ্ঞানের এই অগ্রগতির পরও শিল্পের 
অন্যান্য মাধ্যমের তুলনার নাট্যের বা থিয়েটারে একটা ঘদ্ধ 
আছে। সমাজের শরীরে যে চিহ্ন অন] শিল্প রেখে যেতে পারে, 
তা তো পারে না থিয়েটার । তার তো আমুদ্ধাল মুহূর্তের । তবু 
সে বেঁচে ঘাঝে কেমন করে সে কৌশল হাজার বন্ধরের বেশি 
সময় প্রবাহে শ্রমাপ করে দিয়েছে। বে সময় কেবলই চলে 
যাচ্ছে তারই মাঝে বিয়েটারের বিস্তার। থিয়েটার কেমন করে 
সময়কে প্রহণ করে? নাকি সময় তার ধর্মে ছুঁয়ে যায় 
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ঘিয়েটারকে। যে দর্শক সময়ের মতো কেবল বসে নেই, 
কেবলই চলে যাচ্ছে. তারই প্রবাহিত চিত্তপটে থিয়েটার বেঁচে 
থাকে। তাই তো ব্রেখটের ভাবায় দর্শকও থিয়েটারের অন্যতম 
শিল্পী। তাই থিয়েটার সৃত্রনে দর্শককে বুঝতে হয় ভিন মাত্রায়। 
এই দর্শক কিন্তু সময়-সম্পৃক্ত সামাজিক দর্শক। তাই পরিচালক" 
মাটককার কিবো অভিনেতাকে তাদের শিল্পের সম্পূর্ণতার জন) 
নির্ভর করতে হয় দর্শকের ওপর সময়ের দর্শক। এখানে একটি 
যৌলিক ছন্দু আছে, তা হলো পরস্পরের সম্পর্ক । সোফোক্লেম 
যে দর্শক চেয়েছিলেন, কালিদাসেরও ফি দেই একই ধরনের 
দর্শক লক্ষ্য ছিল? কিংবা আজকের দারিও ফোর? এই বন্দে 
থিয়েটার বিভক্ত হয় লানান রূপে, সময়ে এবং সমাজে। 
আজকের থিয়েটার কেমন হবে? এ উত্তর নিজের মতো 
সাজাবেন শিল্পী এবং দর্শক। পিটার ক্রকের মনে হয়েছে 
প্রতিমুহূর্তে থিয়েটারকে বদল করতে হবে। এই থিয়েটারের 
(কোনো স্থায়ী রূপ নেই। তিনি 'অঙ্গন' বা 'স্পেসে'র সন্ধান 
করেছেন তার শৈল্পিক কর্মকাণ্ডে। আধুনিক মননে আমাদের 
বাংলা থিয়েটার আল্ম কি তারই প্রতিফলন খুঁজে পাচ্ছে! 
আজ্ঞকের থিয়েটার বলতে আমি একটি দলক বা এ শতান্ধীর 
মাত্র কয়েকটি বছরকে নির্দিষ্ট করতে চাই না। আজকের 
থিয়েটারের সূচলা গত শতাব্দীর মধ্যভাগে। তাকে অতিক্রম 
করে নতুন থিয়েটার, নতুন পথ পেয়েছে এমন দাবি কর! যাবে 
না। শিল্পের বিচারে বদল অনেক হয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু গুণগত 
ধর্মে তার অনেকটাই পালটে গেছে তা বোধহয় না। এ ছবি শুধু 
এক বালোর নয়, সার৷ ডারতের। কয়েকটি আঞ্চলিক 
উপস্থাপন বাদে স্বাধীনতা! উত্তরপর্বে এই বাংলার অনুসরণে 
এবং প্রাদেশিক নিজন্থ সৃজনে যে থিয়েটারের বিস্তার, তার 
গন্ডি ভাঙা এখনো সন্তব হয়নি! আস্তর্জাতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
আঘাদের আর্থিক পরিকাঠামোতে সম্ভব হয়নি। নাটক এসেছে, 
কিন্তু নাট্য তথা থিয়েটার আসেনি। বিশেষত দু'জন মানুষ 
ইব্রাহিম আলকাজি এবং হাবিব তনবীরের কথা যদি মনে করি। 
দু'জনেরই পশ্চিমের শি্পকর্মের সঙ্গে শুধু পরিচর নয্_আরো 
ঘন ছিল তাদের সংযোগ । আলকাজির প্রযোজনায় যে বৈভব 
আমাদের যুদ্ধ করেছে, তার নির্মাণ এ দেশে আগেই পরীক্ষা 
হয়েছে। কিন্তু গার প্রতিভার তাকে এক নতুন উত্তরণে তিনি 
নিয়ে গিয়েছিলেন নিশ্চয়ই। হবু তার সীমানা ছিল পরিচিত। 
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পথরেখায়। তার চলা। তাই পরবর্তী পর্বে বাক এসেছে খুব 
ফষম। তার অসামান্য ক্ষমতায় যে ভারতীয় নাট্য নির্মাণ 
করেছেন, বা করতে চেয়েছেন-_-তাকে ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব 
হয়নি। তুলনায় বালোর শত মিত্র আর একটু দূর এগিয়ে 
ছিলেন। সে ইতিহাস আমাদের পরিচিত। তাই সে আলোচনা 
এখানে প্রয়োন্রন লেই। 

এই এঁতিহ্যে আজকের থিয়েটার, পশ্চিমবাংলার থিয়েটার 
কোন নতুন পথের অনুসন্ধান করছে? সময় এবং সমাত্র তাকে 
কেমন করে ছুঁয়ে আছে? আমাদের অনুসন্ধানে যদি 
প্রেক্ষাগৃহগ্ুলি থেকে শুরু করি তবে সবথেকে বেশি হতাশ 
হাতে হয়। স্বাধীনতা-উত্তর বাট বছরে এখানো এই কলকাতায় 
একটি সম্পূর্ণ আধুনিক রীতির মঞ্চ তৈরি করা সন্তব হয়নি। 
প্রশ্ন উঠবে এ দায় কার? নিশ্চয়ই অর্থে দুর্বল সংগঠনগুলির 
নয়। না। একেবারেই এই দায় সরকারের। কিন্তু সরকার 
থিয়েটারের স্পেস বলতে যা বুঝেছে তাতে আধুনিকতা যুক্ত 
নয়! কেন এমন হলো? এর জনে) কি কোনোভাবে নাট 
বাক্তিদেরও দোব দেওয়া হবে লা? সে উপায় নেই।শস্তু মির 
নেতৃত্বে বাংলা নাটমঞ্চ প্রতিষ্ঠান কিছু স্বপ্প দেখেছিল। তাকে 
সাহায। করবার দায় ছিল সবকারের। হালো না। কেন হলো লা 
তার প্রকৃত উত্তরও খুব বেশি জালা নেই। কারণ নাটোর পক্ষে 
আধুনিক থিয়েটারের প্রয়োত্রনে এই পরিকল্পনা যে শিল্পের 
চলনটারই অনেকটা বদল করতে পারত--সরকারের পক্ষে সে 
কথা ভাবা সস্তুব ছিল না। আমাদের প্রদেশে দিল্লির শ্রীরাম 
সেন্টারের মতো একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার কথাও কেউ 
ভাবলেন না। যেখানে এক সময় ভারতীয় থিয়েটারের সবচেয়ে 
বড় উৎসব শুধু নয়. তাদের নিজস্ব রেপার্টারি ছিল, লাটকের 
পাণুলিপির সংগ্রহশালা ছিল, প্রশিক্ষণের বাবস্থা ছিল। 
ধিয়েটারের আরো নানান কাজ হতে! সেখানে! সেই প্রতিষ্ঠান 
আমরা পারলাম লা। আমরা মালে নাটোর কর্মী লয়, নাটোর 
শুভার্থীর কথা ভাবছি। কেউ কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন ওই 
রকম একটি সেন্টারেই কি আমাদের আধুনিকতার সমস্যা 
সমাধান হয়ে যেত? তা অবশ্যই নয়। কিন্তু একটি কেন্দ্র যে 
অনেকটাই বদল করতে পারে চলচ্চিত্রের 'নন্দন' তো তার 
প্রমাণ । শুধু একটা বাড়ি নয়, একটা নাট্যের কেন্দ্র াই। সরকার 
এই দীর্ঘ দিনেও সে কথা বুঝতে পারেনি। কিবে৷ থিয়েটারের 
মানুযক্সনই হয়তে| সে কথা বোঝাতে পারেনি। যদিও বাংলা 
" নাটদঞ্চ সমিতি নাটাকেম্্ের পরিকল্পনা এই ভারতবর্থে প্রথম 
করেছিল। তা সন্ত হয়নি। অন্যান্য একাধিক প্রদেশে এই 
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ধরনের কেন্ত কিন্ত গড়ে উঠেছে। আজও সময় আছে সরকারি 
না হোক বেসরকারি আয়োজানে যদি একটি নাট্য কেন্দ্র গড়ে 
ওঠে তবে তা শুধু থিয়েটার অথবা শিল্প নয় --সামাঙ্তিকতাবেই 
তার শুভ প্রতিক্রিয়া তৈরি হবে। সমাদর এধানো এই 
থিয়েটারকে সে নর্যাদা দেয় । ঠা করে কেউ বলতে পারেন, 
হাজনৈতিক পার্টির মতো! তোমাদের দল ভাঙে। সেখানে একটি 
কের সমান্ডে বোলো প্রতিক্রিয়া ঘটাতে পারবে? হা, এই 
সত্যটা আমাদের স্বীকার করে নিতে হাবে, আমাদের মাধো 
বিরোধ আছে। সেই বিরোধ তো থিয়েটারকে পঙ্গু কারে দিচ্ছে 
লা। এই বাংলা থিয়েটারে সাম্প্রতিক যা পরিস্থিতি, তাকে একটু 
উপায়ে ধিয়েটার করছেন একটি কেন্দ্র যদি প্রতিষ্ঠিত হয়_ 
যেখানে লাটাক কর্মকাণ্ড জাগে স্থান পাবে তাকে উপযুক্ত 
নেতৃত্ব দেবার মানুষেরও বোধহয় অভাব হাবে না! যারা তার 
বিপক্ষে যাবেন, তারা হয়তো আর একটা কেন্দ্র গড়বার কথা 
ভাববেন, কিবো সময়ের নিঠুর আঘাতে দূরে সারে ঘাবেল। 
তবু কিছু মানুধ তো শুরু করতে পারবে একটা শুভ কাজ্ঞ। 
আন্্রকের থিয়েটারে এই ধরনের কাজ বড় জরুরি ৷ -দ্ররুরি' 
কারণ পশ্চিমে এই ধরনের কাদ্র পরিচালিত হচ্ছে বলে? না 
পশ্চিমের কোনো উদাহরণের প্রয়োজন নেই। বরং ঘখন এই 
পৃথিবীতে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ছিল, কোথাও কোথাও এই 
প্রতিষ্ঠান ছিল, তাদের ডালো-মন্দের বিচারের প্রয়োজন নেই। 
আমরা শুধু বুঝে নিতে চাই আমার দেশটাকে। সেখানে 
বড় প্রয়োজ্রন। আমরা যদি শুধু আমাদের এইই বাংলার 
থিয়েটারের ইতিহাসের কাছে দাঁড়াই তবে দেখি, এই প্রতিষ্ঠান 
এক এক ধরনের বদল এনেছে-.বেশ কিছু একমনা 
মানুষ-_যারা হয়তো প্রধান কাল হিসাবে নাটক করেন দা. 
তারা যুক্ত হয়ে পালা বদলে সাহায্য কায়েছেন। এই সাহায্যে 
থিয়েটার নতুন অঙ্গন খুঁজে নিয়েছে। সেটা হয়তো কোনো 
একটি নির্দিষ্ট কেন্দ্র নয়--কিন্তু জন্মলগ্র থেকে আধুনিক 
থিয়েটার যে স্পেসের অনুসন্ধান করে চলেছে, তার একটা 
ক্রপারূপ পাওয়া যায়। 

আমার মনে হয় সময় আস্ত মেই অনুসন্ধানকে আরো তীব্র 
করে তুলেছে। সমর তার যে ক্ষমতায় সমাজকে ঘরে, এও বুঝি 
তারই এক রূপ । আজ আমাদের মনে হয় থিয়েটার অনেকটাই 
গৃহহীন। বাদল সরকার এ কথা কি অনেক আগে বুঝেছিলেন? 
তাই তার ছিল সহজ থিয়েটারের পরীক্ষা । তিনি যখন এই কার 
শুরু করেন, আমরা অনেকেই তখন তাঁর এই কাজের 
বিরোধিতা করেছিলাম। আজ্ঞও মনে হয় খুব কি অন্যায় ছিল 
নেই বিরোধ? কারণ বাদল সরকারের নাটক রচনায় যে ক্ষমতা, 
তার তুল্য ক্ষমতা কিন্তু নাট্য (থিয়েটার) রচনায় আমরা পাইনি। 
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বরং বিদেশের উদাহরণ তাতে মিশে ছিল অনেক বেশি, আর 
সেখানেই একটা অসহজ গোলমাল যুক্ত হয়ে যায়। ঘদি ভার 
অনুসন্ধান মূল থিয়েটারের পথকে পাকা করত তবে তা আন্ত 
ডিচ ছবি উপহার দিত আমাদের কাছে। বিদেশেও তা হয়নি। 
অবশ্য বিদেশে তার থেকে আর একটা নতুন পথের 
অনুসন্ধান করেছে, যেটা আমাদের এখানে হয়নি। এখন 
অনেকেই মুক্ত-অঙ্গন নাটক করেন নিশ্চয়ই। সেখানে 
সফলতাও পাওয়া যায়, কিন্তু মূলহারায় স্পেসের যে 
অনুসন্ধান তার থেকে অনেক দূরে । এ বিষয়ে আর একটু দূরে 
দৃষ্টি দিলে দেখি সফদর হাসমি সামান্রিক শ্রতিক্রিয়ায় এক 
কেরালায় গিয়ে আমরা আরেক রূপে ওই মুক্ততঙ্গনের 
থিয়েটার দেখতে পাই॥ তা কিন্তু অনেকটাই লোকায়ত 
বিষয়ে-ভঙ্গিতে সমৃদ্ধ। সে ভঙ্গি আমাদের এই বাংলার অচেনা 
লঘ। আমাদের নতুন ভাবনায় আচ্ছন্র করে অনেকটাই 
মণিপুরের থিরেটার। বিশেষত কালাইহালাল এবং রথন 
ঘিরাম। কানাইহালাল শপবেত" নাটকে মজ্কে যেভাবে ব্যবহার 
করেছিলেন আজ থেকে তিরিশ বছর আগে তার মধ্যে এই 
অনুসন্ধান খুব স্পষ্ট ছিল। ওঁরা বলেন বাদল সরকারের 
থিয়েটারের কথা। তার প্রভাবের কথা। কিন্ত স্থানীয় 
লোককঘাকে কেন্ত করে তারই উপস্থাপন ভঙ্গিকে তৈরি করে 
বেভাবে তারা থিয়েটার গড়ে তোলেন তা বড় বেশি নিজস্ব। 
আমি যতদূর জানি মপিপুরের থিয়েটার অক্ষোর বর্ম-অধর্ম 
নিয়ে অকারণ তর্ক করে না। ঠারা থিয়েটারটা করেন। ক্রমাগত 
বদল করে করে থিয়েটার করেন। তাই তাদের কাছে রবীন্রনাথ 
গ্রাহ্য হন। 

বিবয় লিয়ে ভাবনা! খিরেটারের শুরুর দিন ঘেকেই বোধহয় 
ভাবনার আরম্ভ। আজও তা সচল। আমাদের বাংলায় 
লোককথার সম্পদ অনেকেই মনে করি অন্যান) প্রদেশের 
তুলনায় কম। অনেকে মলে করেন ইরেজি প্রভাব আমাদের 
মধ্যবিত্তকে এই লোকশিল্প থেকে দূরে রেখেছে। যদি তাই হয় 
তবে উলবিলে শতাব্দীর অনেক লাটককেই উপেক্ষা করতে 
হয়। আমাদের বিষয় সমস্য এই লোক -কথার দূরত্বের কারণে 
বেশি এমন অভিযোগ করা যাবে না। রবীন্দ্রনাথ সবকিছুই 
ব্যবহার করেছেন। ব্যবহার করেছেন গিরিশচন্্র-অমৃতলাল- 
ক্ষীরোদত্রসাদ-ডি.এল. ব্রার থেকে বিজন ভট্টাচার্য -মলনোজ মিত্র 
এবং আরো অলেঞে। শুরুতে সময় এবং সমাজের বে 
সম্পর্কের কথা লিখেছি এই বিষয়ে তার প্রকাশ সব থেকে 
রেশি। আমাদের এই বালোর অন্যান্য প্রদেশের তুলনার বিষয় 
বৈচিত্রের একটা সস্তার আছে-_মাকে মহারাষ্ট্রে তার প্রসার 
দেখা যায়। আমাদের আজকের তরুশ নাটাশিন্রীদের কি এই 
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থিয়েটারের অনুসন্ধানে বিষয় নির্বাচন কোনে! বাধা হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে? প্রাথমিকভাবে তো মনে হয় একেবারেই নয়। বরং 
দশ কি পনেরো বছর আগে বালো থিয়েটারে এই সমদ্যা। 
এসেছিল। তখন অনেকে মনে করেছিলেন পশ্চিমবঙ্গে 
দীর্ঘদিন বাম সরকার থাকবার কারণে. থিয়েটার কোথাও বিষয় 
সমস্যায় হারিয়ে ঘাচ্ছে। আমার মনে হয় এটা একদম ভুল 
কথা। সরকার থিয়েটারকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। 
কোনোভাবেই নয়। সমাজে থিয়েটার যে স্বীকৃতি পায় 
সরকারকে তাকে মান করতেই হয়। ন! হলে ইতিহাসের সময় 
তাকে অপ্রাহ্য করে। থিয়েটারের সেই ভুল নির্মাণকে অগ্রাহ] 
করে। গোলমালটা শুরু হয়েছিল পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে বা তার 
সমাজে নয়, শুরু হয়েছিল সারা বিশ্বলুড়ে। সমাজতান্্ের 
হবংস দূরের মানুষ ভাবতে পারেনি। এই শতাব্দীর শুরুতে যে 
আশা গোটা দুদিয়াটাকে ভরসা দিয়েছিল, লতাব্দী শেবে তাই 
ভেঙে গেল। তাহলে কোন সমাজকে আমার স্বপ্রের সমাদর 
বলব? কত সহজে দূরে সরে গেল ভিয়েতলাম। ভেঙে 
গেল সোভিয়েত -পোল্যান্ড-চেক-যুগোষ্পাভিয়া। সমান্রই তো 
ঠিক করে পারিবারিক বন্ধল। তাহলে সম্পর্ক কেমন হবে? 
ধনতান্ত্রিক দেশের উল্লাস কি সবকিছুকে নিযস্ত্রর করবে? 
সমাজের গায়ে সময় যে চিহ্ন দিয়ে যায়, সে বড় করুণ। মানুষ 
কী ভাববে? এখানে একব্বন শিল্পীর সমাজের কেন্্ীয় 
স্পন্দনটি বুঝে নিতে--চিনে নিতে অনেক বেশি কষ্ট হয়। 
তখন সে কোন বিষয়কে গ্রহণ করবে? এই যন্ত্রণা যেমন 
একদিকে ছিল, অপরদিকে ভাঙছে বিশ্বাস। বিস্বাস ডাততছে 
দর্শনে-বি্রানে। তখন কে দেবে আর সান্বনা! আমার মনে 
হয়েছে_সে এক বিশ্রান্তির পর্ব গিয়েছে। শুধুমাত্র পশ্চিমবঙ্গে 
যে বামপন্থী সরকার, তার অবস্থান পৃথিবীর মানচিত্রে 
কতটুকু? এমনকি ভারতবর্ষের প্রেক্ষাপর্টেই বা তার স্থান কী? 
পবিশ্ান্তি' বলছি এই কারণে বিহার কিন্তু তখন আমাদের 
পাশের রাজ্য। মানুষের নির্মম অবস্থান সম্পর্কে আমরা 
কতটুকু খোঁজ নিয়েছি। অথচ সেসবও তে! বিবয় হতে পারত। 
সময় এবং সমাজের চিহ্ন নিয়েই বিষয় গড়ে উঠত। আমর! তা 
পারিনি। তাই আজও বিষয়ের বৈচিত্র নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়। 

এখন অনেকেই উপন্যাদকে অবলম্বন করছেন। থিয়েটারে 
গল্স-উপন্যাসের সাহায্য নেওয়া হয়েছে বার বার। এ কোনো 
নতুন পথ নয়। আগেকার দিনে বন্ধিমচন্্র থেকে শুরু। যদিও 
বি খুশি ছিলেন লা তার উপন্যাসের নাটাযরুপে। শরত্চ্ত 
তো নিতেই ব্যবস্থা করে নিরেছিলেন। সেই সময় উপন্যাসকে 
আঁকড়ে ধর! হরেছে প্রধানত গঞ্জের জন]। নাট্যজন মনে 
করতেন দর্শককে একটি পূর্ণ গল্প দেওয়া প্রয়োজন। এমন 
বিশ্বাস অবশ্যি এখনো কারো কারে! আছে? বাই হোক, গল্প বা 


উপন্যাস নিয়ন্ত্রণ করত প্রধান নাটককে। আজকের কথা 
ভাবলে কিন্তু ভিন্ন ছবি আঁকা হয়। বিশেষত মোহিত 
ছট্োপাধায প্রশ্ন তুলেছেন "নাটক সাহিত্যের অশে নর’. তার 
নিজন্ব ভাষায় সে ভিন্ন শিল্প মাধ্যম। স্বাভাবিক ভাবেই আর 
গল্পের জন্য উপন্যাস ব্য গল্পকারের কাছে থিয়েটার যাবে লা। 
বাংলা চলচ্চিত্রের এক বড় অশে কিন্তু আজও গজের 
অনুসন্ধানেই উপন্যাস ছোটগল্পের কাছে যায়। কিছু কিছু 
ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে। সেই ব্যতিক্রম কি বিয়েটারেও? 
প্রশ্নটা এই জন্যেই যে সত্যজিৎ রায় যে ধর্মে উপন্যাসকে 
চলচ্চিত্রে গ্রহণ করতেন আমাদের তরুণ নাট্যশিল্পীরাও কি 
সেই পথেই খুঁজে নিতে চান আত্মসূজন! কৌশিক সেন, 
গৌতম হালদার যখন একটু পিছিয়ে কবি-উপন্যাস বা 
গল্পকারবে। ধরেন, তখন, প্রধান কৌতূহল জ্রাগে এই 
সময়ের সঙ্গে ওর! মেলাতে চায় কোন ধর্মে। আমরা বুঝতে 
চাই ওরা কি শুধু থিয়েটারের নির্মাণ শিল্পের বৈভবে কবিতা 
বা উপন্যাসকে ধরছে? খুবই সতর্কভাবে ওদের উত্তর আসে : 
লা। শিল্পে সম্পৃক্ত সামাজিক সময়কে ওরা উপেক্ষা করবে 
কেমন করে। তবে এখানে কৌশিক যতটা সজাগ, গৌতম 
আবার শিল্পের নির্মাণে বেশি মগ্র। সুমন-মহীশ-কিশোর এরা 
তিনভ্রনেই সমকালীন ুপন্যাসিকের গল্পকে আধার করেছে। 
যদিও ওরা তিনজনেই ভিন্ন ধরনের অর্থাৎ সাবেক গল্প নিয়ে 
ছোট কাজ করেছে। সে যাই হোক, ওরা সাম্প্রতিক যে 
উপন্যাসগুলি বেছে লিয়েছে_তা একাধিক মাত্রায়। সুমল 
উপস্থাপন করতে চেয়েছে সামাক্রিক-রালৈতিক এক 
প্রান্তিক জীবনের ছবি। এদের মধ্যে সুমন মঞ্চে রাজনীতিকে 
একটু স্পষ্টভাবে উপস্থাপন করে। যদিও তার উপস্থাপনে 
ভঙ্গির নানান প্রকরণে কোথাও কোথাও তা সঠিক পথের 
সন্ধান চায়। কিন্তু অসম্ভব দক্ষতায় গড়ে তোলে থিয়েটার 
মনীশ যে উপন্যাসটি নিয়ে কাজ করেছে সেখানে সে 
পরিবেশ নিয়ে ভেবেছে বেশি। যদিও উপস্থাপনের সৌকর্যে 
সে এগিয়ে থাকতে চেয়েছে। যেমন চেয়েছে কিলোর। 
কৌশিকের সাম্প্রতিক প্রযোজনা "ডাকঘর" যাঁদের দেখা 
আছে তারাই জানেন, রযীন্ত্রনাথকেও সে নিজের মতো 
করে দেখতে চায়। এই চাওয়ার সুফলেই আমরা বাংলা 
থিয়েটারে বুদ্ধদেব বসুকে নাটককার হিসেবে অনেক ভোরের 
সঙ্গে পাই। 

বাংলা থিয়েটারে এদের উপস্থিতি টাটকা বাতাস এনে 
দেয়। এদের পাশাপাশি কয়েকজন নাটককারও উঠে আসছে। 
অভিনেতা এবং নাটককার হিসেবে ব্রাত্য এবং সুরজিৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন বিশেষ উ্লেখের দাবি করে, তেমনি 
উজ্জ্বল, কৌশিক চট্টোপাধ্যায়, তীর্থন্কর চন্দ আনেক নতুন 
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থিয়েটারের নতুন-পূরনো 


ভাবনার আবহাওয়া সৃষ্টি করে তাতা এবং সুমন মিলে যে 
কাজ দুটি করেছে। থিয়েটার হিসেবে তার মূল্য অনেকটা? 
ঘদিও. নাটককার এবং নির্দেশকের ভূদিকার একটা প্রচলিত 
বিচার আমাদের দর্শন (দর্শক) ঘারাঘ হয়ে থাকে। আমার কিন্ত 
মনে হয় এই সংবোগটাই বড় বেশি জরুরি। আরো অনেকে 
আছেন যারা এই বয়সের তারুপ্যের সম্পদ লিয়ে থিয়েটার 
করছেন। বেলঘরিয়ার লাইব্রেরিতে দেবাশিস, কিবে! সরলা 
রায় মেমোরিয়ালের টোটাল থিয়েটার। এঁদের সকলের 
অনুসন্ধান নতুন পথের, নতুন অঙ্গনের কিনু এখানে এসে 
মনে হয় বুঝিব্য খুব দ্রুত বাংলা থিয়েটারের পালা বদল হবে। 
আবার একটা বাক নেবে বালে বিয়েটার। কারণ নাটক লেখা- 
অভিনয়-পরিচালনা সকল দিকে বেশ গলা উঁচু করে বলবার 
মাতা কান্স হচ্ছে। বহু বছর বুঝিবা বালো থিয়েটার এত 
ঝকঝকে দিন পায়নি। 

এখানেই লেখা লেব করতে পারলে ভালো হতে।। কোথাও 
বুঝি আরো কিছু কথ! বাকি আছে বলবার লা হলে এই শেষ 
অসম্পূর্ণ। তার কারণ আমাদের একটু ফিরে দেখতে হবে। 
আমরা যখন বলেছি, থিয়েটার ঘনকে ছিল, তখন কি সত্যিই 
কোনো কাজ হয়নি? নাকি শুপগতমানে তাদের প্রাহা করা যায় 
লা? এর উত্তর খুঁজতে গেলে আমাদের আর একটু সতর্ক হতে 
হবে। ওই পর্বটা ছিল, মানুষের ফিরে দেখার পর্ব। অর্থাৎ 
পঞ্চাশ এবং বাটের দশকের মধ্যভাগ পর্যন্ত বাংলা থিয়েটার যে 
হিরখ্ায় সময়কাল গড়ে তুলেছিল, তারপর এতিহানিক 
নিয়মেই এসেছে ভাটার টাল। একটি শতান্দীতে বাংলা 
থিয়েটারে তিনজন সর্বভারতীয় ভ্র্টার জন্ম দিয়েছে_এ কি 
কম কথা! ক'টা দেশে এমনটা হয়? শিশিরকুমার-শস্তু মিত্র 
এবং উৎপল দন্ত, যে কাজ করেছেন, আস্তর্জাতিক মানে এই 
থিয়েটারকে নিয়ে গেছেল। তারপর অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
থেকে আরেক অধ্যায়। আমি আগেই বলেছি এই সকল 
সবোদ-ছইতিহাস-ব্যাখ্যা আপনাদের আানা। তারপর থেকে যদি 
আমরা বছরের হিসাবে বাই-_অস্তত বহরে একাধিক নাট্য 
প্রযোজ্রনা আমরা পেয়েছি হা ভারতীয় থিয়েটারে জায়গা করে 
নিয়েছে। ব্যক্তি থেকে ক্রমশ এই যে অনেকের মধ্যে 
থিয়েটারের সাফল] নানান আকার ছড়িয়ে পড়া এও তো এক 
ধরনের আন্দোলন। "আন্দোলন" বলতে আমি দলগত লড়াই 
বলছি না। বলছি সময়ের শ্রোতধারায় আন্দোলন) এই 
আন্দোলন যারা জাগিয়ে রেখেছে ইতিহ্যসে তাদেরও একটা 
ভূমিকা থাকে। প্রায় দুই দশক ধরে এই আন্দোলন দুর্বল হয়েছে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু হারিয়ে যাননি । আর হারিয়ে যায়নি বলেই আজ 
যখন লতুল শ্রোত আসে, তখন তাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া 
সহজ হয়। 
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“নতুন শ্রোত"! ঢং ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজিয়ে যে সময় চলে 
যায়, সে নির্মমভাবে সবকিছুকে পুরানো করে দিয়ে চলে যেতে 
চায়, আর তারই মাঝে জেগে উঠাতে চায় নতুন। 'প্রতিযুহূর্তে 
কিছু জন্মাচ্ছে। কিছু মরছে।' কিছু জস্মালেই কি তা হয়ে যায় 
নতুন? নাকি আরে! কোনো সংজ্ঞা আছে! থিয়েটারে নতুন" 
কাকে বলো? ইতিহাস গত শতাব্দীর দুই পর্বের উদাহরণ 
আমাদের সামলে ধরে রেষেছে। এক. দুই দশকের শুরুতে 
আর চার-এর দশকের মধ্যভাগে। সেই অভিদ্রতায় কি আমরা 
আজকের বিচার করব: নাকি সেখানে কোনো সংজ্ঞার বদল 
হয়েছে। আমার যতটুকু জানা বিশ্ব থিয়েটারেও অনেক নতুন 
নতুন কাজ হচ্ছে, কিন্তু ইতিহাসের ধর্মে ব। সংজ্ঞায় কোনো 
করছে মাত্র। আমাদের ব্যবহারেও কি তারই প্রতিধ্বনি শুনতে 
পাওয়া যায় লা! 

সঠিকভাবে নিজেকে জানবার কথা মহাভারত এবং মাও 
জে ডং বলেছেন। আর আমাদের কবি বলেছেন আপনাকে 
এই জানা আমার ফুরাবে লা। এই 'জানা' থিয়েটার কতটা 
জানাতে পারে? ধিনোদিনীকে আশীর্বাদ করেছিলেন রামকৃষ্ণ 
চৈতন্য হোক বলে। তিনি মনে করতেন এই থিয়েটারে লোক 
শিক্ষে হয়। ব্রেখটও কি তাই চেগ্েছিলেন কিংবা দারিও ফো? 
আজকের থিয়েটারে কি সেই অভিঘাত আছে? না রামকৃষ্ণ 
কিবো ব্রেখটের শর্তে থিয়েটার করতে হবে এমন কথা নিশ্চয়ই 
বলি না, বলি না থিয়েটারে চোখের ভ্রলকেও ম্যথার ভিতর 
দিয়ে আসতে হবে। তবু হারাই হারাই মনে হয় কেন? এ কথা 
ঠিক বিয়েটারকে আ্র অনেক কিছুর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বেঁচে 
থাকতে হচ্ছে! শুধু দূরদর্শনের গল্প নয়, সামাজিকভাবে 
জীবনযাপনের যে গড়ন ক্রমশ গড়ে উঠছে তাতে শিল্পের 
সংজ্ঞা বদলের আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। পৃথিবীটা নাকি ছোট 
হয়ে আসছে। এই সত্যের উপলব্ধি ঠিক কতজজনের কাছে? 
বিশেষত আমাদের দেশ, তৃতীয় বিশ্বে। অর্থনৈতিক বদল যে 
রুচির বদল করে দে আমরা জানি, কিন্তু গত শতাব্দীর থেকেও 
আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে এ সময়ের নানান ধরনের বৈষম্য, 
অর্থে-ধর্মে-দর্শনে-রাশীতিতে। একজন সচেতন নাট্যকর্মী 
দুটি সত্যই জানেন, এক, নতুন কোনো প্রযোজ্রনা করতে গেলে 
লক্ষ টাকায় ওপর খরচ চলে খায়, আর দুই, এই পশ্চিম 
বাংলারই প্রত্যন্ত প্রামে একদল মানুষ শুধু পাতা সেদ্ধ করে 
খার। সুতরাং এই দুই সত্যের মযে| দাঁড়িয়ে সে কী ভাববে। 
এই নির্মম বাস্তব কি আগে ছিল লা? সমাজের শ্রায় শুরুর কাল 
থেকেই তো এই সমস্যা আছে। তবু এ কথা উঠছে কেন। 
উঠছে সমাজের সঙ্গে শিল্প সংস্কৃতির সম্পর্কের প্রশ্পে। আমার 
শিল্প সেই দায় শ্রহশ করছে তো? মুখে নয়, বুকেও যত্্রপা পেতে 
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হয়। আর যন্ত্রণার সঙ্গে শিল্পের স্পন্দনে মিল না হলে তাল 
কাটে। 

এই জটিল যন্ত্রণার যুগে নতুন শিল্রের রূপ কেমন হবে? 
গত শতাব্দীতে একটা সময় পর্যন্ত বিস্বাস ছিল সমাজটা 
বদলাবে । আজ যে শুধু সে স্বপ্প পুড়েছে তাই নয়. এখন সেই 
দর্শন সেই রাজনীতিকে ঠাট্টা করবার প্রবণতা স্বাভাবিকভাবে 
বাড়ছে। তাহলে এই সমাজে মানুয কী করবে? কোন সতোর 
সঙ্গে শিল্পের সত্যকে মেলাবে? নতুল হবে কেমন করে? 
সমাজ্রটায় যদি তার কোনো প্রতিক্রিয়া না থাকে তবে কীসের 
বদল কীসের নতুন॥ ইতিহাস তার অতীতের পৃষ্ঠা থেকে কি 
কিছু দিতে পারে? অনেকেই মনে করে সে সবের কোনো 
প্রয়োদ্রন নেই। আমরা উত্তর-আধুলিকতায় পৌঁছে গেছি 
তাহলে আর অতীত কী প্রয়োজন! প্রশ্ন জাগে, আধুনিকতা 


দায় যদি শিল্পের লা হয়, জাগিয়ে তুলতে হবে তো! এই হিজর 
বিজ বিজ পোকাগুলো সব মাথার মধ্যে কামড়ায়। তখনি 
স্পষ্ট করে দেখতে ইচ্ছে করে কোথায় পাড়িয়ে আছি 


প্রতিমুহূর্তে তার বদল করতে হয়। সেই বদল শুধু শিল্প বৃত্তে 
তো হতে পারে না॥ সমাজ আছে। তাই আজকের থিয়েটার 
নতুন হবে কেবল ভঙ্গির গড়নে-তা তো হতে পারে না। 
সেখানে সম্পৃক্ত থাকবে সমাজের ব্যাখ্যা কিবো বিল্লেষণ। 
সকল সমগ্র শুধু বিদ্রোহী হাতে হবে এমন শর্ত কোনো সৃজন 
কর্মে থাকতে পারে না। কিন্তু সমাজ্জ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা না 
থাকলে দর্শক তা প্রহণ করে না। এখানে বেশ কিছু মানুষ 
উপেক্ষার হাসি হাসতে পারেন। কারণ ভারা দর্শক পান অনেক 
বেশি এবং তারা সমাজের সেই ব্যাখ্যা বা বিশ্রেষণকেই প্রাধান্য 


দেন-_যা দর্শক মনের আকাঙ্ক্ষা । অর্থাৎ শিল্পের যে দায় 
উত্তরণের তাকে তারা গ্রাহ্য করেন না। তাই শিল্প ক্রমশ এক 
বিনোদন হিসেবে চিহ্নিত হয়ে যায়ে তা খেয়াল করেন না, বা 
খেয়াল করালে অগ্রাহা করেন দর্শকের উপস্থিতির সংখ্যার 
সাফলে)। এই "সাফল্য সমান্রের সব থেকে বেশি ক্ষতি করে। 
কারণ সমাজের সঙ্গে শিল্পের যে সম্পর্ক তাকেই অগ্রাহা করা 
হয়। শিল্প তথ! থিয়েটার ক্রমশ এক জল্যভূমিতে আটকে 
পড়তে চায়। সেদিকেও আনাদের সতর্ক থাকতে হবে। আবার 
দর্শককে অগ্রাহ্য করে ভঙ্গির কৌশলও কোথাও আর এক বিপদ 
টেনে আনে। এই দুই পথ পরিহার করে কেমন হবে নতুন 
থিয়েটারের রূপ সে তো বলা যাবে ন!। শুধু একটিই পথ, 
অনুসদ্ধান। আজন্ম অনুসন্ধানেও অনেক প্রশ্ন, অনেক বিপন্নতা, 
অনেক চক্চলতা এসে দাঁড়িয়েছে! কারণ সবকিছুর গভীরেই 
জেগে থাকে দর্শনের মনন। সেই দর্শনের তত্ত্বে পড়েছে টান। 
একজন প্রকৃত শিল্পীকে সেই দর্শনের অভাবকে উপেক্ষা করে 
নিজের চেষ্টায় পথ খুঁজে নিতে হবে। এই ভাবনায় অনেকেই 
আপত্তি তুলতে পারেন। কারণ পশ্চিমে কিছু দর্শনের আধুনিক 
রূপের ঠিকানা তো এদেশে এসে পৌঁছচ্ছে। তাদের কথা 
ভাবব না আমরা? ভাবনায় কোনো বাধা নেই। কিন্তু সেই দর্শন 
আপনার বিশ্লেষণ এবং দর্শককে নতুন পথে লিয়ে যাবার উপায় 
হদিস দিতে পারবে তো! 

এই শতাবী অনেকগুলি সংকট নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। 
তার সঙ্গে যে প্রতিনিয়ত বিশেষ এবং নির্বিশেষ দম ছন্দ এক 
এবং একাধিকের; তাকে সুষ্ঠ সঠিক বর্মে শ্বীমাংসা যতক্ষণ 


পর্যন্ত না আমরা করতে পারছি, ততদিন পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতেই হাবে। সে কাজ যে আমাদের থিয়েটারে শুরু হয়েছে 
এ স্বীকৃতি জানাতেই হয়। তবে শুরু হয়েছে মাত্র, হয়তো 
পরিমাণেও তা ধীরে ধীরে বাড়ছে। তবে তা গত শতাব্দীর 
সবকিছুকে পুরানো করে দিয়ে গুণগত পরিবর্তন কবে 
ঘটাবে-_তার অপেক্ষায় আমাদের থাকতে হবে। 





৩৫৫ জা 


কয়েকটি নাটক, কিছু কথা 
শিলাদিত্য সেন 


নিউইয়র্ক শহর। সেখানে সভা চলছে ট্যাক্সি ড্রাইভারদের। 
ধর্মঘট হবে কি হবে না, তাই নিয়ে তারা সবাই লেফ্‌টি নামের 
একটি লোকের জন্যে অপেক্ষা করছেন, সে এলে সিদ্ধান্ত হবে। 
এটা আসলে একটা নাটক, শহর নিয়ে নাটক, শহরের মানুবজন 
নিয়ে নাটক। ক্রিফোর্ড ওডেট্দ্‌, এ-নাটকের রচয়িতা, নানা 
বিষয় নিয়ে নাটক লিখতেন। কখনো নাতসিদের গোপন চক্রান্ত 
নিয়ে, কখানো বা ইছদি শ্রমিকদের নিয়ে। মূলত কমিউনিস্ট 
মতাদর্শ প্রচারই ছিল এই আমেরিকান নাট্যকারের কাজ। 
এখানে যে নাটকটার কথা বলছি, 'ওয়েটিং ফর লেফ্‌টি', সেটা 
তিরিশের দশকে লেখা, অবশ্যই গত শতকে । 

বহুকাল আগের কথাই এসব। তবু বলছি. কারণ বছর 
দশেকের ওপর হয়ে এল, এই 'ওয়েটিং ফর লেফ্‌টি'-রই ছায়া 
ছিল বিয়ের অগেক্ষায়' নাটকটিতে। লিখেছিলেন বুদ্ধদেব 
ভট্টাচার্য, তখানো তিনি এ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী হননি, আর নাটকটি 
মন্ধস্থ করেছিল থিয়েটার কমিউন, নীলকণ্ঠ সেনগুপ্তের 
নির্দেশনায়। সেখানে শেবের দিকে একটি চরিত্র বলে উঠত : 
"মানুষ জানবে আমরা অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছি।' 
একেবারে শেষে ‘বিদ্রোহ আজ্জ বিস্রোহ চারিদিকে গানটার 
সঙ্গে সঙ্গে পর্দা নেমে আসত। অন্যদিকে ওই “ওয়েটিং ফর 
লেফ্টি' শহরে শহরে যখন মত্মস্থ হতো, প্রতি শো-তেই 
কোলো-না-কোনো কাণ্ড ঘটত। ওডেট্স্-এর সেই নাটকের 
শেষে সবাই যখন উল্মুখ লেফ্‌টির আসার অপেক্ষা, তখন 
খবর আসে-__নে খুন হয়ে গিয়েছে। উল্লেখ লা থাকলেও 
বোঝাই যেত, তারাই তাকে মেরেছে যারা এই প্রতিবাদের স্বর 
বন্ধ করতে চায়। ফলে ট্যাক্সি ড্রাইভাররা বিশ্রাত্ত, সভা পণ্ড, 
ধর্মঘট নিয়েও কোনো সিদ্ধাস্ত হয় না, নাটক শেষ হয়ে যায়। 
কিন্তু দর্শকেরা নাটকটা শেব হতে দিতেন না, দেখতে দেখতে 
এতটাই তারা উত্তেজিত হয়ে পড়াতেন যে, চিৎকার করে 
উঠতেন-_ ধর্মঘট হবে, ধর্মঘট হবেই। 


দু 
এই বে প্রতিবাদ বা বিদ্রোহ, তার চিহ্ন আর তেমনভাবে এখন 
্ষুটে উঠতে দেখা যাচ্ছে না গ্রুপ থিয়েটারে, ধর্মঘটী শ্রমিকদের 
নিয়ে আজ আর কোলো নাটক হয় না পশ্চিমবঙ্গে_এরকম 
একটা অভিযোগ বেশ কিন্তুকাল যাযংই জমে উঠছিল। বলা 


০৪৩৫৩ 


হচ্ছিল, বরং যেন ক্ষমতার ভাষাই রপ্ত করে নিচ্ছে বঙগরঙ্গমন্ধ ৷ 
যদিও সিঙ্গুর-নন্দীগ্রামের ঘটনার পর এ-অনুযোগ এখন 
খানিকটা কমে এসেছে, সংস্কৃতি বা রাজনীতিতে এমন একটা 
অভিঘাতও এসেছে যে, অনেক নাটকেই লুকিয়েচুরিয়ে 
ঠারোঠোরে কথা বলার বদলে সরাসরি প্রতিবাদ বা বিদ্রোহের 
কথা বলা হচ্ছে। রূপকের আড়াল না নিয়ে প্রায় প্রচার বা 
(প্রোপাগান্ডার ভাবাতেই কথা বলা হচ্ছে। সমকালীনতার ছাপ 
এসে লাগছে নাটকের গায়ে। এতে নাটকের পণ্ডিত বা বিদ্ধ 
ধিয়েটারবিদ্রা! একটু-আধটু চটে যাচ্ছেন, শিল্পের শর্ত ক্ষ 
হচ্ছে বলে গাল পাড়ছেন, কিন্তু তাতে কী, অশ্তত ক্ষমতার 
বিরুদ্ধে তে! কথা বলা যাচ্ছে! 

সত্যি তা বলা যাচ্ছে তো? বিরুদ্ধ স্বর তার প্রথর স্থাতস্ত্ো 
প্রকাশ হতে পারছে তো? না হলে ক্ষমতার মোকাবিলা করা 
যাবে কী করেঃ বন্দ একটু থেকেই যাচ্ছে, কিবে। সংশয়ও। 
যেমন ধরা যাক, এই কলকাত৷ শহরটাই...গত দেড়-দুই দশকে 
সেখানেও তো কত নতুনত্ব, পুরনোকে বাতিল করার তাড়া। 
উন্নয়নের সময় বোধহয় এমনটা ঘটেই থাকে। যে দুযন্থপ্রের 
নগরীতে আমরা বসবাস করতাম, সেই শহরকে প্রায় স্বপ্রের 
মতো করে গড়ে তুলতে চাইছে এ-রাজ্যোর সরকার। মধ্যবিত্ত 
ব! উচ্চবিস্তর মন থেকে অনেকটাই মুছে দিতে পারা গেছে ওই 
দুস্বপ্র। উড়ালপুল দিয়ে মসৃণ চলে যাওয়া যাচ্ছে, লীচের 
খানাখন্দের দিকে আর তাকাতে হচ্ছে লা। লতুল নতুন 
উপনগরী, পাঁচতারা হোটেল, মাল্টিল্লেক্স, বসবাস থেকে 
বিনোদনের কত চমৎকার বন্দোবস্ত চাব্রপাশে। উচ্ছেদ যে 
উন্নয়নের জন্যে জরুরি, আজ আমরা তা বুঝতে শিখেছি। 
ক্রমাগত পুরনো বাড়ি ভেঙে 'মাল্টিস্টোরিড' তৈরি হচ্ছে, 
নিশ্নবিত্ত বা কমজোরি মহ্যবিভুরা ক্রমশই প্রান্তিক হতে হতে 
সরে যাচ্ছে কলকাতা থেকে, ঠাই নিচ্ছে শহরতলি বা আরো 
দূরে। বে বাসিন্দারা বেঘর হয়ে যাচ্ছে, তাদের পেশায় টান 
পড়ছে আর পেশাও বদলে যাচ্ছে। বেমন কৃবিজমি বা 
জলাজমি বুক্ধিয়ে, যাদের উচ্ছেদ করে উপনগরী হয়েছে বা 
হচ্ছে, তাদের পুরুষেরা রিকশা চালাচ্ছে আর মেয়ের কাজা 
করছে 'বাবু'দের বাড়িতে। কিন্তু উপনগরী গড়তে তো উচ্ছেদ 
করতেই হবে। বন্দর বসাতে গেলে তো উচ্ছেদ করতেই হবে। 
সরোবর সুন্দর কমতে গেলে তো রেললাইনের দু'ধার সাফ 


করতেই হবে। প্রতিদিনই প্রান এ-শহরের মানচিত্র বদলে যাচ্ছে 
একটু-একটু করে। 

পাশাপাশি আবার কুপড়ি বা ফুটপাতের বাসিন্দারা আছে। 
নিষেধাজ্ঞা জারি-করা পেশার মানুবজনও আছে, হাতে-টালা 
রিকশাচালক থেকে হকার পর্যত্ত। বন্ধ কলকারখানার অর্ধাহার- 
অনাহারে মরাতে-বসা মজুরেরা আছে। অসংগঠিত শিল্পের 
ন্যুনতম মন্জুরি না-পাওয়া শ্রমিকেরা আছে। নিত) না খেতে 
পেয়ে মরে যাওয়া মানুষত্রনও আছে। এই যে স্বপ্প আর 
দুঃস্বপ্রের সহাবস্থান কলকাতায়, তার তথ্যনথি বা স্মৃতি 
কতটুকুই-বা ধরা পড়ে আমাদের থিয়েটারে? নাটকের তো 
একটা কাজ : সমাজ ও দেশের তথ্যগত বিবরণ দেওয়া, 
তথ্যের যে ভিত্তি ছাড়া ব্যক্তির ব্যাক্তিত্বে পরি প্রেক্ষিতের 
পরিবর্তন ধরাই পড়ে না। নাটকের অদ্বিষ্ট যদি শুধু 
বাক্তিমানুষও হয়, সেই মানুষকে খুঁজতে গিয়েই তো এই সময় 
আর সমাজের ইতিহাসটাকে খুঁজতে হবে। কলকাতা৷ আমাদের 
হালের জীবনযাপনে কী দ্রুত বদলে যাচ্ছে, তা কি খুঁজছি 
আমরা থিয়েটারে? 

আসলে থাংলা নাটকের নাট্যকার থেকে নির্দেশক, সকলেই 
তাদের আত্মপ্রতিভা বা সৃত্তিক্ষমতায় ডুবে থাকতে 
ভালোবাসেন । ফলে নাটকের শিল্পক্লাপের নিজস্বতা আর সমাজ 
বিকাশের নিজ্রস্বতা প্রায় যেন পরস্পর নিরপেক্ষ হয়ে থাকে। 
তাই একদা ইংরেজদের কলোনির কলকাতা তার অসুন্দর আর 
বিকৃতি নিয়ে কখনো ধরা পড়ে না বাংলা থিয়েটারের 
প্রসেনিয়ামে। 


তিন 

অতএব বিপ্রোহ বা প্রতিবাদের যে চিহ্নই বুনে দেওয়া হচ্ছে 
এখনকার থিয়েটারে, তাতে ইতিহাসবোধের বড় অতাব। 
সেখানে সমাজও আসে গড় চেহারায়, মানুষও আসে গড় 
চেহারায়। খবরের কাগজ কিংবা টিভির রোজকার রিপোর্টের 
মতো চরিত্র আর ঘটলাগলো৷ একসঙ্গে গ্রধিত হয়েই ক্ষান্ত, 
তৃতীয় কোলে ভাৎপর্যে যেন পৌঁছতে চায় না। নিউইয়র্কে 
ক্লিফোর্ড ওডেট্স্‌-এর থিয়েটারে যেভাবে দর্শকেরা প্রতিবাদে 
একাত্ম হতেন, কলকাতা নিয়ে দর্শকেরা সম্ভবত সেভাবে 
একাত্ম হতে পারেন ন প্রতিবাদে। কারণ, নাটকের নির্মাতারা 
এ-লহরকে বিবয় হিসেবে ঠাই দিতে বাধ্য থাকেন যতটা, 
ততটা জিজ্ঞাস থাকেন না নিজেদের শ্হরটিকে আবিদ্ধারের 
ব্যাপারে । 

একালের এক বিশিষ্ট উপন্যাসিক একবার বন্ধিয়- 
অবীশ্ত্রনাথ-শরৎচন্তরের উপন্যাসে তৎকালীন কলকাতার ডিটেল 
খুঁজতে গিয়ে রচনাকারদের ভঙ্গি সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন - 


“যেন একটু ওপর থেকে দেখা, যেমন তখনকার দিনের কোনো 
এমন বিরাট বাড়ির কর্তা দেখতে পারেন তার কোঠাবাড়ির 
দোতঙ্লা থেকে।' (দেবেশ রায়. ‘উপন্যাসের নতুন ধরণের 
খৌতে')। বাঙালি নাটাদির্মাতারাও কিন্তু কমবেশি সকলেই ওই 
কোঠাবাড়ির কর্তা, আত্তপ্রয়োজ্জন কলকাতাকে নাটকে টেনে 
আনেন, আবার অপ্রয়োজ্রানে বাদ দিয়ে দেন। এই শহর তখন 
নাটকে তার নাগরিক জীবনের ডকুনেনটেশন-এর থেকে ছি 
হয়ে যায়, কোনো নাগরিকের সংকটে আবঙ্থা অস্পষ্ট 
ব্যাকড্রপের মতো দাঁড়িয়ে থাকে শুধু। 

কিন্তু এরও একটা প্রতিস্পর্থী চলন টের পাওয়া যাচ্ছে, গত 
কয়েক বছর ধরেই। তরুণ কয়েকজন নাট্যকার-নির্দেশক 
তাদের নাটক কিংবা থিয়েটারকে বাঁধছেন একেবারে 
বিপ্রতীপের গড়নে। এরা কেউই নবীন নন, বেশ কিছুকাল 
ধরেই রয়েছেন বঙ্গরঙ্গমঞ্ধে বা একালের গ্রুপ থিয়েটারে, কিন্তু 
তরুণ হয়তো তাই তাদের মলে হচ্ছে, যে-বাতাবরণে ক্তারা 
নাটক লিখছেন বা পরিচালনা করছেন সেখান থেকে বেরোনো 
দ্যকার। সম্ভবত সেজ্রনোই তাদের গত এক-দেড় বছরের 
কয়েকটি রচনা বা সৃষ্টিতে বাস্তবের ঘেরাটোপ ছিঁড়ে ফেলতে 
ব্রতী হয়েছেন তারা। 

বান্তবের অভিঘাতে যা কিছু নষ্ট-ধবস্ত-দ্ধ তা যেন ভ্রানা 
হয়ে গিয়েছে তাদের। বান্তবের নরকদর্শনও সম্পূর্ণ হয়েছে, 
তাই তার হাহাকার ছেড়েও বেরোতে চাইছেন তার৷। বিচ্ছিন্নতা 
আর খণ্ডতার জগৎ নাটকগুলিতে, স্বাভাবিক বাঁধন থেকে 
মানুষকে এখানে ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে, সম্পর্কের স্বাভাবিক 
গতিও যেন হঠাৎ ঢুকে পড়েছে ঘুর্সিতে। ফলে এ-সমস্ত নাটকে 
কলকাতাকে আমরা এক নতুন চেহারায় পাচ্ছি, নিষ্ঠুর নিরাবেগ 
এক নির্মাণ যেন এই শহরটার। যেখানে সম্পর্কের কোনো 
নি্দিষ্টতা নেই, বরং সম্পর্কের মধ্যে অবিরত ঘনিয়ে উঠছে 
'ংঘর্ষ। পুরো লাটকটা পেরিয়ে এলে মনে হয় এ যেন এক 
শ্মশান যাত্রা_এতই মৃত্যু সেখানে। 

মৃত্যু আর শ্বশান দিয়েই শুরু ভ্রাত) বসুর নাটক। 
“হেমলাট-_দ্)প্রিল অফ গরালহাটা'। নির্দেশনাও তার। সেখানে 
উত্তর কলকাতার একটি পাড়া, তার বাসিন্দারা, তাদের 
জীবনযাপন, পারস্পরিক সম্পর্ক. মৃত্যুবৎ বেঁচে থাকা ইত্যাদি 
নানান স্তর এ-নাটকে। কয়েকটি চরিত্র বা তাদের সংলাপের 
নমুনা নিলেই টের পাওয়া যায় কোন লাগরিকতার চিহ্ন এ-নাটকে। 
যেমন, নিমতলা ম্মশানঘাটে নাইটগার্ড দুটি বেকার যুবক, বিমল 
আর পদ্ধজের কঘোপকঘন। কিবে! নাটকটির নায়ক হেমলাট, 
কর্মহীন, যার বাবাকে তার কাকা খুন করেছে, তার স্বগতকথন। 
আর এ শালা হয়েছেও আমাদের নর্থ কলকাতা। অলটাইম 
পাগল লেগেই আছে। তিনটে বাড়ি অস্তর লালা পেপনির দোকান 
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আর পাগল, পাবিই পাবি।' পদ্কজের এরকম 5ymplomatic 
বা লক্ষণাস্বক সলোপ আরো আছে। 'আমাদের শালা কিছু আর 
হবে না। আর নতুন কিচ্ছু ঘটবে না। ...যা দেখতে পেলে সবাই 
পাই পাই করে ছুটবে. যা বুঝতে পারলে সবার শরীর মন 
হযে যাবে--এরকম কিছু । তা না সব একরকম। সব পানসে। 
সব পুরো যা-তা। এসব সলোপের পরেই ওই জ্্রশানে হেমলাটের 
বাবার ভুত নামে, আর পাশ দিয়ে চলে যায় রাজনৈতিক মিছিল, 
সঙ্গে তাদের শ্লোগান : “আমাদের কোলো অসুখ নেই। ছিল 
লা। হবে লা।/আমাদের সময় ভালে! সময়। সচল ছিল। সচল 
আছে।' এবারে চাকরি খোয়ালো এবং না-পাওয়ার পর হেমলাটের 
সংলাপ : "কমপিউটার জানতাম না। সব কমপিউটারাইজড 
হয়ে গেল। পেছনে লাখি মেরে চলল 'ক্রব ইল্লে'।... কিচ্ছু 
হলো না স্পোকেন ইংলিশ জানি লা তো। শুধু গুড, ব্যাড, 
ইয়েস, নো আর আই ডোন্ট নো। ব্যাস। বাবা তো আমায় 
বাংলা মিডিয়ামে পড়িয়েই খালাদ। এমন একটা সময়ে বড় 
হলাম হখন স্কুলে কমপিউটারও নেই, ইংরেজিও লেই। এখন 
নাকি সব স্কুলে স্কুলে শেখাচ্ছে।' আবার রাগে গরগর করতে 
করতে কিংবা আঝোরে কাঁদতে কাদতে হেমলাট বলে তার 
বন্ধুকে : সুখে ভালো ভালো কথা বলছে আর কেউ নিজের 
কেউ পাশের বাড়ির লোককে, কেউ নিপ্রেকে মারছে। নেরে 
দিজ্ছে। মেরেই চলেছে। কারণে মারছে। অকারণে 
মারছে।..আমায় বাপের কেন-_সবার ঠাকুদ্দার ভূত বেরোবে 
এবার গোরস্থান থেকে। শ্মশানের ধারে প্রকাশ্যে কবঙ্ধ নৃত্য 
হবে একদিল। কেউ ছাড়ান পাবে লা- কেউ না।' 

এ যেন এক উম্মাদের জগৎ মানবিক সম্পর্কবিন্যাসে কোথায় 
তার জায়গা সেটা বুঝতে না পেরে কেউ মরে যাচ্ছে, কাউকে 
মেরে ফেলা হচ্ছে, মৃত্যুই পরিত্রাণের একমাত্র উপায় যেন। 
জার্মান নাট্যকার মারিঘুম ফল মায়েনবূর্গ-এর রচলা অবলম্বনে 
্রাত্য বসুর আরেকটি নাটক 'আগুলমূখো”, সে-বার্তাই বয়ে 
আনে আমাদের কাছে। নির্দেশনা সুমন মুখোপাধ্যায়ের । কুটুস 
আর গুগলি, তাদের একজনের মা এবং অন্যন্জনের বাবা (বারা 
আবার এখন স্বামী-স্ত্রী) একবাড়িতে থাকেন । কুটুস, ছেলেটি 
যখন ভ্রিভ্রেস করে, “আমরা অসুস্থ? তখন নেয়েটি, গুগলি 
বলে, 'বাড়োরা অসুস্থ । আমরা লই।' গুগলির বাবা রাতে ঘুমলোর 
সময় বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু তরুণী যৌনকর্মীর মৃত্যুর খবর 
খোজেন, আর তার সঙ্গে শরীরী নৈকট্যের জনে! জেগে বসে 
থাকেন কুটুসের সা. অন্ভৃত এক শীতল সম্পর্ক, সৃতও বলা 
যেতে পারে তাকে। কুটসের মা হঠাৎ হঠাৎ চমকে উঠে আওয়াজ 
করেন, তারপর বলেন, 'অন্ভুত। খুবই অন্তুত।.. আমি ওদের 
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চারপাশে আশুন দেখতে পাই। সব সময়।' কুট্সও কিন্তু কেবল 
বিস্ফোরক বানালোয় বা কোনো কিনু পোড়ানোয় বিশ্বাসী। 
গুগলিকে বলে : আহলে চ কৃশপুতল ব্বালাচ্ছে নিউজ্ে। সেগুলো 
দেখি। হাওড়া ব্রিজে বুশকে পোড়ালো, হাজরা মোড়ে সি এম, 
যাদবপুরে বিরোধী নেত্রীর পুতুল, সিঙ্গুরে মেধা পাটেকারের, 
বলাজাবাজারে আডবামীর_কোনটা দেখবি বল্‌?" এই কুটুস-ই 
নাটকের একেবারে শেবে মা-বাবাকে খুন করে গুগলিকে বলে 
2 ‘তোরা স্বলবি। স্বলেই যাবি। চড়চড় করে তোদের চামড়া 
কুঁচকোবে. চোখের মণি গলতে থাকবে, হরিধ্নি চলবে তোদের 
সারাজীবন, তোদের প্রতোকটা বেঁচে থাকায়।' তারপর নিজের 
গায়ে পেট্রল ঢেলে চিৎকার করে ওঠে "বঙ্গ, হরি হরিবোল। 
বল হরি হরিবোল। আমিই বাঁচব রে... বেঁচে আছে এটা 
বোঝানো গেল লা ধলেই যেন নিজেকে মারে কুটুস. পেট্রল. 
চালা গায়ে দেশলাই ভ্বালায়। রাজনীতি-সমাজ্জ-সম্পর্ক সবই 
নিরর্থক কুটুসের কাছে, বা বলা ভালে কুটুসদের কাছ্ছে। অথচ 
তারা, তাদের অস্তিত্ব প্রমাণের জনো অন্তর্ঘাত বা আত্মহনন 
বেছে নেয়. ওগুলোই যেন তাদের কাছে আস্তিক) ঝ বিদ্রোহের 
চিহ্ন। 

শখ ঘোবের "বাবরের প্রার্থনা" কবিতার অনুপ্রেরণায় আরো 
একটি নাটক ত্রাত্য বসুর, কিশোর সেনগুপ্তের নির্দেশনায় নিয়মিত 
অভিনীত হচ্ছে কলকাতায়, সেখানে ঠিক কলকাতা নয়, গোটা 
পৃথিবী কীভাবে মারণব্যাধিতে আক্রান্ত, যুদ্ধ বা হিংঘ্রতার 
শিকার-_সেই নিয়ে কোলাজ। কলকাতার এক নার্সিংহোম 
কোনো চিন্তিত অধ্যাপক তার মেয়ে অসুখ নিয়ে ডাক্তারকে 
বলেন : "আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি মৃত্যুর আসন পদধ্বনি ওর 
মাথার শিয়রে অনুভূত হচ্ছে। কী আশ্চর্য তাই না? ও যদি 
ব্যাধিপ্রস্ত হত ইরাকে বা লেবাননে বা হ্ডুরাসে বা ফলম্থিয়ায় 
তাও একটা অর্থ ছিল।... যেখানে অসুস্থতা, মৃত্যু বা প্রতিবন্ধী 
হয়ে যাওয়া, মানুষ হিশেবে বেঁচে থাকার অবশান্তাহী নিত্যসঙ্গী, 
তাও তবু একটা মানে পেতাম। কিন্তু এই হাজার হাজ্জার মাইল 
দূরে আমার দেশে, আমার ভূমিতে আমার সন্তান বযাধিপ্রস্তু হল 
কেন? বিস্রের এই ঘোর আমাকে অস্থির করে তুলেছে, আমার 
সমস্ত স্নায়ুকে এক সস্তরন্ত বৈকল্যের মুখোমুখি দাড় করাচ্ছে।' 
এই সন্্ত্ত বৈকল্যের' কারণ কিন্তু শখ ঘোষের কবিতাটিরই 
একটি স্তবকে নিহিত : কোথায় গেল ওর স্বচ্ছ যৌবন/ কোথায় 
কুরে খায় গোপন ক্ষয়/চোখের কোণে এই সমূহ পরাভব/বিষায় 
ফুসফুস ধমণী শিরা।' 


চার 
তিনটি নাটক কিংবা থিয়েটারের দর্শক যেভাবে এতক্ষণ এই 
শহরের ভিতরেই ভিগ্-এক কলকাতার আন্দান্র পাচ্ছিলেন, 
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তাতে আর যাই থাক, তরতাজা জীবনের কোনো গল্প ছিল না। 
বরং সেখানে ব্যক্তির ইতিহাস আর ব্যক্তি-নিরপেক্ষ ইতিহাস 
বাঁধা পড়ে গেছে মৃত্যুর কার্যকারণে। এ-শহরের মানুষজ্রন 
আজ এমন এক নিশ্ছিদ্র শাসনের আইন-শৃর্খলায় বাঁধা, 
যেখানে এই বাঁধাধরা তীবনের বাইরে তাদের (বিশেষত 
ভদ্রলোকেদের) আর যেন কোনো ভ্বীবন নেই নিভ্রন্ব। যদি 
কেউ খুত্রতে যায়, দেখবে, ওই নিয়মের বাইরে সব কিছুই 
হ্-য-ব-র-ল। কিন্তু কেউ যদি সেটাই খোজে? বা 
হ-য-ব-র-ল-তেই উপনীত হতে চায়? পিটার বিস্ষেল-এর 
কাহিনি অবলম্বনে কৌশিক রায়চৌধুরীর নাটক “ইয়ে'-তে 
সেরকমই এক 'কেউ'-এর সন্ধান পাবেন দর্শক, সে কেউকেটা 
লয় অথচ তরতান্জা জীবন চায়. যাকে আমরা 'সে' বলেই চিনি 
সে বলে : “আমার আস্তানাটার কথা একটু ডিটেলে বলা 
দরকার । নইলে গল্প জমবে না। আমি থাকি একটা তিনতলা 
হৃড়বেরুলো বাড়িয় চিলের ঘরে । বাড়িটার মাঝখানে এল্রমালি 
উঠোন। তার একপাশ দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে। ও সিঁড়ির 
প্রত্যেক দ্বিতীয় চওড়া ধাপটায় দু'টো করে বাসা। সিঁড়ির 
বাকগুলো বানাশুলোকে আলাদা করেছে আবার জুড়েও 
রেখেছে। বাড়িটার একতলায় কেউ থাকে, দোতলা 
তিনতলাতেও থাকে কেউ না কেউ। সব তলাতেই ছালওঠা 
বাদামি দরজ্া। ভাঙাচোরা জানলায় ছিটের পর্দা ঝুলছে। 
সেগুলো শীল না লাল তা বোঝার উপায় নেই, কারণ সবই রং 
স্বলে যাওয়া। ...বর্ধাকালে বাড়িটার সিঁড়ি বেয়ে জল আসে। 
প্রতি বর্ধাতেই, একটা নোংর৷ জল। গ্রীছ্ছে ফুটিফাটা স্রীলের 
ফাঁক দিয়ে পড়ে রোদের আল্কানা॥ চেনা আল্পনা ।' কলকাতার 
এই একঘেয়ে চেনা ছবিটাকেছই একদিন বদলে দিতে চাইল 
সে : 'বিছ্ালার নাম হলো ছবি /টেবিলের নাম হলো মেঝে ।/ 
চেয়ারের নাম হলো! ঘড়ি ।/আয়নার নাম দিলাম চেয়ার ।/আমি 
ঘড়ির নাম দিলাম ফোটো আলবাম /আলমারির নাম হল 
খবরের কাগজ ।/মেঝেকে বললাম আলমারি 1/ফোটো 
আযলবামের নতুন নাম হল আয়না।' 

যে ভণ্ড সম্প্রদায়ের মধ্যবিশু অস্তিত্বের মোহ থেকে বেরিয়ে 
এলে অস্তিত্বের আর সব বিষয়কেই অবান্তর করে দিতে 
চেয়েছিল 'মে'. জানা ছিল না তার, এই শহর আর এই শ্রেণীর 
আচারব্যবহার, মানবিক সম্পর্ক বহুকাল ধরেই যুক্তি হীন, 
অদঙ্গত আর বিশৃত্খল। জীবনানন্দ দাশের কাহিনি অবলম্বনে 
শুভাশিস গঙ্গোপাহ্যারের নাটক 'মাল্যবান’-এ নির্দেশক 
কৌশিক সেন যে অসুখি সম্পর্ক, অসুখি দাম্পত্যের ছবি 
আঁকেন, মালাবান আর উৎপলার বিবাহিত জীবনের, তাদের 
কথোপকথন শুনলেই তেতো স্বাদটা টের পাওয়া ঘায়। উৎপল 
দোতলার ঘরে মেয়েকে নিয়ে শোয়. আর এফতলায় মালাবান 


একা। একদিন উপরে উঠে মশারি তুলে উৎপলার বিছানায় 
ঢুকে পড়তে যাচ্ছিল নাল্যবান, সে রাতে উৎপলার সংলাপ 
খেয়াল করা যাক । 'আ. গেল যা! বসলে: রাতদূপুরে ল্যকড়া 
করতে এল গায়েন। হাত পা পেটে সৌঁধিয়ে কম্বল ভড়িয়ে এ 
কোন ঢর্ডের বলির কৃমড়ো সেভ্রে বসেছে দেখ। গন্য 1... ঘুষ 
বড়ো বালাই আমার। ভালো চাও তো নীচে চলে যাও। ইশ্‌ 
একেবারে ঘুম ভাত্ততেই চেয়ে দেখি মস্ত বড় একটা ডাকের 
মিনসে কম্বল জড়িয়ে খাটের পাশে দাড়িয়ে রয়েছে।' কোনো 
সৃল্যাবোধের সংহতি নেই, কোনো ব্যবহারবোধের সঙ্গতি নেই। 

সেই খেদটাই যেন আরেক দিন দাম্পত্যের নৃহূর্তে স্পষ্ট 
হয়ে আসে মাল্যবানের সংলাপে : "ছেলেরা রাস্তায় সাইকেল 
হাঁকিয়ে যায়-_বেনেটোলা_নবীন পালের লেন-__পটলভাঙা, 
কলে স্ট্রিট. কলাবাগান, হাতিবাগান, গোয়াবাগন-_চৌরঙ্গির 
চৌমাথা। ভারি রগড়। কিন্তু এক একটা জিনিস কিছুতেই 
শিখতে পারলাম না--নাটক কয়া, উর্দু বলা, পায়জামা, চপল, 
শেরওয়ানি কিংবা সায়েবি শুটে পাড়ায় পাড়ায় ল-ল করে 
বেড়ালো_কেরালির চাকরি আমায় জুতিয়ে লারঙ্গ।' 
স্বাধীনতার আগের কলকাতার ডকুনেদটেশন-কে টাইম-স্পেস 
ভেঙে যেন হালের কলকাতায় এনে ফেলেন নিদেশক। সেই 
এগিয়ে-থাকা সমাজের পিছিয়ে-পড়া আনূব। নষ্ট সম্পর্ক, 
"এরকম ভোড়াতালি দিয়ে জীবন কাটিয়ে কী লাভ. কার লাভ!" 
_মালাবানের সংলাপ নারীপুরুষের সম্পর্ক, মানুষে মানুষে 
সম্পর্ক, নিসর্গ মানুষের সম্পর্ক ঘুণের সীর্ঘ ক্ষয়ে কোথাও যেন 
হারিয়ে ফেলেছে সৃক্ষ্তা. সরলতা, সফলতাও Julian 
588080855 তার ‘Contemporary Ari-এর প্রথম 
অধ্যায়ের শিরোনাম '&A 2078 01 619007 লিখে তারপর 
একটি জিল্রাসাচিহ লাগিয়েছেন। ওখানেই তার একটি নস্তুব্য 
মলে হয় যেন 'মাল্যবাল'-এর জলোই লেখা : 19101 at its 
most 1407806--0 uller 09778210701 slavery~is 
literally seen in silhouette as caricalured figures 
act out ihe grosses! 8015 of subjugation. rendered 
in sweet, fairyiale manner. 

এই সময়ের নাটকে, যে নরকের দরজ্ঞা খোলে কলকাতা. 
মাল্যবান তার অস্তিত্ব দিয়ে যেন এক পরম কাব্যিক বিদ্রোহে 
বন্ধ করার চেষ্টা করে। বার্থ চেষ্টা : "ঘুম আসছে না 
মাল্যযানের ৷ মাল্যবানের নিজ্ঞের দোষ নয়, ঘুনেরও দোষ নয়, 
এই পৃথিবীরই দোষ, শতাব্দীর দোষ, তবুও একসময়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল সে। রাত তিনটেয় সময় জেগে উঠল যখন, দেখল 
সাইকেলটা নেই। রাস্তার দিকের খোলা দরজা দিয়ে হু থ কারে 
সীত আসছে।' এই শীতের ওপরেই ওভারল্যাপ করে পরের 
দৃশ্যে সটপরা অমরেশ ঢোকে. সাইকেলে চেপে, সেই সময়ের 
কলকাতার এগিয়ে-থাকা মানুষ এবং উন্নয়নের প্রতীক! 





৩৫৯ = 


আজ থেকে শ্রায় একশ বছর আগে ডাকঘর নাটকের প্রথম 
শ্রকাশ। ঠিকঠাক বলতে গেলে ছিয়ানব্বই বছয়। নাটকের 
প্রথম মক্ষরূপও প্রায় সমসাময়িক ইংরেজিতে ১৯১৩ এবং 
বালোয় ১৯১৭)। প্রায় একশতফব্যাপী পরিক্রমায় বদলে গেছে 
পথচলতি দইওয়ালা, পালটেছে দইওয়ালার হেঁকে যাওয়ার 
পথ, বাঁকে বওয়া তার দইয়ের ধরলধারণ। আলাদা হয়ে গেছে 
প্রহরী; যে ঘণ্টা সে বাজায়, তার চেহারা-ছবি-ধবলিও আর 
এক নেই। ডাক্তারের ডাক্তারি, মোড়লের মোড়লি, ছেলেদের 
খেলা, মালিনীয় ফুল তোলা-_কিছুই তো আর আগের মত্যে 
নেই । অথচ এতসব বদলের ভিতর দিয়ে আবায় সেই অমলের 
জানলার সামনের ডাকঘর-এ পৌঁছনো। ভারতীয় 
ডাকবিভাগের দেড়শ বছর পেরিয়ে গেছে, প্রাইভেট কুরিতর, 
দূরভাষ আর ই-মেল-এর এই জমানায় ডাকবিভাগের ছোটসড় 
খুপরিগুলোর উপরে আর বোধহর তেমন আস্থা নেই 
ডাকঘর-এর মতো নাটকের অনেক দর্শকেরই; তবু অমলের 


জ ৩৬০ 





রাজার ডাকহরকরা আজও নেমে আসছে, কেবলি নেমে 
আসছে পাহাড়, নদী, জোয়ার খেত, আখের খেত, আলপথ 
পেরিরে। আমরা, যারা, এই দেশে-ফালে, সংগার-সমান্র” 
অর্থনীতি নিয়ে, ঠিক-ভুলের, ভালো-মন্দের, যৌথতা- 
আত্মমপ্রতার বোধ অথবা বোধহীনতা নিয়ে ভাবছি. বুঝি বেঁচে 
আছি, তাদের কাছে অমলের রাজ্জার ভাকহরকরাদের এই চির- 
আগমনবার্তাটুকু প্রায় প্রাণবায়ূর মতো জ্ররুরি। অথচ সেই 
প্রাণবায়ুর জরুরত্‌ বিষয়ে আমরা বোধহয় সময়ে-সময়ে 
অনলের পিসেমশাই মাধব দত্তের চেয়েও নির্বোধ। আমাদের 
বোধহীনতায়, বোধে নাড়া দেওয়ার জন্য রবীন্্রাথের 
ডাকঘর-এ যে ভাঙা-গড়ার প্রয়োজন, তা বাংল! মঞ্চে 
্প্রসন্ধানী-র সাম্প্রতিক প্রযোজনাটির আগে তেমন করে 
বোঝা যায়নি। হয়তো আমাদের সমরের প্রতিকুলতাই কৌশিক 
সেনকে এতখানি ভাবতে সাহায্া করেছে। 

এ-প্রযোজনায় পাঁচটি গান অথবা তার সুর বাবহার হয়েছে। 


অঞ্চলের প্রচলিত লোকগান। রবিঠাকুরের ঠাকুরদা অবশ্য 
এপ্রঘোত্রলায় অনেক কমবয়েসি, মাধব দ্তকে দাদা বলে সে. 
তার মূল পরিচয় বাউন্ড্ুলে। নাটকের সৃচনায় তার সংগঠিত 
শ্রভাতফেরিতে সম্মিলিত 'শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এল প্রাণের 
দ্বারে'-র আবহে তৈরি হয় ভ্নপ্রবাহের ইঙ্গিত /মক্ষের চৌহদ্দিতে 
সে প্রবাহের আভাসটুকু শুধু আসে। ঘরের ঘেরাটোপে অমল 
সে-প্রবাহকে পেতে চায় শরীর-মন দিয়ে । যে-মুহূর্তে মাধব দত্তের 
ডেকে আলা কবিরাজ বিধান দেন, 'এই শরতকালের রৌদ্র আর 
বায় দুই-ই এ বালকের পক্ষে বিষ’, তখনি ভেসে আসে 
প্রভাতফেরির গাল 'নীল আকাশের নীরব কথা শিশির-ভেত্রা 
ব্যাকুলতা'।রাজকবিরাজ্র যে নাটকের অস্তিমে অমলের চারপাশের 
সব বন্ধ উজাড় করে খুলে দিতে বলেন. সে তো এসসাটক্ডের 
অনেক দর্শকেরই জালা। তবু সেই উন্মোচনের একটা নতুন 
সওয়াল-জবাব থেকে শুরু হয়ে যায়। প্রহরীর কাছে অমল শোনে, 
তার কাছ্ছেও একদিন আসতে পারে রাজ্রার চিঠি ৷ বালকের উত্তাসিত 
অথচ নীরব মুখের আবহে বেজে ওঠে সূর--এই আকাশে আমার 
মুক্তি আলোয় আলোয়-। অমল বলেছিল, সে সেরে উঠে 
ফকিরের মতো তিক্ষে চাইতে যাবে রাজার কাছে। ফকিরবেশী 
ঠাকুরদার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন '...ভিক্ষার দরকার হবে 
না, তিনি তোমাকে যা দেবেন অমনিই দিয়ে দেবেন।'স্বপ্বসন্ধযনী-র 
প্রযোজনায় অমলের ভিখারি হওয়ার বাসন। গান হয়ে করে পড়ে 
আলো'আঁধার মঞ্চের আবহে__ “প্রভাত আসে তাহার ফাছে 
আলোক ভিক্ষা নিতে,/সে আলো তার লুটায় ধরণীতে।' 
অনলের চারপাশের মানুষের! রবীশ্রলাটকে যে-সব 
সংলাপ বলেছিলেন, তার উচ্চায়ণ আজ প্রায় শতকব্যাপী 
পরিক্রমায় কখনো-কখনো অসম্ভব থেকে আরে! অসম্ভব 
হয়েছে। আবার সঙ্গে-সঙ্গে যেন বেড়েছে ওইসব সংলাপের 
ভিতরের সত্যিকে, তার সাম্প্রতিকতাকে নতুন করে বুঝবার 
দায়। অক্ষরবিহ্বীন সাদা কাগজ অমলের চোখের সামনে দুলিয়ে 
রাজার চিঠি বালে হাসে মোড়ল মাধব দত্ত অনুনয় করে এমন 
পরিহাস না-করতে। ফকিরবেশী ঠাকুরদা ফুঁসে ওঠে_ 
পরিহাস করবার সাধ্য কোথায় মোড়লের: অসহায় মাধব 
দত্র__ঠাকুরদাও কি খেপে গেল: ঠাকুরদার সংলাপে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন, 'হ্রা, আমি খেপেছি। তাই আন্র এই সাদা কাগজে 
অক্ষর দেখতে পাচ্ছি। রাজা লিখেছেন. তিনি স্বয়ং অমলকে 
দেখতে আসছেন, তিনি তার ব্রাত্রকবিরাজকেও সঙ্গে করে 
আলছেন।' আজ ২০৩৭ সালে মাধব দত্তের অসহায় প্রশ্নের 
জবাবে ফকির উত্তেজিত বাচনে বলে ওঠে, তখনো রাত 
আঁধার আছে, বেজে উঠল ভেরি--/কে ফুকারে, “জাগো 
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| সবাই. আর কোরো না দেরি।” ' 'আগমন' কবিতাটির তৃতীয় 


স্তবক শেষ হতে থাকে, বদলাতে থাকে মঞ্চের আলো, তৈরি 
হয়ে ঘায় বাক্রকবিরাজের মেঃ প্রবেশের উপক্রমণিকা। 

একবিতা ফকির শুরু করেছিল নিশ্রকষ্ঠে, যেন আম্মুকথন। 
আসবার কথা: কী হবে, রাজার চিঠি আসবার আগেই যদি এ-ঘর 
মিলিয়ে যায! অমলকে বাতাস করতে-করতে “আসবে, চিঠি 
আত্রই আসবে" -র বদলে মঞ্চের ডানকোলে বসে থাকা ফকিরবেশী 
বাউন্ডুলে বলে, "তখন রাত্রি আঁধার হল-_সাঙ্গ হল কাজ _/ 
আমার মানে ভেবেছিলেম, আসবে না কেউ আজ ।' স্তবকান্তে 
"আমরা হেসে বলেছিলেন, “আসবে লা কেউ আজ” "এর 
অনুক্তমে নঞ্ধে৷ ঢুকেছিল কবিরাজ্জ। শরমলকে দেখেন্ডানে যখন 
নিদান হোঁকে দেয় কবিরাজ্র, মাধব দত্ত হাহাকার করে, '...ঘে 
আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাধলুন, তাকে ভালোবাসলুম, 
এখন বুঝি আর... সংলাপের শেবে “তাকে রাখতে পারব লা' 
বলা হয় না মাধবের। খেলনার যে সচল সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে অনল 
পেছিয়ে নাটক-শুরুর জায়গায় রাখতে গিয়েছিল ফকির সামনে 
(ফিরতে-ফিরাতে সে হাত রাখে নাধাবের পিঠে, 'দ্বারে যেন আঘাত 
হল শুনেছিলেম সবে--'। এই দ্বিতীয় স্তবকটি শুরু হয়, আগের 
স্তবকটির থেকে উচ্চপ্রামে। স্তবকাস্তের "আমরা হোসে বলেছিলেন 
“বাতাস বুঝি হবে” '-র সৃত্রে মঞ্চে অক্ষরবিহীন কাগজ হাতে 
মোড়লের ঢুকবার পরিমণ্ডল তৈরি হয়ে যায়। 

ফকির আর পিসেমশায়ের কোনো যৌথতা যদি “দ্বারে যেন 
আঘাত হল...-য মূর্তও হয়, তার উপক্রমনিকায় আছে 
এ-প্রযোজনার অন্যতম সেরা দৃশাটি। ফকিরের ফ্রৌক্কদ্ীপ 
অভিযানের গল্প শুলতে শুনতে অনল বলে "...আমি যদি পাখি 
হতান...! কী হতো তবে? 'উড়তাম, এইরকম কফরে_ 
পিসেমশায়, ওড়।' অমল দু-হাতে উড়ালের ভঙ্গি করে, 
চোখ-মুখ তার উদ্তাসিত। পিছনে ফকির হাসতে -হাদতে 
আশ্চর্য, পিসেমশায়ও দুই হাত নাড়িয়ে! কিন্তু মাত্র কয়েকবার 
উড়েই মাহব দত্ত ফিরে আসে তার হিসেবের আগতে, যেন 
লজ্জা পায়-_'দুৎ, তোমরা আমাকেও খেপিয়ে তুললে দেখছি।' 
যেন ঠিক আমাদের মতো, ডাকঘর লাটকের অধিকাংশ দর্শকের 
মতো! বারা এ-নাটক দেখবার আপাতমুদ্ধতা কাটতে .না- 
কাটতেই নিজের-নিজের হা'-করা শিশুকে বলতে পারি স্মার্ট 
হতে হবে, পণ্ডিত হতে হবে, সফল হতে হবে। জ্রৌঘ্দীপের 
পাহাড়-সমূন্র-কর্না-পাখি-ঘেরা সূর্যাস্তের আলোতে অমল" 
ফকির-পিসেমশায়ের যৌথ উড়ালের সদ্যশ্মতি নিয়ে দর্শক 
দেখেন, ফকির পিসেমশায়ের পিঠে হাত রেখে বলছে “ঘারে 
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যেন আঘাত হল..." গত একশতকে অনেক ঘৌথতা ভেঙে 


গেছে, আবার তৈরি হয়েছে আনেক নতুন সমঝোতা । 

যে-পথ লিয়ে আজকের বাউচুলে শারদপ্রাতের 
প্রভাভফেরি নিয়ে যায়. সেই একই পথে গাঁ থেকে বাঁকে করে 
দই নিয়ে যায় দইওয়াল৷ ৷ চলতে গিয়ে বাধা পায় সে-মল-এ 
মল-এ, সেল-এ. সেল-এ ঝলমল অপরিসর রান্তায়। হাঁকতে 
হয় পেস্তা দেওয়া, বাদাম দেওয়া দই, আম-দই। ধবধবে সাদা 
দইয়ের তেনন কদর নেই ৷ সঙ্গে একটি পয়সা লা-থাকা সত্বেও. 
যে-ছেলেটি সাদা দইয়ের যোঁজ করে, সে-ই দেখতে পায়, 
চোখ-ধাধালো দেল-এর মাঝে, দইওয়ালার গায়ে পাহাড়ের 
গায়ে গরু চরছে, গুনতে পায় নির্বাধ পাখ্পাখালির স্বর: 
দইওয়ালাও বিকি-কিনি-র আবর্ত থেকে এসে পড়ে “না. পয়সা 
না'র সজল উচ্চারণে যে-প্রহরী রাজ্ভূমি দখল নিতে আসা 
প্র্জাদের শাসাতে-শাসাতে নিজেকে প্রথম জানানে দিয়েছিল. 
মলের শীর্ণ চেহারা দেখে অবস্তায় বলেছিল, 'উউ-উ. পাহাড় 
পেরিয়ে পাবে, সে যাওয়ার সময় কথা দিয়ে যা, সময় 
পেলেই এসে অনলকে দিয়ে যাবে শহরের সব খবর; এমনকী 
মনের ভুলে ফেলে চলে যেতে চায় তার দর্পিত লাঠিখানা: 
এমন ঘটনাকে দর্শক সত্যি মনে করবেন, সে বড় সহজ্ব নয়। 
দেই কঠিনকে বিশ্বাসযোগ্য আর স্বতঃস্ফূর্ত করে তুলেছেন 
সুমন্ত রায় (দইওয়ালা) এবং শঙ্কর মালাকার (প্রহরী)। অনিমেব 
ভানুড়ীর় সুরের উৎকর্ষে ছিদামও সার্থক। আর অমল মারামারি 
খেলার শৈশব-বালা-কৈশোরকে এমনি মোক্ষম সুরের খেলা 
শেখায় যে. প্রি-ট-ওয়ান-ফায়ার-কে একমাত্র খেলা জানা সেই 
ছেলেনেয়েরা অললসনয়ের যাবধানেই মুগ্ধ হয়ে শোনে অন্ধ 
ছিদামের মনের মানুষ খোঁজার গান, দৃষ্টিহীনকে পথ চলতে 
এগিয়ে দেয় হাত। যেন মাধব দত্তের হিসেবি কামরার আবর্তে 
গড়ে ওঠে ফ্রৌঞ্চদ্মীপের সমতুল্য কোনো রাজা! 

মধুমাবির নৌকো থেকে দইওয়ালার ‘ভালো দই" প্রহরীর 
ঘণ্টার 'ঢং-ঢং', সবকিছুতেই যার অফুরান আগ্রহ, সে কি আজ 
সত্যিই পারে তেমন কোনে! রাজা গড়ে দিতে? এখানেই 
স্বহ্নসন্ধানী.র ডাকঘর একাস্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজটি করে বিশ্বাসে 
ভঙ্গুর, হতালায় বেদনার্ত আমাদের সমকালের জন্য। মন্ধের 
উপরে দইওয়ালা অথবা প্রহরীর যে বিবর্তনটুকু ঘটে যায়, তা 
কি দর্শককে বোঝায় না যে, পারলে অমলই পারে ওই খড়কুটোর 
প্রবাহ থেকে রাজ্রায় চিঠির সত্যিটুকু খুঁজে দিতে? তাই তো 
রান্তকবিরাজ্জ মঞ্চে প্রবেশ করেন শৈশবের মনোহরণকারী 
তন্ুরিন হাতে: যে-বাদাযস্ত্রটিকে সহজেই মিলিয়ে নেওয়া চলে 
সেই খেলনাগুলির সঙ্গে. যা অমল তুলে দিয়েছিল তায় সদ্য 
পাওয়া বন্ধুদের হাতে। রাজার চিঠির সত্যি নিয়ে মশকরা করেছিল 
যে মোড়ল, তাকেও যখন অমল বন্ধু বলে মানে, বরাহ্বিরাজ 


৩৩৬২ 


তখন আঙ্ুরিনটি তুলে দেন তারই হাতে। 

রাজ্ঞার আগমনসবোদ বহনকারী দূতেদের মধ্যে আছে 
দইওয়ালা, প্রহরী, তাদের কাধে বাক নেই, হাতে লাঠি নেই। 
রাজকবিরাজের নির্দেশে যখন খুলে দেওয়া যায় অমলের 
চারপাশের সব বন্ধ জানলা-দরজা, দৃষ্টিহীন ছিদাম তখন 
চোখের আলোর বন্য নিয়ে, হয়তো-বা মরমের আগুন থেকে 
তারার আলোর বান্তিতে পৌঁহতে-পৌঁছতে একতারাবিহীন 
গেয়ে চলে, নিখিল তোমার এসেছে ছুটিয়া, মোর মাঝে আভি 
পড়েছে টুটিয়া।' গল! মেলায় রাজ্তদৃত দইওয়ালা, প্রহরী । তাদের 
তিনজলেরই পোশাকের রং যেন এখন তারায় ভরা আকাশের 
রঙে আর অমলের মলের সাতভাই চম্পার রঙে একাকার, 
শ্লিদ্ধ। আরো যে-রাজদূতেরা গাইতে থাকে, নাচতে থাকে, 
দোলা দিতে থাকে অমলকে, অমলের জন্য বয়ে আনে রাজার 
পাঠানো সাদা ঘোড়া. তার কানে এনে দেয় সময়ের ধ্বনি 
ঢ২-ঢ২, তাদের মধ্যে হয়তো আছে সেই কাজ খোঁজা, কাজ 
খুঁছে পাওয়া অথবা না-পাওয়া হেঁটে চলা মানুষ । যারা অমলের 
পথে সীমাস্তশাস্ত্ীর গুলি ধুকে এসে লাগবার আগের মুহূর্তেও 
জানবার উপমায় নেই, তার শরীর লুটোবে কোন দেশে: 
অমলের রাজ্রার কোনো ডাকহরকরাও কি ছিল ওই দুতোদের 
মধ্যে? কে বলতে পারে, যে-অসামান্য সাদা ঘোড়াটিকে 
পথ-চলতি মানুষেরা রলাজদূত হয়ে এলে দিল অমলের কাছে, 
রাজার প্রেরিত বাহনের উপমায়, সে এতদিন ছিল না অমলেরই 
খেলাঘরে? অর্থাৎ, 'সমুখে শাস্তি পারাবার'-এর সাম্বনায়, 
অমলের মৃত্যুর পরিণামে তাদের ডাকঘর-কে বাঁধতে চাননি 
্বপ্রসন্ধানী। আসলে ডাকঘর তো '..মৃত্যুর কথা নয়। এ তো 
সমস্ত বস্তত্রগতেরই আরেকটা মাত্রার কথা, তার চতুর্থ মান... 
কালের মাত্রায় জোগে-ওঠা দেশ (92809) আমাদের সামনে... 
তার রূপ বদলে দেয়। তাই...যে ডাকহরকরার নিরস্তর 
নেমে-আসা দেখতে পেয়েছিল অমল, সে তে শুধু সমরেরই 
পথচলার এক ছবি... এক আছে প্রত্যক্ষকাল, আরেক আছে 
ধারণাকাল। সুন্দরের বোধ হলো এই প্রত্যক্ষকাল থেকে 
ধারণাকালে অবিরাম যাওয়া-আসা। প্রতাক্ষের চোখে দেখলে 
সামান্য চেহারায়। আর ধারণাকালের মধ্যে সময় যেন মস্ত এক 
প্রবাহ, অতীতহারা ভবিষাৎহাত্রা এক চিরবর্তমান ধারা। তারই 
মধ্যে ঘটছে সবকিছু, কিন্তু সে যেন দাঁড়িয়ে আছে ঘটনাগুলির 
বাইরে । ঘটনাকে ছুঁয়েও এইভাবে ঘটনার বাইরে আছে সময়ের 
দেশ, হালকা, কোনো ব্রিনিসের ভার নেই সোনে। এই দেশই 
হয়ে ওঠে অমলের ব্রাজা।' (শম্খ ঘোষ, “সময়ের দেশ'. কালের 


মাতা ও রবীন্রনাটক, পৃ. ১৫০-৫১) 

বালোর দর্শক ডোকঘর এই প্রথম দেখছেন না। নিজে 
এ-নাটকের একাধিক প্রযোজ্ঞনা করেছিলেন রবীন্ত্রনাথ। গত 
শতকের পাঁচের দশকে তৃপ্তি মিত্রের নির্দেশনায় বহুরুপীর 
ডাকঘর-এ অমলের ভূনিকায় শাওলী। মিত্রের অসামানা 
অভিনয়ের কথা আজ্ঞও অভিজ্ঞ দর্শকের মুখে-মুখে ফেরে 
সাতের দশকে যখন বহুরূপী ডাকঘর পুননির্মাণ করলেন. 
অমলের ভূমিকায় চৈতি ঘোবালের অভিনয় ছিল অনেকটাই 
শাওলীর অনুসারী । মলোজ্র সেই প্রযোজনার শেষ দৃশ্যে খাটে 
শোওয়া অমলের মুখের দু-পাশে লাল ফুল রাখত সুধা, "সুধা 
তোমাকে ভোলেনি' বালে তাকিয়ে থাকত অনলের মুখের 
দিকে। প্রাঘ-অন্ধকার মঞ্চে আলো থাকত অমলের সুখের 
উপরে । সব মিলে ‘সমুখে শাস্তি পারাবার'-এর বাঞ্জনাই মুখ্য 
হয়ে উঠত । আজ আরো তিন দশক পার করে ডাকঘর নাটকের 
অস্তলীন সতি কমেনি, বরং “সুখে শাস্তি পায়াবার'-এর অর্থে 
এ.নাটক নিয়ে মুগ্ধ থাকা আরো! দুরূহ হয়েছে। যে ভাঙা-গড়ার 
ভিতর দিয়ে কৌশিক সেন কালের মাত্রাকে সম্বোধন করতে 
চেয়েছেন, তা যথেষ্ট মৌলিক। দইওয়ালা, প্রহরী, ছিদামের 
মতো মানুষ প্রতাক্ষকালের সামান্য থেকে যে ধারণাকালের 
সুদ্দরে একাকার হয়, তা মঞ্যভাবনা-পোশাক-আলো. সচল- 
অচল আর সরব-নীরব অভিনয়, সুরের প্রম্নোগ সব মিলে 
অনেকখানি সতি] হতে পারে। বসবার কি দাঁড়ানোর সময় নেই 
যে-সুধার, যার ফুল বিকোয় মোড়লের মতো অপাত্রে, বসতে 
পারলে যে নাকি বিয়ে দিত বেনে বউ পৃতুলের অথবা খেলত 
পুবিমেনিকে নিয়ে, তাকে অমল পারুলদিদি হতে ডেকেছিল। 
তাই সাত'ভাই চম্পার গল্প না-জানলেও. মাধব দন্ডের অতো! 
অবিশ্বাসী হাতে পারে না সে। অমলকে ঘুমতে দেখে হাসিমুখে 
প্রশ্ন করে, “ও কখন জাগবে?' সুধা তোমাকে ডোলেনি' 
কথাটুকু অমলকে জানানোর দায়িত্ব রাজ্তকবিরাজ্কে দিয়ে সুধা 
চলে যায়। মনে হয়, অমলের দিদি হওয়ার মতো একটা বয়স 
যে এ"প্রযোজনা সুধার জনা বেছে নিয়েছে, তা ডোকঘর-এর 
জগতে চতুর্থ মাত্রার বিন্যাসে খানিকটা অবলম্বনই হয়ে ওঠে। 

রাজ্রফবিরাজের কাছে অভিনয়ের চাহিদা এ-নাটকে খুব 
বেশি। ফকির সেজে বাউন্ডুলে অ্মলকে ধারণাকালের 
যাত্রাপথে এগিয়ে দিতে চায়। মাধব দন্ত অযলকে. অমলের 
র্লান্তদর্শনের সম্ভাবনাকে ব্যবহার করতে চায় নিজের হিসেবের 
অনুকূলে। প্রাতাহিকের সব স্বত:স্ফৃর্তিকে মুঠোর মোচড়ে শা 
করে শাত্তিপূর্ণ রক্তপাতের নাম দেয় মোড়ল সন্ত্রাস দমন। 
সময়ের পথ চলা দেখতে পায় যে অমল. তার দর্শন-শ্রবণ- 
অনুভবের স্বীকৃতি হয়ে এসেছেন রাজকবিরাহ্র: তিনি তো 
চলনে-বাচনে-আচরণে ওই তিনজনের থেকে ভিন্ন হবেনই! 


কিন্তু সেই ভিল্রের স্বরূপটা যে কী, তা এখনো পুরোটা বোঝাতে 
পারছেন না অভিনেতা। অমলের চারপাশের ক্ক্মতামোচন 
হবে তার ফরনানে, সময়ের ফেরে ফকির পিসেমশায়কে 
যে-কথা বলবার অধিকার খুইয়েছে, সেই চুপ কারো 
অবিশ্বাসী : কথা কয়ো না' বলবার দায়িত্ব তার. সুধার জিজ্ঞাসার 
উত্তর তাকেই দিতে হবে, নির্ভার দেশ যাত্রায় আমলের সাদা 
ঘোড়ায় শেষ দোলা দেবেন তিনিই । এতগুলি কর্তবোর ন্যাযাতা 
তো ফুলের মতো সহজ হয়ে এল না কুণাল পাধীর অভিনয়ে 
নাকি তেমন সহাতে থে আসার নয় তা, সেটাই বোঝাতে চাইল 
এই শ্রযোজলাঃ অথচ “তারার আলোয় আমার কী হবে'-র 
উচ্চারণে মাধব দত্ত যে সংলাপের মূল ভোর আর ভ্রের ছেড়ে 
দেন "আমার" কথাটির উপরে, তা যেন প্রকট করে তোলে 
বাস্তবের দিশাকে। প্রত্যক্ষকাল আর ধারণাকালের দোটানায় 
মাধব দন্ডই যেন তখল একমাত্র পুরোপুরি প্রত্যক্ষতালের 
বাসিন্দা! সেই যে মাথা নীচু করে চশমার উপর দিয়ে অমালের 
দিকে তাকিয়ে জিত্রাসা করা, "তোমার আবার ফকির কে" 
সেখান থেকে ঘরের আলো নিভে যাওয়ার হাহাকার পর্যন্ত 
শুভাশিস সেনগুপ্ত একবারও বুঝতে দেন না যে, আমাদের এত 
চেলা, নিভোদের আয়নায় এতবার শরে দেখা নুখ আর 
মুখোশকে মধ্যের উপরে জ্যান্ত করে তোলা এত কঠিন! মাধব 
দাত্তের পাশে প্রতিষ্ঠানের প্রতিভূ হয়ে নাটক জুড়ে আছেন যে 
কবিরাজ, তার পোলাক, ব্যাগ, এক্সরে প্লেট আর সংস্কৃত 
প্লোকের সহাবস্থান মিলে নিছক কৌতুকের উপাদানেই চরিত্রটি 
ফুরিয়ে যেতে চায়। অথচ প্রতিষ্ঠান ঘে কী বীভৎস মজ্ঞার এবং 
মারাম্মক শৃঙ্খলার দ্যোতক, তা তে! কৌশিক দর্শককে 
ভাবিয়েছেন মোড়ল আর তার সাঙ্গোপাঙ্গদের বিন্যাসে! 
বাউন্ডুলের ভুমিকায় অভিনয়ের চ্যালেপ্ত খুব বেশি ছিল। 
এর আগে যে ডাকঘর প্রযোজনা দেখেছিলেন বাঙালি দর্শক, 
সেখানে ঠাকুরদা করতেন লু মিত্র। তিনিও সেদিন তার 
তাবৎকালের অভিনয়কে ঠাকুরদা/ফকারে এসে অনেকখানি 
ভেতেছিলেন। ক্রৌক্বীপে বর্ন আর নুড়িরা যৌথ নৃতা করতে 
করতে সমৃদ্রে মিশে যাওয়ার বর্ণনায় যে-অভিনয় শঙ্ত মিত্র 
করতেন, কৌশিক স্বরক্ষেপে. ধ্বনিসূচক শব্দণ্ডলির অন্তর্বতী 
বিরতিতে, আনন্দ-বিষাদের বা কৌতুক-হাহাকারের দোটানায় 
একেবারে ভিন্র এক সুর তৈরি করেন। শস্তু মিত্রের ঠাকুরদাকে 
স্মৃতিতে রোমস্থন করেও বিকল্প এক মুগ্ধতায় সমৃদ্ধ হতে 
পারেন দর্শক। স্বসন্ধানী-র এই প্রযোজনায় অমলকে আলাদা 
করে হালকা দেশের গন্র ফকির বলেনি । তবু যে সেই অনুক্তকে 
অতিক্রম করে নির্ভার এক দেশের উপমায় অমলের রাজাকে 
ভাবতে পারেন দর্শক, তার জন্য ফকিরের নিম্নকষ্ট 


|, আত্মকথনের চলন থেকে উত্তেক্তিত অথচ বেদনার্ত উচ্চগ্রামে 
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পৌঁছনোর এই অভিনয় অপরিহার্য ছিল নির্দেশনায়. অভিনয়ে | 


কৌশিক বারবার রবীন্দ্রনাথকে অবলব্বন করেই রবীন্দ্রনাথকে 
ভেতেছেন। সে 'আগমল' কবিতাটির মর্মস্পর্শী প্রয়োশেই 
হোক, আর চার-চারটি রবীন্রসংগীতের ব্যবহারেই হোক: 
গানগুলির একটিও ডাকঘর নাটকের জন] রবীন্দ্রনাথ 
পরিকল্পিত এগারোটি রবীন্্রসংগীতের তালিকায় নেই। 

“না. আমি পণ্ডিত হব না', কোমরে হাত দিয়ে, কোনোরকম 
করেছে অমল। দইওয়ালা থেকে ভাকহরকরা থেকে পাখি পর্যন্ত 
সবকিছুই সে হয়ে দেখতে চায়। রাজার ভাকহরকরা হওয়ার 
স্বপ্র নিয়ে, রাজার কাছে গ্রুবতারাকে চিনে নেওয়ার আগ্রহে 
সানন্দে সে চড়ে বসে রাজার পাঠানো সাদা ঘোড়ার পিঠে। মনে 
করুন ক্লৌক্ষযীপের গল্প শুনতে-শুনতে তার অসামান্য উচ্চারণ 
ঈশ অথবা ছেলেমেয়েদের বন্দূকবাজিন খেলা দেখতে -দেখাতে 
কান চেপে ধরে বলা, 'একী খেলা! এ খেলা নয়।' যখন রাজার 
ডাকহরকরার চির-আগমনবার্তাকে সে সত্যি করে তোলে, মনে 
হয় বুঝি রাজার চিঠি তার তালুবন্দি হয়ে গেছে। আবার 
জন্হরকরা হয়ে খেলতে-খেলতে, মিছিমিছি চিঠি বিলি 
করতে-করতে মে শ্রান্ত হয়ে পড়ে। দর্শক দেখতে পান, মাথাটি 
তার নেমে এসেছে ঘাড়ের কাছে, হাঁপাচ্ছে সে। অর্থাৎ 
হারণফালের অবলম্বন তার যত পোক্তই হোক, প্রত্যক্ষকালের 
মার থেকে তার রেহাই লেই। পিসেমশায়কে উড়িয়ে দেওয়ার 
অব্যবহিত পরেই দেখি পিসেমশায়েরই প্রযত্ে বিববড়ির উপঘ্রব 
সইছে অমল। কালের একাধিক এই মাত্রা যে কদ্ধি সেলের অমল 
ছুঁতে পারবে. এমন প্রত্যাশা নিয়েই নিশ্চয় স্বপ্রসন্ধানী.র অনেক 
দর্শক এই ডাকঘর দেখতে গিয়েছিলেন। দশবছর পুরবার অনেক 
আগে থেকেই বদ্ধি এমন এক আস্থার বোধ তৈরি করে ফেলেছে 
তার দর্শকদের মনে যে, তার পারা নিয়ে আমরা আর বিস্মিত 
হই লা! ডাকঘর-এ বরং মুগ্ধ হচ্ছি, দেখে, যে এক সন্ধ্যা থেকে 
পরবর্তী সন্ধ্যায় সে নিজেকে কত ভাতে, কত গড়ছে, আরো 
কত বেশি অমল হয়ে উঠছে। 

আসলে অভিভাবকত্বের অভ্যাসে অমলের অমলত্বকে 
আমরা প্রতিনিয়ত আঘাত ফরি। দইওয়ালা অথবা প্রহরীর যে 
পান্তর ঘটে যায়৷ অমলের সাহচর্ষে, আমরা তাকে অলীক 
ভাবতে পারি মাধব দত্ত সুলভ অবিন্বাসে। কালের মাতা ও 
রবীন্্নাটক বইটি লেখ্য হয়ে যাওয়ার চারদশক পরে, আজ 
যদি শঙ্খ ঘোষকে নতুন করে লিখতে হয়, অমলের দেখা সেই 
রান্রার ভাকহরকরার প্রতিনিয়ত নেমে আসার কথা, 
বস্তুজগতের চতুর্থ মাত্রার কথ্য, খুবই সন্তব বিন্যাসের বয়ান 
যাবে অনেকখানি বদলে। সময়ের দেশে, ভারহীল দেশে 
ফকিরের অর্থে যাওয়া আর প্রহরীর অর্থে যাওয়ার ভিতরে 
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অতথানি নিশ্চিত ভেদরেখা টানা তো আজ অনেক দুরহ! 
ফকিরও কি আল্প কোথাও দেখছে যে, যত বড় বাউন্ডুলেই 
হোক সে. কোনখানে বুঝি ভেঙে যাচ্ছে তার আর 
পিসেমশায়ের বিদ্রতীপ? মাধব দত্তকে সরবে অবিশ্বাসী বলবার 
অধিকার আজ্র আর তার অত জোরদার নয়? আর অমল? সে 
ধূ্তির বদলে বারমুডা পরেছে, বদলে যাচ্ছে তার শরীরের 
ভাষা. তার চ্যালেঞ্ জানানোর ভঙ্গি (সেই যে কবিরাজের দিকে 
আঙুল তুলে বলা-_-উনি কী করে জ্রানলেন £'), তার লা-মানার 
রোখ, তার না-জানার স্বীকারোক্তি (আমি তো পুঁথি পড়িনি, 
তাই আমি জানি না’), তার জানার আত্মবিশ্বাস (আমি সব 
জানি ফকির, আমি সব আনি”), সবই বদলেছে প্রত্যক্ষকালের 
নিয়মে। কিন্তু ধারণাকালের প্রতি সম্ভাবণে ভিতরে -বাইরে 
আজও কি সে শতবর্ধের পুরনো অমল অনাহত শৈশবের 
পরম্পরা কি তবে অপরিবর্তিত থেকে গেছে? আমাদের 
হিসেবি চোখ গুধু চিলে নিতে পারছে না সেই অভেদকে? 

অমল কি আন্ত একেবারে সাম্প্রতিক কবিতার ভাবায় বলতে 
চাইছে, 'এই-যে আমি নিথর সে কি পুরোপুরি স্থির ?/ ছবির 
ওপর কতই ছবি করছে এসে ভিড /মনের মধো থামছে না 
তার চলাচলের শ্রোতও/এই হয়ে যাই বড়ো আবার এই হয়ে 
যাই ছোটো'? সেই ছবির পরে ছবি দিয়েই তো অমলের বানানো 
রূপকথা-__বেখানে রাজকবিরাজ সঙ্গে আনা তাদ্মুরিনটি দিয়েছে 
মোড়লের হাতে, যেখানে ছিদামের মাথায় লম্বা টুপি, চোখে 
রাজ্ঞার দূত। অমলের বন্ধুদের গলায় আকাশ ভরা তারার গান 
শুনতে-শুনতে আমরা কি মাধব দত্তের সুরে সুর মিলিয়ে 
মনে-মনে বলি--তারার আলোয় আমার কী হবে? আয় সাদা 
খোড়ার পিঠে বসে চোখদুটি বুজে ফেলার ঠিক আগে অমল ফি 
আমাদের দিকে ফিরে বলে গেল, “পড়াতে তুমি পারছ না তার 
সামান্য অক্ষরও/কেননা যে ছোট আমি সেই আমিটাই বড়ো? 
শেখ ঘোষ, "রূপকথা", আমায় তুমি লক্ষ্মী বলো, পূ. ৩৯)। 
একেবারে সম্প্রতিকালে শৈশব-বালোর জন্য লেখা তার এই 
কবিতার ভাষার সঙ্গে তার প্রাবদ্ধিক ভাষার ব্যবধান কি আরো 
কমে ঘাবে, যদি আজ নতুন করে ‘সময়ের দেশ' লেখেন শঙ্খ 
ঘোষ? তেমন কোনো নতুন “সময়ের দেশ'-এর কথা 
স্বসন্ধানী-র ডাকঘর দেখতে-দেখতেই মনে হলো।। প্রত্যক্ষকাল 
আর ধারণাকালের দেওয়া-নেওয়ায় একমাত্র বোধহয় শৈশবের 
পারঙ্গমতাই আও প্রশ্নাতীত। সেই শৈশবকে অভিভাবকদের 
হাত থেকে বাঁচাবে কে? অথবা সাবালকের ভিতরে যদি 
ছিটেফোটাও থাকে কোনো অমল? এই সংসারে, সমাজে, রাষ্ট্র 
তারই ঝা বেঁচে থাকার উপায় কী? সন্ধানী এই পরিজ্জোপের 
কথা ভেবেছেন। তাদের শুভেচ্ছা জানাই) 


চে 


আত্মপরিচয়ের সন্ধানে বাঙালি মুসলমান: ১৯৩৭-৪০ 


সেমস্তী ঘোষ 


“বাংলা দেশের হামেরা খেদাম্‌ আকাল" 
স্বাধীনতার ষাট বছর, দেশভাগের যাট বছুর। উদ্ঘাপলের কাল, 
বিষন্ন বিশ্লেষণের কালও বটে) এই উদ্যাপন এবং বিশ্লেষণের 
মধ্যে আমরা মনে করে নিই ইতিহাস-শিক্ষার একটা গোড়ার 
কথা। কথাটা এই যে, একটি ঘটনাকে দেখার কিন্তু অনেক ভিত 
ধরন থাকতে পারে, ভিন দৃষ্টিকোণ থাকতে পায়ে। এমনকী 
নিকট প্রতিবেশীর সঙ্গেও আমাদের দেখার ভিন্নতা ঘটে যেতে 
পারে। আর তাই, নিজেদের দেখাটাকেই বড় এবং একমাত্র 
সত্য বলে ভাবলে বাস্তবের অনেকটা অশেই অধরা, অজানা 
থেকে যায়। দরকার, বিভিন্ন দেখার মধ্যে একটা আদানপ্রদান। 
অন্যের দেখার সূত্র ধরে নিজের দেখাটাফে ফিরে বিচার করা। 

নতুন কিছু লয়। তবু বাংলাদেশে গিয়ে এক অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়ে বহু-শোনা কথাটি নতুন ভাবে 
উপলব্ধি করতে হলো সেখানে কাজ করতে গিয়ে যখনই বলি 
"স্বাধীনতার সময়কাল নিয়ে সন্ধানের কথা, ততই ভুল বোঝেন 
সেখানকার সঙ্গীরা, মনে করেন ১৯৭১ সালের কথা বলা 
হচ্ছে, ১৯৪৭ নয়। স্বাভাবিক, কেননা তাদের বোধে তো এখন 
একান্তরের দিনগুলিই সত্যকারের স্বাধীনতার সংগ্রাম ও 
অর্জনের সময়। ১৯৪৭-এর স্বাধীনতা যেন সেখানে লুকিয়ে 
থাকে, গুরুত্ববিচায়ে ছোট হয়ে থাকে । সকলের কাছে নয় 
নিশ্চয়ই, কিন্তু একটা বড় অংশের বাংলাদেশি শিক্ষিত সমাজের 
কাছে, ১৯৪৭ কেবলই "পার্টিশন", ১৯৭১-_'ম্বাধীনতা'। 
ইতিহাসের লামবিচার এখানে উপলব্ধির ভিন্নতার কাছে মাথা 
নোয়াতে বাধ্য হয়, একই ভাবার একই ভৌগোলিক অক্কলের 
দুই রাষ্ট্রীয় সমাজের কাছে। 

কিন্তু পরমুহূর্তেই খে প্রশ্নটা বিস্ময়ে বিক্ষোভে আহত করে, 
তা হলো: কেন? কোন যুক্তিতে সীমাস্তরেখার পূর্ব পারের 
বাংলার বোধজগতে ১১৪৭-এর থেকে ১৯৭১ বড় "্থাহীনতা" 
হয়ে ওঠে? উপমহাদেশে দুশো বছরব্যাপী ব্রিটিশ সামাজ্যের 
অবসানের থেকেও বড় হয়ে ওঠে পশ্চিম পাকিস্তানের কজ্জা 
থেকে আগার করা মুক্তি? অথচ স্যাতচজিশ সালে এই 
পশ্চিম-পূব মেলানো পাকিস্তানের জন্ম দিতে কি করেছে কস 
রক্ত, বেদনার ক্ষতে ক্ষতে কম রক্তাক্ত হয়েছে বাজলি মন, 
নন, সংস্কৃতি? তার মানে কি, সাতচপ্সিশ সালের পরে 
কোথাও গিয়ে একটা চৈতন্যোদয় ঘটেছিল? অর্থাৎ, ব্রিটিশ 


সাসলের শেষ দিকে দ্বিজ্াতিতত্বের মোহে এক রকনের 
চৈতনালোপ, এবং তার পর 'পার্টিশন'-এর বাস্তব অভিঘাত্ে 
মুসলিন অস্তিত্বের অন্তর্লীন সংঘর্ষ বিবয়ে নতুন করে সচেতন 
হায়ে ওঠা, এইটাই ছিল পূর্ববঙ্গীয় বাঙালির জয্মপ্রতিষ্টার পথ? 
এই বিশ্সেষণটিই লোনা যায় সাধারণত বঙ্গসীমান্তের পুর্বে 
ও পশ্চিমে, ভারতে কিংবা বাংলাদেশে, দুই দিকেই এমন একটা 
ইতিহাস ব্যাখ্যার চল সেই সাতচল্লিশ সাল থেকেই। ঝতখালি 
শতীর এই ব্যাখ্যার অভিঘাত, তার কিছু সংক্ষিপ্ত উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে। রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের সরলীকরণের বিষয়ে 
সচেতন থেকেও যে নার্কলীয় এ্রতিহামিকরা দেশভাগের 
ইতিহাসকে ফিরে দেখতে চেয়েছেন, তাদেরও মধ্যে থেকে 
যায় এই চৈতন্যের অবলোপ ও চৈতনা অর্জনের সরল কাহিনী) 
ধরা যাক সুচেতা মহান্রনের প্টনডিপোন্ডেন্স আ্যান্ড পার্টিশন; দি 
ইরোশন অব কলোনিয়াল পাওয়ার" বইটির কথা। এক দিকে 
তিনি সম্ভোরে প্রতিবাদ করেছেন পুরোনো এবং নতুল ধারার 
বিভিন্ন ইতিহাস-ধারাকে. যারা ব্রিটিল সাস্রাজ্রাবাদী ছন্তকে ছোট 
করে দেখতে চেয়েছে, কিংবা জাতীয়তাবাদ ও 
সাম্প্রদায়িকতাকে একশৈলিক দৃষ্টিতে ধরতে চেয়োছে। 
অন্যদিকে কিন্তু তার নিজস্ব ব্যাখ্যাও সেই একই সরলীকরণের 
ফাদে পড়ে গিয়েছে, যখন তিনিও মননে করেছেন যে 
দেশভাগ-পূর্ব কালের "মুসলিম লিগ' রাজনীতির মধ্যেই ধরা 
আছে ব্রিটিশ ভারতের মুসলিম মানসের সব কয়টি সূত্র, কেননা 
লিগই তে তখন সর্বত্র সুসলমানদের মন্তিদ্ধশোধদ করে তাদের 
এক পৃথক জাতীয় অস্তিত্ব কল্পনা করাচ্ছিল, যে ডাতীয় 
অস্তিত্বের অংশীদার হতে গেলে আর সব সত্ম-পরিচয় ভুলে 
প্রথমত এবং প্রধানত “মুসলিম' হতে লাগে। মুসলিম লিগই 
তে সেই প্রতিষ্ঠান ঘা এই একক সত্তা-পরিচয়ের উপর নির্ভর 
করে ভারতের সব মুসলিমকে একটি রাষ্ট্রের মাহ্যমে মিলনের 
হুযো তুলছিল, অৰ্থাৎ দেশভ:গ সন্তাবিত করে তুলছিল। 
অন্যদিকেও দেখতে পাই, এরতিহাসিক সালাহউদ্দিন 
আহমেদ বলেন, কীভাবে মুসলিম লিগ উনিশলো চল্লিশের 
দর্গকে ভারতের সমস্ত মুসলিমদের শ্রধানতম প্রতিষ্ঠান হয়ে 
ওঠে, লিগের রাজনৈতিক ইসলামের আদর্শ গৃহীত হয় সকল 
মুসলিমের কাছে। এবং দেশভাগের পর. ইসলামিক সমাজের 
ভেতরকার জ্বস্থময বাস্তত্ব পূর্ব পাকিস্তানিদের কাছে ধরা দিতে 





৩৬৫ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


থাকে: 'A new sense of awareness regarding East 


Bengalis’ separate political. economic and cutiural 
ideniity had begun lo manifesl 11511 at Ihe lime of 
ihe language coniroversy especially beiween 
1948 ৪nd 1952; ("এমার্জেল্। অব বাংলাদেশ" প্রবন্ধ, 


"বাংলাদেশ : ট্রাডিশন আন্ড ট্রাঙ্গফর্মেশন' বইতে)।-_ এই 
কথাগুলির মধ্যে কতকগুলি প্রশ্ন ও সংশয়ের ধোয়া থেকে 
যায়। মুসলিম লিগ নামক এছ রাজনৈতিক সংগঠনটির বিষয়ে 
ঘে ধারণা আমাদের তৈরি হয়, তা হলো! লিগ ও লিগ-প্রচারিত 
দ্বিজ্াতিতত্বের প্রশ্বহীন গ্রহণযোগ্যতা ছড়িয়ে পড়েছিল পরাধীন 
ভারতের মুসলিম মানসে. যেখানে অন্য কোনো মুসলিম 
সংশয়, কিছুরই আর কোনো স্থান ছিল না। এবং বাংলার 
যুসলিমদের সম্পর্কে আমাদের যে ধারণা হয়, তা হলো 
পাকিস্তানের আবেগে আর কেবল "মুসলিম" পরিচিতির 
আকাঙ্ক্ষা ধুয়ে মুছে গিয়েছিল তাদের অন্য সব 
ন্াইডেস্টিটি'। __সেই বিভান্রন বিসংবাদ বিতর্ক ও সংশয় 
মাথা তুলে উঠল, ১৯৪৭-এর কালান্তক দেশভাগের পর। 
চৈতন্যোদয়! 

প্রশ্ন এখানেই। সত্যিই কি এমনটা সম্ভব? বাঙালি মুসলমান 
সমাজ কি সত্যই দলবন্ধভাবে একটা শ্রমের মধ্য দিয়ে হেঁটে 
গিয়েছিলেন গোটা কয়েক দশক ধরে? তারপরেই পৌঁছতে 
পেরেছিলেন তাদের সত্যকারের আত্মপরিচয়ের বাস্তবের 
সামনে? 

বিশ শতকের প্রথম পাঁচটি দর্শকের বঙ্গীয় মুসলিম 
রাজনীতি ও সমাজ-চিস্তার ধায়াফে তাই আবায় খুঁটিয়ে পড়ার 
দরকার হয়। সেই ফিরে-পড়ার পাঠ থেকে কিন্ত অন্য একটি 
সূত্র নির্মিত হয়ে ওঠে। সূত্রটি বলে, মুসলিম লিগ প্রকৃতপক্ষে 
ফাধনোই ব্রিটিশ ভারতের সকল মুসলমানকে একটিমাত্র 
আদর্শের ছাতার তলায় সঙ্খববন্ধ করতে পারেনি। এমনকী 
পাকিস্তান আন্দোলনের সময়ও নয় । বাংলা প্রদেশের মুদলমান 
স্াজলীতি ও সমাজের গতিশ্রকৃতির একটি বিশিষ্ট নিজস্বতা 
ছিল। সম্ভবত বাংলার ইতিহাস থেকে মুসলিম সমাজের 
অস্তর্লীন এই বিসবোদ ও বিভাল্তনের ধারাটি সবচেয়ে বেশি 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। 

ধরা যাক, গত শতকের মধ্য-তিরিশের সময়টার কথা। 
১৯৩৭ সালের প্রাদেশিক নির্বাচনে যখন বালোয় মুসলিম লিগ 
কৃষক প্রজ্ঞা পার্টির সঙ্গে হাত মিলিয়ে ক্ষমতায় এল, এবং তার 
অব্যবহিত পর কৃষক প্রজা পার্টি নি্স্ব সন্তু হ্যরিয়ে লিগ-এর 
মধ্যে আপাতভাবে মিলে গেল, সাধারণত ধরে নেওয়া যায় 
তখনি বাংলার মুসলমানের ভিন বায়ার রাজনীতির অবসান 
ঘটল, "সব পথ এসে মিলে গেল শেষে" মুসলিম লিগ-এর 
ভ ৩৬৬ 


ঠি 


সংগঠনে. আদর্শে, আয়োজনে। অথচ, স্থোট ছোট ঘটনাগুলির 
দিকে খেয়াল রাখলে কিন্তু এই বড় এবং সরল 'ন্যারেটিভ' 
সমর্ধিত হয় না। আমরা বরং দেখতে পাই যে. এই সনয়েও 
বাংলার মুসলিম চেতনাজ্ঞগতের ভেতরকার বিভাজ্রন বা 
বিসংবাদের অন্ত হয়নি। বিশ শতকের প্রথম কয়েক দশকের 
মতোই একই ভাবে সেই বিচ্ছেদ-ধার! বইতে থেকেছে. বিভিন্ন 
গোষ্ঠীকে বিভক্ত করে রেখেছে, আপাত-বিরোধী রাজনীতির 
পথের সন্ধান দিয়েছে। কিন্তু বাইরে থেকে মনে হয়েছে যেন 
মুসলিম লিগ ও মহম্মদ আলি জিলা এসে সকলকে মিলিয়ে 
দিলেন। 

এইখানে আমাদের উল্লেখ করতেই হয় আর এক 
এতিহানিকের কথা, মুসলিম মানসন্ধগতের এই বিবিধগামিতার 
বাস্তবকে সবচেয়ে কাছ থেকে ধরতে পেরেছিলেন ঘিনি : 
আয়েবা আলাল। বিশ শতকের মুসলিম রাজনীতির ভেতরকার 
পরিসরটিতে যে কত রকমের ঘাত-প্রতিঘাত ছিল, “ভারতীয় 
মুসলিম রাজনীতি' বলতে যে একটি বৃহদাকার একাকার 
সমষ্টিকে বোঝানো হয়, তা যে অস্রান্তভাবে উনিশলো 
সাতচল্লিশের দেশভাগের দিকেই পাখির চোখের লক্ষ্য রেখে 
অগ্রসর হচ্ছিল না, এই কথাটা তিনি যেমন করে প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, তেমন আয কেউই করেননি। ত্র ভাষায়: "13 
is an historiographical error to see 1947 partition 
as the ultimate 993) of Muslim polilics.' ('এক্সফ্লোডিং 
কমিউনালিজম: দি পলিটিকস অব মুসলিম আইচডেন্টিটি ইন 
সাউথ এশিয়া, সুগত বসু ও আয়েব| জালাল সম্পাদিত 
ন্যাশনালিজম, ভেমোক্র্যাসি, আ্যান্ড ডেভেলপঞেন্ট: স্টেট ইন 
সাউথ এশিয়া)। জালালের তত্ব এতিহাসিক মহালে প্রবল 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, মুসলিম সাম্প্রদায়িকতা থেকে দৃষ্টি 
সরিয়ে এনে তিনি ভ্রাতীয়তাবাদ ও কংশ্রেসের খাড়েই দেশভাগ 
অপরাধের বোঝা চাপাতে চাইছেন বলে মনে করা হয়। 
জালালের সম্পূর্ণ তত্ব ও ব্যাখ্যার বহু সমালোচনা সম্ভব, কিছু 
সমালোচনা সঙ্গতও বটে, কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তার 
বক্তব্যের মধ্য দিয়েই কিন্তু এই গুরত্বপূর্ণ সত্য প্রথম উত্তাসিত 
হয়। ইতিহাস-চর্চার একটি অতি সাধারণ পদ্ধতিগত ক্রটি 
“টেলিওলল্লি' থেকে বেরিয়ে আসতে আমাদের সাহায্য করেন 
তিনি। 'শেষ পর্ঘত যেটা হল, সেটাই হওয়ার ছিল', এই 
ঝোধবিশ্রম (যাকে আমরা বলতে পারি 'পরিলামবাদ') থেকে 
আমরা নিজেদের সরিয়ে আনতে পারি, সমসময়ে ফিরে গিয়ে 
বিভিন্ন হারা ও গোত্রের মুসলিম ভাবনার অস্তর্মন্থণ্ডলি আরো 
গুরুত্বের সঙ্গে লক্ষ করতে পারি, তাদের মব্যেকার বিকল্প 
সন্তাবনাগুলির দিকে খেয়াল করতে পারি। আয়েব৷ জালালের 
তন্তু ও বক্তব্য সম্পূর্ণত সমর্থন না করেও বলা বায় যে, মহন্মদ 


আলি জিলাই ব্রিটিশ ভারতের মুসলমানদের একক প্রতিনিধি: 


(সোল স্পোকসম্যান") ছিলেন কিনা, জ্রিন্রা-র নেতৃত্বে 
সর্বভারতীয় মুসলিম লিগের আদেশই সে কালের মুসলমানের 
একক/অবিসংবাদী আদর্শ ছিল কি , পাকিস্তান বলতে লিগ-এর 
সর্বভারতীয় নেতৃত্ব যা ভাবছিলেন, দেশের অন্যান্য অংশের 
মুসলমানরাও তেমনটাই ভাবছিলেন কিনা. যদি তেমন না 
ভেবে থাকেন. কোথায় কীভাবে তাদের বিচ্ছেদ তৈরি হচ্ছিল, 
ফেমনভাবে সেই বিবাদের বাস্তবকে প্রান্তিকায়িত করে 
পাকিস্তান রাজনীতি শেষ পর্যস্ত দেশভাগের বাস্তবে গিয়ে 
পৌঁছল, এ সব প্রশ্নের সূত্র নেলে তায় গবেষণা থেকেই। 


এই প্রশ্নের প্রেক্ষাপটে এই প্রবন্ধে আমর! ফিরে দেখব বাংলার 
ইতিহাসের একটি পর্ব: ১৯৩৭ থেকে ১৯৪০। অবশ্যই এই 
ভাবলা, তার রাজনীতি। কিন্তু কেন হঠাৎ এই সময়কালের 
নির্বাচন? কেননা. এই সময়টাকে একটা ‘টানিং পয়েস্ট' বা 
সন্ধিক্ষণ বল৷ চলে। ১৯৩৫ সালের তারতশ্াসন আইনের ফল 
হিসেবে পরাধীন ভারতে প্রথম প্রাদেশিক নির্বাচনের সময় 
নির্ধারিত হয়েছিল ১৯৩৭ সাল। বাংলায় তিনটি প্রধান 
রাজনৈতিক দল-_কংগ্রেস, লিগ এবং কৃষক প্রজা পার্টি (কে 
পি পি) ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচন মঞ্চে প্রতিযোগিতা করেছিল, 
এবং শেষ পর্যন্ত আনেক নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের পর 
কংগ্রেস-কে পি পি হাত মিলিয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করতে অসমর্থ 
হওয়ায় তৈরি হয়েছিল মুসলিম লিগ-কে পি পি মন্ত্রিসভা কী 
অসম্ভব উত্তেছ্ন৷ ছড়িয়ে পড়েছিল এই নির্বাচনকে কেন্্র করে, 
তা আজ কল্পনা করাও দুদ্ধর। তখনকার সাংবাদিক ওয়ালিউন্রাহ্‌ 
তার “ধুগ-বিচিত্রা' বইটিতে বলেছিলেন, বৈদিক যুগ থেকে 
আরম্ত করে এই কলিযুগ পর্যন্ত এই দেশে যা যা মহৎ ঘটনা 
ঘটেছে, যেমল বাশ্ীকিয রামায়ণ, অশোকের কলিঙ্গ-জয়, 
শেরশাহের গ্র্ান টরান্ক রোড নির্মাণ, আকবরের দীন-ই-ইলাহি 
শ্রবর্তনা, এমনকী শাহজ্জাহানের তাজমহল, সে সবের সঙ্গে 
একত্র উচ্চারিত হওয়ার যোগ্য ১৯৩৭ সালের এই ঘটনাটি, 
নির্বাচনের অধিকার । --ওয়ালিউল্লাহ্‌-র উচ্দ্বাম পড়তে পড়তে 
কিন্তু মনে রাখতে হবে, যে সময়ের কথা আমরা বলছি, তখলো 
নির্বাচনের অধিকার ছিল সীমিত সংখ্যক মানুবের জ্বনোই, 
আমজনতার জন্য নয়: তাতেই এই উত্তেজনা ও উল্লাসের 
বহুর। এ নিশ্চয়ই উপনিবেশিক কালের দীর্ঘ অধিকারহীনতার 
ক্রেশেরই আবেগ-অভিঘাত। 

এ দিকে লিগ-কে পি পি মস্ত্িসভ! তৈরির কিছুদিনের 
মধ্যেই দেখা গেল কৃষক প্রজা পার্টির প্রধান নেতা ও মন্ত্রিসভার 


কর্ণার ফজলুল হক দুই দলের রাজনীতির মধো দীর্ণ হায়ে 
১৯৩৮ সালে শেষ পর্যন্ত এক সুদূরপ্রসারী সাংগঠনিক রফা 
করতে বাধ্য হলেন। সরকারিভাবে তিনি যোগ দিলেন মুসলিম 
লিগ-এ। প্রতরা পার্টির প্রধান নেতা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 

দলের বাস্তব ভিন্তিও নড়বড়ে হায়ে গেল। এবং লক্ষণীয়ভাবে, 
বর মুসলমান সমাতের একমাত্র রাছনৈতিক সংগঠন হিসেবে 
প্রতিভাত হতে শুরু করল: নুসলিন লিগ। ১৯৪১ সাল পর্যন্ত 
এই অস্্রিসভার মেয়াদ। তার পর ফজলুল হক-এর দিঠীয় 
কিস্তির প্রধানমন্ত্রিতব (১৯৩৫-এর ভারত, শাসন হ্বাইানে 
প্রাদেশিক মন্ত্রীসভার প্রধান এই অভিধায় পরিচিত) যখন তার 
নেতৃত্বে মুসলি লিগ রাজ্রনৈতিক আঁতাত করতে বাধা হলো 
শ্যানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বাধীন হিন্দু মহাসভার সঙ্গে। 
সবচেয়ে বড় কথা, হক-এর প্রথম মস্ত্রসভা শেষ হওয়ার 
(ডিসেম্বর ৪১) আগেই আসে বিখ্যাত 'লাহোর প্রস্তাব" (সার্চ 
১৯৪০), অর্থাৎ 'পাকিস্তান" ভাবনার সুচনা । লাহোর প্রস্তাবের 
পর থেকে মুসলিম চেতনাজগৎ পাকিস্তান-কে কেন্দ্র কারে 
আরো অনেক জটিলতা ও বিসংবাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে। 
১৯৩৭-৪০ সালের ঘটনাপ্রবাহের বিশ্লেষণ ছাড়া 
১৯৪০-পরবতী গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়টির প্রকৃত মর্নোদ্ঘাটন 
কঠিন। সুতরাং এই প্রবন্ধে যে আমরা মাত্র তিনটি বছরের 
মধাবর্তী সময়কালকে বেছে নিচ্ছি, তার উদ্দেশ্য. যে পাকিস্তান 
রাজনীতি এর পর ্রুমে তৈরি হবে, এবং ক্রনে ওপদিবেশিক 
ব্রিটিশ রাজ্রহীতি ও মুসলিম রাজনীতির ভেতরকার নানা জটিল 
বাঁক পেরিয়ে দেশকে দুই (তিন?) খণ্ডে ভাগ করে দেবে. সেই 
পরবর্তী অধ্যায়কে বুঝতে পারার একটা সোপান তৈরি করা। 
উনিশশো ত্রিশ ও উনিশশো চল্লিশের দশকের মহ্যে একটা 
সংযোগসাধনের মাধ্যমে পরবর্তী পাকিস্তান রান্রনীতির 
অন্দরকে বুঝতে পারা একটা পথের সন্ধান। 


তিল 
কেমন ছিল এই সময়টির রাজনৈতিক পশ্চাৎপট? বাংলায় 
মুসলিম সমাজের মধ্যে প্রধানত দুটি রাজনৈতিক দলের প্রতি 
আনুগত্য দেখা যাচ্ছিল: প্রন্্রা পার্টি (পরে ফন্জ্রলুল হুক যার 
নাম দেন কৃষক প্রজা পার্টি), এবং মুসলিম লিগ। সাধারণভাবে 
মনে করা হয়, কৃষক প্রত্ঞা পার্টির প্রধান লক্ষ] ছিল কৃষি- 
সংক্রান্ত সমস্যাগুলির দিকে, যেখানে লিগ ছিল প্রধানত লহরে 
এলিট'-এর দল। ফজলুল হক নিজেও দলের এই চরিত্রের 
উপর জোর দিয়েছেন, লিগের সঙ্গে প্রন্ধা পার্টির প্রতিয্দিতা 
বিষয়ে বলেছেন, ‘11:5 701 8 civil war in the Muslim 
Community but il is a fight in which people of 
Bengal are divided on a purely economic issue... 
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the problem of dal and bhat and some kind of 


coarse cloth is the problem of problems which 
stares us in the face and which musl be solved 


immediately." (অনৃতবাজার পত্রিকা, ১৬ ডিসেম্বর, ১৯৩৬) 
ভ্রদ্জ৷ নেতার! যে সাতারণ বাঙালি জীবনের মৌলিক্ত অর্থনৈতিক 
ভিত্তির উপরে বিশেষ জোর দিয়েছিলেন সন্দেহ লেই. 
কৃষকরাও প্রশ্তা পার্টির কার্যক্রমের মব্যে জমিদারি বিলোপ ও 
অর্থনৈতিক পরিবর্তলের যথেষ্ট সন্তাবনা দেখেছিল। সে 
সময়কার একটি গ্রামীণ গানের উল্লেখ করা যায়: 

চল চল চল রে কফিযক ভাই 

জমিদারি উঠিবার তরে ভোট দিবার যাই। 

শেব করিবার তানে জমিদারি 

জমিদারের নামে করিম্‌ সমন জারি। 

হা খোরাগিয়| দেশটাকে করিম্‌ ঠিক 

ভিন দেশত লা মাগিম্‌ খাবার ভিক। 

আপন অমিত্‌ ঠাশিয়া ধরিম্‌ হাল। 

থাংলা দেশের হামেরা খেদাম্‌ আকাল। 

(যরায়বংলী গান, চাবী, ১৯৩৭) 
আনিদারি প্রথা উঠিয়ে দিতে হবে, নিজের ভ্রমিতে নিজের 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে হবে, এবং বাংলাদেশের “আকাল' বা 
দুর্দিন দূর করতে হবে: এই ছিল প্রামবাংলার প্রচার ॥ অবশাই 
এই প্রচারে ফল হয়েছিল অনেকটাই। এমনকী! ভোটসংখ্যার 
বিচারেও। কিন্তু এই ব্রায়ত-অধিকার-মলস্কতার শিকড় নেতৃ- 
স্তরে কতটা গভীর ছিল? ধন্দ থেকেই যায়। মনে রাখতে হবে 
যে, কে পি পি নেতৃত্বের প্রধান নেতাদের জোতদার-চরিত্রের 
বিষয়টি কিন্তু সমসাময়িক এবং পরবর্তীকালে যথেষ্ট 
আলোচিত। এই শ্রেণীচরিস্রের জন্যই কৃষক-স্বার্থ রক্ষার 
কাটিতে কতখানি তাদের সত্যিকারের ৎসুকা ছিল, সে 
নিয়ে বিতর্ক আছে এবং থাকবে। প্রজা পার্টির অন্যতম 
শুরুত্বপূর্ণ নেতা আবুল মনসুর আহমদ তার মূল্যবান 
স্মৃতিকথায় বলেছিলেন যে, দলের আজেন্তায় বারবারই 
প্রসঙ্গটি উঠে এলেও বহু কে পি পি সদস্যই চাষিদের বরগা 
অধিকার দেওয়ার ব্যাপারে যথেষ্ট বিরূপ ছিলেন। ("আমার 
দেখা রাজনীতির পদ্জাশ বছর", পৃ. ১৮০) আবুল মনসুর 
আহমদ বরং মনে করেছেন, কে পি পি-কে মুসলিম মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর দল হিসেবেই বোঝা ভালো. যাঁদের মূল লড়াই ছিল 
একাধারে কাশ্রেসের হিচ্দু- প্রভাবিত কার্যক্রম, এবং মুসলিম 
লিগ-এর সামস্ততাস্তরিক মুসলিম মূল্যবোধের বিরুদ্ধে । 
আমাদেরও মনে হয়, কৃষক শ্রজা পার্টি যে ১৯৩৭ সালে 
লিগ-এর চেয়ে বেশি ভোট পেতে সক্ষম হয়েছিল, তার 
পেছনে কিন্তু মুসলিম কৃষিসমাজের কৃষক-স্বার্থরক্ষার 
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প্রতিশ্রুতির বিষয়টিই প্রধান কারণ ছিল ন!। মনে রাখতে হবে, 
শ্রতিক্রতি ও আযাজেনডার স্তরে এই সময় বাংলার মুসলিম লিগ 
এবং কৃষক প্রজা পার্টি, দুই দলেরই নির্বাচনী ইশতাহার মোটের 
উপর একই কথা বলছিল। বলছিল চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
অবলুপ্তির কথা, কিবো রায়তদের জামির অধিকার বণ্টনের 
কথা। মুসলিম লিগ তখনো পর্যস্ত ‘নবাব আর আমিদার'দের দল 
(ফজলূল হকের ভাবায়) ঠিকই, কিন্তু বালোর রাজনীতিতে 
লড়তে গেলে যে কোন কথাগুলির উপর জোর দিয়ে প্রচার 
চালানো দরকার, সে বিষয়ে লিগ-এর নেতৃত্বের বিশেষ সশেয় 
ছিল লা। প্রন্রা পার্টি যে কাজে সফল হয়েছিল, তা হলো, 
বাংলার নানা স্তরের লানা শ্রেণীর মুসলিম মানুষকে নিজেদের 
কার্যক্রমের মধ্যে কতকগুলি মৌলিক চাহিদার সূত্র দিয়ে যুক্ত 
করে নেওয়ার প্রাচেষ্টায়॥ 

কোন মৌলিক সূত্র? এইখানেই আসে আর একটা গুরুতর 
কথা। কৃষক প্রজা পার্টি কিন্তু নিজেকে কিছু কম ইসলামি 7 
প্রতিষ্ঠান হিসেবেও প্রতিষ্ঠা করতে চায়নি। বরং প্রথম থেকেই 
মুসলিম" সত্তার উপর বিশেষ জোর ছিল কে পিপি 
আাজেন্ডায়। যদিও প্রচারের উপরিভাগে অনেক সময় অন্য 
রকম দাবি কর! হাতো (নির্বাচন-পূর্ব পর্বে যখন মুসলিম লিগের 
সঙ্গে কৃষক প্রভা পার্টির বোঝাপড়া হতে হতেও ভেস্তে গেল, 
তখন ফজলুল হক এক বিখ্যাত মর্তব) করেন '...(5/709) 
01879 was no difference whatever between the 
Hindus and Muslims tor their interests are ৮006৩ 
into one another. logether. we are confident, they 
shall triumPN'), বাস্তবে দেখা গিয়েছিল অন্য রকম। ঈদের 
বাঁকা চাদ-এর মতো ধর্মীয় প্রতীকই হোক, আর ইদলাম ধর্মের 
সরাসরি ব্যবহারই হোক, কাদের জ্রন্য প্রধানত এই দল ভাবিত 
বা উচ্দিষ্ট, তা নিয়ে কোনো দ্বিধা ছিল লা। কারণটীও স্পষ্ট। 
বাংলার কৃষিসমাজের বিপুল অশেই মুসলিম, এবং কলকাতা ও 
অন্যান্য মফস্সল অঞ্চলে যে সব চাকুরিত্রীবী মধ্যবিত্ত 
মুসলমান, তীরাও তখন রাস্রনীতির যোগ্য প্যাটফর্মের 
অপেক্ষায় অধীর হয়ে পড়েছেন, সুতরাং এই দুই শ্রেণীর দিকে 
লক্ষ রেখে, তাদের এক সূত্রে বেঁধে নিতেই এই ধর্মপরিচিতির 
বাবহার। অর্থাৎ জাতীয় কংশ্রেনও যেমন প্রত্যক্ষ নামান্ধরণ 
ছাড়াই হিন্দুপ্ৰধান দল বলে পরিচিত পেয়েছিল, কৃষক প্রজ্ঞা 
পার্টিও তেমনি মুসলিম-প্রধাল চরিত্র অর্জন করেছিল। ফজলুল 
হক নিজেও কথাটা ঘুরিয়ে বলেছিলেন : 

Il is true thal under the constitution. the Praja 

Panty 06 a non-communal organization. but for 

all practical purposes the Praja Party can no 

more be called a Hindu-Muslim party thal the x 

Congress be 5880 to represenl Ihe Muslims. 


We have kept the door open tor Hindus to 
come in, because the problems with which we 
deal are all of provincia} concern where united 
action by all seciions seems 10 be essentially 
necessary. Bul as facts sland, the Hindus are 
praciically non-exisient in ihe Council of ihe 
Praja Party. (Star of India, 7 July. 1936. p.1) 
উপরের এই উদ্ধৃতিটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কেবল কৃষক প্রজা 
পার্টির দলীয় চরিত্র বিষয়ক মন্তব্যের জন্যই নয়, আরো একটি 
স্পষ্ট উচ্চারণের জন্য: "...08 problems with which we 
dea) are all of provincial concem where united 
action by all sections seems 60 be essenlialy 
16০835811, এ প্রসঙ্গে আমরা আবার পরে ফিরে আসব। 
আপাতত কেবল মলে রাখি ঘে, শুধু এই একটি ক্ষেত্রে নর, 
বারবোর বিভিন্র প্রসঙ্গে এবং পরিস্থিতিতে ফজলুল হক নিজে, 
এবং তার সহকর্মী বেশ কিছু বাঙালি মুসলিম নেতা এই উক্তি 
উচ্চারণ এবং পুনরুক্ষারণ করে গিয়েছেন সেই সময়ে। যা 
হোক, আবার ফিরে আসা যাক, কে পি পি-র ধর্মীয় চরিত্রের 
ফথায়। বস্তুত, এখানে আমরা আরো এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে 
মনে করলে অসঙ্গত হবে না যে, কর্রেস যতখানি হিন্দু' দল 
ছিল, প্রজা পার্টি তার চেয়েও এক ধাপ বেশি 'মুসলিম' ছিল। 
দেখা যায় যে প্রবল সংগ্রামী দাবির ধরনে না হলেও, প্রাত্যহিক 
ইসলামের নানা অনুবঙ্গের সঙ্গে কে পি পি নেতৃত্ব বেধে 
নিয়েছিলেন মুসলিম ধর্মী আচার-ব্যবহারের সম্মানের প্রশ্ন। 
কে পি পি-র নির্বাচনী প্রচারে ২২-দফা দাবির মধ্যে একটি 
ছিল, মুসলিমদের ধর্মী অধিকার রক্ষা। 
কথাটা মনে রাখা খুব দরকারি) শ্রেণীসংগ্রাম-মনন্ক 
ইতিহাসে অনেক সময়েই মনে করা হয়েছে যে কে পি পি-র 
মধো একটা ধর্মনিরপেক্ষ রায়তমুখী চরিত্র ছিল, যেটা মুসলিম 
লিগ-এর ছিল না, এবং ১৯৩৭ সালে যখন জাতীয় কংপ্রেস 
কৃষক প্রজা পার্টির সঙ্গে হাত মিলিয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করতে 
ব্যর্থ হলো, তখন বাংলার “সেকুলার, র্যাডিক্যাল' 
জন-আন্দোলনের পথে চিরকালের জন্য ওকট। বড় কাটা পড়ে 
গেল (সুমিত সরকার, মডার্ন ইন্ডিয়া, পৃ. ৩৫৪)। 
কৃষক প্রজা পার্টির সঙ্গে কংগ্রেসের সন্ধি না হওয়ার ঘটনা 
বাস্তবিক বাংলার রাজনীতিতে একটি মোড় ফেরালো ঘটলা। 
কিন্তু তা যতটা লা 'সেকুলার র্যাডিক্যাল' রাজনীতির 
সন্তাবনাকে বিনষ্ট করেছিল, তার চেয়েও বেশি এক 
অক্ষল-ভিন্তিক, মাটি-সযোরী আন্দোলন নির্মাণের সন্তাবনাকে 
ব্যাহত করেছিল। কশ্রেস-কৃষক প্রজা পার্টির মিললে যদি 
সত্যিই কোনো আন্দোলন তৈরি হয়ে উঠতে পারত, সম্ভবত 
তার মধ্যেও দুই ঘর্মের ব্যবহারের মধ্যে বিরোধ, সংঘর্ষ জেগে 
উঠত। তবুও হয়াতো৷ যেটা সন্তব হতো-_বাংলা প্রদেশের 


বারোমাস-৪৭ 


নিজ্বস্ব রাজনীতির উন্মেষ ও বৃদ্ধি। নিজের নিজের 
ধর্মীয়-সাস্কেতিক সম্স-পরিচয়ের উপর ভর দিয়েও ভ্রাতীয় 
কাগ্রেস ও সর্বভারতীয় মুসলিম লিগ-এর ভারতীয়’ স্বার্থ 
থেকে বেরিম্নে এসে দুই গোষ্ঠীর বাঙালি নেতারা হাত মিলিয়ে 
অক্কালের স্বার্থে রাজনীতি ও সমাজ নিয়ে ভাবার পরিসর খুঁজ্দে 
পেতে পারাতেন। 

সন্দেহ নেই যে, শ্রেশী-চরিত্র কিবো ধর্মীয় চরিত্র যেমনই 
হোক না কেন, বাংলার মুসলিম মানসে তথলে| পর্ঘস্ত কৃষক 
প্রজা পার্টির স্থান ছিল মুসলিম লিগের চেয়ে অনেকখানি বেশি। 
৩৭-এর নির্বাচনী ফলাফলেও তার ছাপ পড়েছিল। আসলে 
কে পি পি যেভাবে নির্বাচনী শ্রচার করেছিল, যে ভাবে ভ্রেলায় 
জেলায় কৃষক-সমিতির সঙ্গে সযোগ রেখে চলেছিল, দরনী 
রাজনীতিকদের নিয়ে এসে প্রচারে অশেগ্রহণ করানো হয়েছিল, 
তার মধ্যে এই রহস্যের আংশিক সমাধানসৃত্জ লুকিয়ে আছে। 
স্লোগান বা আজেন্ডায় কবিমুখিতার দিক দিয়ে লিগ ও কে পি 
পি-র বিশেষ তফাত ছিল না হয়তো, কিন্তু বিরাট তফাত ছিল 
দুই দলের নেতাদের ব্যক্তিগত ইমেআ-এর মধ্যে, তফাত ছিল 
দলীয় প্রচারের ধরলে, বাংলার চাবিদের উদ্বদ্ধ করার ধরনে। 
এই নেতারা লিগের নেতাদের মতো শহরে বসে নির্দেশ দিতেন 
না, বরং নিবেদিত-প্রাণ ভলান্টিয়ার দলের উপর নির্ভর 
করতেন গাঁয়ে-গঞ্জে তাদের বার্তা পৌঁছে দেওয়ার জন্য. প্রায় 
দরজায় দরজায় গিয়ে মানুষের সঙ্গে কথা খলতেন, চাবিদের 
নিত্রেদের ভাষায় তাদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতেন (আহমদ, 
"আমার দেখা রাজনীতির পঞ্চাশ বছর')। কৃষকের কথা লিগও 
বলছিল, প্রজ্ঞা নেতারাও বলছিলেন। কিন্তু তায়া নিজেদের 
প্রচারে তুলে আনছিলেন 'আপন অমিভ্‌ ঠাশিয়া ধরিম্‌ 
হাল/বালো দেশের হামেরা খেদাম্‌ আকাল'-এর মতো 
শ্লোগান, যেখানে বাংলার রায়তের নিজের ভাবায় বলা আছে 
নিজের দেশে দুর্দিন দূর করার প্রতিস্রুতি। এ ভাষা সে দিনের 
বাঙালি নিজের প্রানের ভাষা, অবান্তালি ইন্পাহামিদের 
প্রতাপ-রঞ্লিত ভাষা নর। পাশাপাশি শহুরে মুসলিম মধ্যবিত্তের 
জন্যও অন্য রকমের প্রচার ছিল! শ্রজ্ঞা-পন্থী নেতাদের 
সাহিতাপত্রিকা হিসেবেই পরিচিত ছিল যে 'কৃষক', তার মধ্য 
দিয়েও রাজনীতিকে পৌঁছে দেওয়ার চেষ্টা ছিল। কাতী নজরুল 
ইসলাম সে পত্রিকার লিখলেন : 

“ঘুমের মাঝে চমকে উঠি. বর্গি এল দেশে 

পঙ্গপালে দেশ ছেয়েছে, খাজনা দেব কীসে? 

ছেলে ঘুমাবে পাড়া জুড়াবে, ধর ফিরে তুই লাঠি, 

চাহা ছাড়িস লে তোর ঘাঁটি।' (কৃষকের গান", কৃষক, ঈদ 
সখ্য ১৯৩৮) 
কীভাবে ধর্মের মিলন-যন্ধকে ব্যবহার করে এই নেতার বিভিন্ন 


৩৬৯ জর 
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শ্রেমীর মুসলমানকে এক জায়গায় টেনে আনার চেষ্টা 
করছিলেন, তার প্রমাণ মিলতে পারে ওই একই পত্রিকায় 
প্রকাশিত অন্যতম প্রজ্ঞা নেত! হুমায়ুন কবীরের একটি কবিতা 
থেকে। 

"বছর-'পরে দেখা দিল ঈদের বাঁকা চাদ 

সবার মনে খুশির ধারা-__আমার বিসন্বাদ... 

মহাজনের রইবে লা সুদ, খাজনা জমিদারি, 

জুটবে সবার নতুন কাপড়, জুটবে নতুন শাড়ি। 

নিজের ক্ষেতে হবে চাষীর নিজের অধিকার, 

গরিব ধনীর রইবে লা ভেদ, সবাই একাকার। 

নে দিন হবে ঈদের জামাত, সকলে এক ঠাই 

ভাই-এ ভাই-এ কোনো বিভাগ কোনো বিভেদ নাই। 

ঘৃচবে দুঃখ ঘুচবে দৈন্য ঘুচবে বিসন্থাদ 

আছি বসে উঠবে কবে সেই ঈদ-এরই চাদ।' (কৃষকের 
ঈদ', কৃষক, ঈদ সংখ্যা, ১৯৩৭) 
অর্থাৎ এ কোনো 'নুসলিম' মিলনের আক্রমলাত্বক. 
প্রতিশোধধর্মী আদান নয়, মুসলিন লিগ দলের প্রচারে বে রকম 
হ্ামেশাই দেখা যেত। পরিবর্তে প্রজা পার্টির আযানের মধ্যে 
এসে মিলছিল একাধারে "মুসলিম" এবং ‘কৃষকসমাজের' স্বার্থ । 
সঙ্গে একটা উদার খোলা প্রেক্ষাপট, এমন সমাজের স্বপ্ন 
বেখানে সকলে এক ঠাই" হওয়া যায়, নিজেকে ছোট হা দীন 
না করেই। এই কঠিন ভারসাম। সামলানো সহজ কথা ছিল না, 
কিন্তু এই কঠিন কাছটিই প্রজা পার্টি করে যাচ্ছিল। এবং সে 
কাজের থে একটা স্পষ্ট ফল হয়েছিল, তা তো দেখাই গেল 
'৩৭-এর নির্বাচানে। কেবল নির্বাচনে লয়, তার পরেও প্রা 
পার্টির জনপ্রিয়তা ছিল একই রকম অব্যাহত। এই জলপ্রিঘতার 
পেছনে প্রজা পার্টির সাফল্যও যতটা গুরত্বপূর্ণ ছিল, সাধারণ 
যাজলি সমাজে পৌঁছতে মুসলিম লিগের ব্যর্থতাও ছিল 
'ততখানিই দারী। আসলে এর নেপঘে) ছিল মূলত বাঞ্জলি ও 
অবাতালি মুসলিমের প্রচ্ছন্ন সঘাত। লিগ বোর্ড যে কেবল 
মুসলিম জমিদার ও বড় ব্যবসায়ীদের দল ছিল তাই নয়, এর 
শক্তি ও নীতির উৎস সর্বতোভাবেই তখন বালো-বহির্তৃত। 
কলকাতায় বড় লিগ নেতারা এ এইচ ইস্পাহানি, আবদুর 
বহুমান মিন্দিকি বা আদমজি ছাকিজ দাউদ প্রধানত চালিত হতেন 
উত্তর ভারতের মুসলিম ব্যবসায়ী-সমাজের অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক স্বার্থের ছারা। এঁরা যে নেতাকে সমর্থন করতে 
উঠে-পড়ে লাগলেন, বে নেতার বিশ্বস্ত সহচর হিসেবে 
ইস্পাহানি ও সিদ্দিকি নিজেদের গড়ে ভুলতে চাইলেন, সেই 
অহম্মদ আলি জিন্রাহ সাহারণ বাঞ্ধালির কাছে ত্বনো একেবারে 
অশ্রু একটি নাম। কৃষক পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ 'লিগ ও 
বালোর মুসলমান" (১৯৩৮) স্পষ্টাক্ষরে বলল বে অল ইণ্ডিয়া 


৩৭০ 


মুসলিম লিগ আদৌ বালোর মুসলমানদের জন্য ভাবিত বলে 
যনে হয় না। '৩৭-এর নির্বাচনে পটুয়াখালি নির্বাচনী অন্চল 
থেকে ভোটের জন্য প্রজ্ঞা নেতা ফক্ছরুল হক যখন মহিমান্বিত 
খাজা নাভ্রিমুদ্দিনের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্য শ্রস্তুত হচ্ছেন, 
তখন নাজিমুদ্দিলের এক সমর্থক তাকে প্রশ্ন করে, কেন মুদলিন 
লিঙ্গের প্রার্থী হিসেবে হক দাঁড়ালেন না। সামনে) অস্বস্তির পর 
হুক যে উত্তর দেন, তার মহ) দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল তার 
যতো সে কালের অসংখ্য বাণ্তালি মুসলমালের মনের তীব্র 
ক্ষোভ ও দূরতববোধ : 'Wh০ gave 011) to this League? 
Were any of these people who today swear by is 
name presenl In Dhaka in 1906? The League has 
1951 directions. it ls now merely a power-machine 
for Ispahanis and Suhrswardys, who care the 
leas! lor the Bengali Mussaimans.’ (5881 0; india, 
ডিসেম্বর, ১৯৩৬, পৃ. ২৯)। 

আর এর বিপরীতে, কৃষক প্রজ! পার্টি ঘেন একেবারে 
অস্কলের মাটির গন্ধ মেখে উঠে আন৷ দল। বেশির ভাগ সদস্য 
ও চেয়ারম্যানই কোনো না কোনে! লোকাল বোর্ড যা জেলা 
বোর্ডের সঙ্গে যুক্ত । মফস্সলেই বরং তার জোর বেশি, শহরের 
তুলনায়। খুলনা, যশোহর, বরিলাল, ময়মনসিহে, ফরিদপুরের 
মতে৷ জায়গার মাইলের পর মাইল ধরে ভলান্টিয়ার! কাজ 
করতেন অবিরত, এই ভ্রেলাগুলিই ছিল প্রজা পার্টির শক্তপোক্ত 
প্রাঁটি। শামসুদ্দিন আহমদ, সৈয়দ নওশের আলি, আবুল মনসুর 
আহমদ, হুমায়ুন কবীর, রফিউদ্দিল আহমদের মতো চাকুরিজীহী 
মুসলিম নেতার সঙ্গে ছিলেন ফরিদপুরের পীর বাদশাহ খান. 
চট্টগ্রামের মৌলানা মনিরুজ্জামান ইসলামাবাদী, দিনাজপুরের 
মৌলানা আবদুন্লাহেল বাকি-র মতো মাদ্রাসা-শিক্ষিত 
নেতারাও । নিজেরা মুসলিম হয়েও, এবং প্রধানত 
মুসলিম-বর্ণা্িত দলের বর্শধার হয়েও এঁরা নিতান্ত উৎসুক 
ছিলেন কর্্রেসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বালোর আঞ্চলিক 
শক্তিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে। '৩৭-এর নির্বাচনে জিতে 
সরকার গঠনের সময়ে তারা যে কংগ্রেসের সঙ্গে একত্র 
মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন, তার ফারপই 
এইখানে নিহিত: ধর্মীয় চরিজ্জে মুসলিম, এবং ভাবনার আদ্যত্ত 
বালি এই দলটির মধ্যে ছিল হিন্দু-মুসলিম সম্মিলন এবং 
আঞ্চলিক শক্তি উদ্বোধনের এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা: ফজজলূল 
হকের ভাবার, '...h৪ problems with which we deal 
are all of provincial concern where united 808০ 
by all seciions seems lo be essenilally necessary.’ 
কেবল এই আকাঙজ্াতেই ছিল মুসলিম লিগের সঙ্গে কে পি 
পি-র বছ যোজন পার্থকয। 

জাতীর কংপ্রেসের কাছে রাজনৈতিক বন্দি মুক্তির প্রশ্নটি 


সর্বাপেক্ষা বড়, প্রজা পার্টির কাছে রাতের অধিকার (*টেনাজি 
রাইট") সাক্রান্ত বিলটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ : এই ছন্দের নিরসনে 
অক্ষম দুই রাজনৈতিক দলের বাছ্ছিত বোঝাপড়া যখন ব্যর্থতায় 
পরিণত হলো, সেই সময়ই এই অঞ্চলাভিমুখী রাজনীতি এক 
গভীর সংকটের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হলো ৷ আবুল মনসুর আহমদের 
কথায়, ‘এই ঘটনা এ্রতিহাদিক (ভাবে) শুরুম্বপূর্ণ। ._যদি ও 
দিন কংগ্রেস কৃষক প্রজ৷ পার্টির মধ্য আপোস হইয়া যাইত, 
তবে কি হইত এক বার অনুমান করা যাক। হক সাহেবের 
মতো সবল ও জনপ্রিয় নেতা কংশ্রেসের পক্ষে থাকিতেন, 
মুসলিম লিগে যেতে বাধ) হইতেন না। বালোর কৃবক-প্রত্রারা 
ফায্রেসের প্রতি আস্থাশীল হইত ।' (আমার দেখা রাজনীতির 
পঞ্চাশ বছর', পৃ. ১৩৮)। কালিপদ বিশ্বাসের “যুক্ত বাংলার 
লেব অধ্যায়' বইতেও এই একই আক্ষেপ প্রতিধবনিত হয়েছে। 
পরবর্তীকালে সুমিত সরকারের মতো এতিহাসিক মনে 
করেছেন, এই ব্যর্থতার ফলে বঙ্গদেশে "অসাম্প্রদায়িক' সমাজ 
গড়ার শেষ সুযোগ, 'র্যাডিক্যাল, সেকুলার" রাজনীতি তৈরির 
শেষ প্রহর অজান্তে পেরিয়ে গেল। 

ঠিকই, সেদিন এক বিরাট এক্যের সন্তাবন| অকালে, এবং 
খানিক অকারণে বিনষ্ট হয়ে গিরেছিল, প্রধানত কংগ্রেসের 
অনাবশ্যক জেদেই।-_এই প্রবন্ধের প্রথম দিকে যে কথাটি 
উল্লেখ করা হয়েছিল, আবারও সেই কথায় ফিরে আসা যাক। 
এমন মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে যে সেদিন কংগ্রেসের 
সঙ্গে হয়তো প্রজা পার্টির যুগ্ম মন্ত্রিসভা তৈরি হলেও তা 
কতখানি 'র্যাডিক্যাল ও সেকুলার' হয়ে উঠতে পারত, বলা 
কঠিন। ইতিহামের আলোচনায় 'কাউন্টার-ফ্যাকচুয্াল' বা "যদি 
অমন হাতো' নিয়ে বেশি কথা বলার অর্থ হয় না। কিন্তু ঘটনার 
পাঠ থেকে কিছু কিনু সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাওয়া যায়, যেগুলো 
আমরা আলোচনায় আনতে পারি। সে দিনের ঘটনাবলির 
থেকে কিন্তু এমনও মনে হওয়া সন্তব যে, ‘অসাম্প্রদায়িক’ বা 
‘সেকুলার’ হিন্দু-মুমলিম-বোধবিহীন প্রশাসন ও সমাজ তৈরি 
কংপ্রেস- প্রজা পার্টির মিললেও সম্ভব হতে! না। হতে পারত 
না, প্রজা পার্টির নিজস্ব চরিস্রের টানাপোড়েনের জন্যই। হতে 
পারত না, প্রজা পার্টির (এবং অবশ্যই কংশ্রেসেরও) 
অক্ঞ-প্রবাহিত ধর্মীয় চেতনা-নিষিক্ত রাজনীতির জন্যই। এ 
ভাবনা 'উইশফুল বিন্ধি" বই আর কিছু নয়। কংগ্রেসের 
হিন্দু-মানসিকতা নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে (এ প্রসঙ্গে 
বিশেষ উদ্লেখযোগা, জয়া চ্যাটার্জির “বেঙ্গল ডিভাইডেড'). 
প্রজা পার্টির চরিত্র আলোচনা তুলনায় অনেক কম। কিন্তু এক 
জায়গায় দুই দলের ধর্ম-ব্যবহারের ধরনের মধ্যে অত্যন্ত সাদৃশ্য 
ছিল। এবং আমরা আশ্েই বলেছি, কস্রেসের থেকেও প্রল্রা 
পার্টি আরো সচেতনভ্যবে ধর্মপরিচর ব্যবহারে বিশ্বাসী ছিল। 


কিন্তু সেদিনের কপ্রেস-শ্রল্জা ক্র মাধ্যমে আর এক 
অন্য ঘটনা ঘটা সম্ভব হতে পারত । ক্রস নিজ্তের কার্যক্রমের 
মধে। যে 'মুসলিন মাস কনটাস্ট্ ক্যাম্পেন' অন্তর্ভুক্ত করেও 
কীভাবে এগোবে, তার কোনে! দিশা! পাচ্ছিল না. কৃষক শ্রজ্ঞা 
পাটির সঙ্গে সন্ধির মধ্য দিয়ে সাধারণ মুসলমানের নাড়ির সঙ্গে 
সেই ব্যাম্পেনের একটা যোগ স্থাপিত হতে পারত। (প্রসঙ্গত 
উল্লেখ. সে কালের সোশ্যালিস্ট কংগ্রেস কর্মী, নেহরু-সহচর 
সাজ্জাদ ভ্রাহিরের উক্তি : '1 remember very well Ihe 
worries and anxielies of Jawaharlal Nehru and my 
friend Dr. K. M. Ashraf in regard io ine Muslim 
Mass Contact Movement from 1937 10 1939. On 
ihe one hand they had to tace ihe virulent and 
vicious communal propaganda launched by ihe 
Muslim League against the then forces of nalionel 
unity. and on Ihe olher hand the dis-couragement 
and sabotage inside ihe Congress...'. ‘Recent 
Muslim Politics in india and the Problems of 
National Unity’. (india and Contemporary isiam, 
085. ৬০১7৪ €)। সেই যোগাযোগ খুব 'র্যাডিক্যাল বা 
সেকুলার" হওয়া সন্তব ছিল না, যে কথা সাজ্জাদ জাহিররাও 
পরে অনুভব করেছেন, মৌলানা আজাদের মতো নেতারা 
তখনি উপলন্তি করতে পেরেছিলেন (India Wins 
Freedom, 91150) -_কেলনা ভারতীয় মুসলিম 
কৃষকসমাজের সঙ্গে যদি সত্যিকারের কোনো দযোগ তৈরি 
করাতে হতো, তা একমাত্র সম্ভব ছিল তাদের ধর্মীয় সংস্কৃতির 
পথ ধরেই, তাফে উপেক্ষা করে নয়, তাকে পাশে সরিয়ে 
রেখেও নয়। সে দিক থেকে সে দিনের বাংলার প্রজা পার্টি 
এবং তার প্রধান নেতা ফজলুল হক একেবারে ঠিক জ্রায়গাটা 
খুঁজে পেয়েছিলেন, সন্দেহ নেই। হকের কৃষক প্রজা পার্টির 
পথ চলা যে 'বালোর সত্যকারের মুদলিম' সন্তার পথ ঘারে, 
কিংবা হুমায়ুন কৰীরের "ঈদের বাকা চাদের আবেগ অনুসরণ 
করে. তাকে বাদ দিয়ে এই সমাক্তের মলে প্রবেশ করা কেবল 
কঠিন নয়, ছিল প্রায় অসম্ভব : এবং এই সার সত্যটি অন্যত্রও 
শ্রমালিত হয় জাতীয় কংশ্রেস-এর নেহরুপস্থী রাজনীতির ব্যর্থতা 
থেকে। আর “বাংলার সত্যকারের মুসলিমের এই “বাকা চাদ" 
থেকেই আসে অঞ্চলের নিজ্রের ভাষা, নিজের সাংস্কৃতিক 
প্রতিহ্যের বিষয়ে একটা আশ্বাস ও বিশ্বাস : এর মধ্যেই লুকিয়ে 
ছিল সে দিনের রাজনীতির বিরাট গুরুত্পূর্ণ একটি সৃত্র। 
আঞ্চলিক স্বার্থ ও অধিকারের ভিত্তিতে একরকম মৈত্রী নির্মাণ 
সস্তব হতে পারত সেই সূত্র বরে। সম্ভবত চলতি অর্থে 
“অসাম্প্রদায়িক হতো লা সেই রাজনীতি, হতো 
ধর্ম-সম্প্রদায়-বোধে নিবিক্ত কিন্তু অঞ্চল-আবেগে দীপ্ত 
বোবাপড়া-নির্ভর রাজনীতি। 


৩৭১m 
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তবে করত্রেসের সঙ্গে মিলিত হওয়া হলো না বলেই যে 
বাঙলি রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে সে দিন অঞ্চল-আবেগ হারিয়ে 
গেল, সেটা ভাবা হবে বিরাট ভুল। প্রজ্ঞা পার্টির মধ্য দিয়ে 
বাংলার মাটির যে রাজনীতি তৈরি হয়ে উঠছিল, সেই ধারা 
কীভাবে ভিতরে ভিতরে অব্যাহত রইল, আন্ত অবধি নানা 
আলোচনা গবেবপায় এ কথা একটু উশেক্ষিতই হতে আছে। 
কংশ্রেসের বদলে মুসলিম লিগের সঙ্গে হাত মিলিয়ে মন্ত্রিসভা 
গঠন করার পরেও ফন্্রলুল হকের দল প্রস্তা পার্টি তার নিজস্ব 
সত্তা বজার রাখতে পেরেছিল, আদ্কলিক রাজনীতির বিয়ে 
যথেষ্ট পরিমাণ গুরুত্ব দিতে প্রস্তুত ছিল। লিগের সর্বভারতীয় 
আত্েভায় জয়যাত্রার মহে] মাঝে মাঝেই বাংলার স্বার্থ নিয়ে 
সানা প্রশ্ন উঠিয়ে গেছেন তাঁরা। যদিও অনেক সময়েই ব্যর্থ 
হয়েছেন লিগের দৃষ্টি আকর্ষণে। এও ঠিক যে, হক যখন 
সরকারিভাবে মুসলিম লিগ দলে যোগদানে স্বীকৃত হলেন, 
কিংবা বলা চলে, প্রবল চাপে পড়ে বাধ্য হলেন মন্ত্রিসভার 
মেয়াদের মধ্যেই লিগে যোগদান করতে, তখনো কিন্তু তিনি 
সঙ্গে করে বঙ্গীয় মুসলিম রাজনীতির এই ধারা নিয়ে গেলেন 
মুসলিম লিগের মহ্যে। মুসলিম লিগ রাজনীতি বাঙালি মুসলিম 
রাজ্রনীতিকে গ্রাস করে ফেলতে পারল না. বরং বাঙালি 
মুসলিম ভাবনাধারা মুসলিম লিগ রাজনীতির মধ্যে যোগ দিয়ে 
নিজের পথসদ্ধানে ব্যাপৃত হলো। 


চার 
১৯৩৭-৪০-এর মধ্যবর্তী সময়ে মন্ত্রিসভার কার্যক্রমে প্রধানমন্ত্রী 
ফজলুল হক মুসলিম লিগের চাপে বহু সমঝোতা করতে বাধা 
হয়েছেন। কিন্তু তবু বঘাসন্তব জোরের সঙ্গে বাংলার প্রাদেশিক 
স্বার্থের জন) লড়াই করতে পিছপা হননি। বাংলা ও পঞ্জাবের 
মতে৷ দুই মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশের সমর্থন ছাড়া অল 
ইন্ডিয়া মুসলিম লিগ-এর এক পা-ও চলছিল না, তাই বাংলার 
প্রজা পার্টির ফল্জলূল হক এবং পঞ্জাবের ইউনিয়ন পার্টির 
সিকান্দার হায়াত খানকে যে কোনোভাবে লিগে টেনে আনা 
এবং তাদের পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে রাখার এই লড়াই জিন্রাকে বিশেষ 
বেগ দিরেছিল। এর মধ্যে ফজলুল হকের সর্বক্ষণের দুশ্চিন্তা 
ছ্িল-_এক, কেন্ট্রীর কমিটির নীতির কাছে বাংলার 
স্যোগরিষ্ঠের স্বার্থ যাতে তুচ্ছ না হয়ে যায়, এবং দুই, বালোর 
রাস্তনীতির মঞ্চে যাতে অবাজালি মুসলিম নেতাদের বিশেষ 
প্রভাব না শড়ে। 
বস্তুত '৩৭-এর নির্বাচনের আগেই জিরা ও হকের স্বর 
শুরু হয়ে যায় বালোয় অবাতালি প্রার্থী দাড় করানোর বিবয়ে। 
মুসলিম লিগে হক চলে আসার পরও গার এই প্রয়াস পুরো 
মাত্রায় অব্যাহত থাকে। দেখতে গাই. ১৯৪০ সালে হক 


৩৭২ 


ভাবছেন বাংলা প্রদেশে কোনোরকম হিন্দু-মুসলমান 
'সেটলমেন্ট' করার কথা (১৯২৪-এর 'বেঙ্গল প্যাষ্ট'-এর 
ধরনে? ভুলে যাওয়া যাবে না. চিত্তরঞ্জন দালের সেই অসাধারণ 
"প্যাষ্ট'-এর অশৌদারদের মধ্যে ফজ্ঞলুল হকও ছিলেন 
একজ্ঞন)। ১৯৪০-এর ফেব্রুয়ারিতে যখন মহাত্মা গান্ধী এবং 
মহম্মদ আলি জিল্লা ভাইসরয়ের সঙ্গে বৈঠকে বসার 
তোড়জোড় করছেন, সেই সময়ে হক প্রস্তাব করেন বাংলার 
মতো শ্রদেশগুলিতে 'কোআলিশন মস্ত্রিসভা' তৈরির চেষ্টা 
হোক, কাপ্রেস ও অন্যান্য দলকে সঙ্গে নিয়ে! (Siar of (ndia, 
518৪1981 1940) ঠিক কী ভাবছিলেন হক, এ বিষয়ে? 
ভাবছিলেন : Whatever may be Ihe 18501 of hese 
lalks in high quarters. | stick to my resolve lo try 
and bring abou ৪ peaceful solution lo the problem 
that concerns Bengal...and object which must be 
dearer io ine heart of every Bengalee.' (Star of 
India, 6 February, 1940) 

এ কথা সেদিন ভাবছেন মুসলিম লিগের সদস্য, মন্্রিদভার 
প্রধান ফজলুল হক. যিনি আর এক মাস পরেই লাহোরের 
মুসলিম লিগ বৈঠকে (মার্চ '৪০) পাকিস্তান প্রস্তাবের সরকারি 
ঘোবক হিসাবে নির্বাচিত হবেন। পাকিস্তান প্রস্তাবও হয়তো 
তার কাছে প্রতিভাত হয়েছিল সর্বভারতীয় হিন্দু-মুসলিম 
রাজনীতির ফাঁদ থেকে, বিশেষত অল ইন্ডিয়া মুসলিম লিগ 
নেতৃত্বের কন্তা থেকে মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ বাংলোর 
"মুক্তির সম্ভাবনা হিসেবে; কিন্তু সে প্রসঙ্গ যুক্তিসহকারে অন্যত্র 
আলোচনার জন) থাকুক॥ কেবল এইটুকু এখানে উল্লেখ করা 
যাক যে, মার্চ ১৯৪০-এর লাহোর বৈঠকেরও আট মাস পারে 
ফজলুল হক সরাসরি জিল্া-র সম্মতি চান বাংলা প্রদেশে একটি 
শরৎচন্দ্র বসু গোষ্ঠীর সঙ্গে কোআলিপনের বিষয়ে : জিল্লা 
সম্মতি দেননি। (কায়েদ-ই-আজম পেপার্স, ২৩ নভেম্বর, 
১৯৪০) 

আসল কথা, ১৯৩৭-৪১ মন্ত্রিসভার মধ্যে হক যেমন চেষ্টা 
করে গেছেন বাঙালি এবং বাঙালি মুসলিমের স্বার্থবে তুলে 
ধরতে, এ নিয়েও সন্দেহ নেই যে সে প্রচেষ্টা অনেক বেশি 
কঠিন হয়ে গিয়েছিল অগাস্ট ১৯৩৮-এ হুক মুসলিম লিগে 
যোগ দেওয়ার পর। ফক্দ্রলুল হক যদি ক্িল্লার চাপ প্রতিরোধ 
করে সেদিন লিগে যোগদান না করতেন, তা হলেও বাংলার 
ইতিহাসে আর একটি অন্যরকম সম্ভাবন! সূচিত হতে পারত। 
বাংলার মাটির রাজনীতি মুসলিম লিগের মধো প্রবিষ্ট হয়ে 


আরসম্মান রাখার জন্য যে লড়াই, প্রজ্ঞা পাটির প্লাটফর্ম - 


থেকেই সে লড়াই করা সহজ হতে পারত। এও এই সময়কার 
ইতিহাসের আর একটি গুরুতর “কাউন্টারক্যাকনুয়াল'। 


সর্বভারতীয় রাজনীতির পক্ষেও এই 'কাউন্টারফ্যাকচুয়াল" 
কল্পনা করা যেতে পারে। স্পয়গীয়, ইউনাইটেড প্রভিন্দ-এর 
অন্যতম প্রধান মুসলিম লিগ নেতা চৌধুরি খালিকুজ্জামান এই 
ঘটনার গুরুত্ব সম্পর্কে কী বলেছিলেন : "Wha! would have 
happened It the 20880) and Bengal leaders had 
nol agreed to come to the rescue of the Muslim 
League organizatlon... Briefly il would have 
remained merely the Muslim League of ithe 
Minority Provinces and In lime 10 come would 
have hed to surrander io the Congress. 31 
Sikander and Fazlul Heq saved Muslim India by 
throwing their weight at the crucial hour behind 
the Muslim League.’ (Star of India. 18 October 
1938) 

খালিকুজ্জামান দেখছেন কেমন করে ফব্কলূল হকরা 
ফল্জলূল হকের এই সিদ্ধান্তে বাতালি মুসলমান রাজ্ঞনীতির কত 
বড় একটা দায় তৈরি হলো. সর্বভারতীয় রাজনীতির ফাদে পা 
দিয়ে চলবার। এর পয়েই কংশ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে 
মুসলিম জনসাধারণের সমূহ দুরবস্থা বিষয়ে যে 'রিপোর্ট অব 
দ) এনকোয়ারি কমিটিতে তিনি স্বাক্ষর করলেন, পিরপুর 
রিপোর্ট নামে যা প্রকাশিত হলো ১৯৩৮-এ। ১৯৩৯ সালে 
প্রকাশিত "মুসলিম সাফারিংস আন্ডার কংশ্রেস রুল' নামে 
পুত্তিকাটিতেও তার নাম রইল। হকের মন্ত্রিসভা সরকারি 
চাকরির ক্ষেত্রে মুসলিমদের জন্য ৬০ শতাংশ সংরক্ষণের বিল 
আনল (অগাস্ট ১৯৩৯)। এতদিনের দুই ঘনিষ্ঠ সহচর আবুল 
মনসুর আহমদ এবং হুমায়ুন কবীরের সঙ্গে তার বড় দূরত্ব 
তৈরি হলো। অনেফেই তাকে অভিযুক্ত করলেন বালোর 
মুসলমানের স্থার্থহানির অন্য। সে দিনের আর এক প্রজা কর্মী 
ও লেখক আবু জাফর শামসদ্দিনের আত্মকথার একটি উদ্ধৃতি 
স্মরনীয়, 'জিল্লাহ-র পাশে এসে দাঁড়ান ফজলুল হুক। ...বাংলার 
দুর্ভাগোর সূচনা সেদিন থেকে॥ ফজলুল হত ছিলেন 
ছোটখাটো জমিদার এবং অভিজ্রাভ পরিবারের লোক। কিন্তু 
বাংলার সাধারণ মানুষ তাকে নিজেদের একক্রন জ্ঞান করত। 
তিনি মি. জিন্লাহ-র মাকড়সা রাজনীতির আলে নিজেকে 
জড়িয়ে লা ফেললে তখন দ্বিতীয় এমন কোনো বাঙালি 
মুসলমান ছিলেন ন! যিনি মুসলিম লিগকে বাংলাদেশের 
মাটিতে প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন! জিন্রাহ ছিলেন কূটকৌশলী, 
ছিলেন স্কিমার, তার নিজ কথায় ০০৭৫4১০০৩৪৫ 
I০৪০৪n."' (“আযত্মস্মৃতি', পৃ. ১৮৫) 

যদি কোনে৷ অতিরঞ্জন থাকেও বা. যদি হক-বিরোধিতার 
আবেগ শামসুন্দিনের মতো নেতাদের একটু বেশি দূর এগিয়েও 
নিয়ে যায়, তবু এটুকু তার বন্তবা থেকে ধরে নেওয়া সম্ভব যে 


হকের সে দিনের লিগ-সমর্থন বালোর মুসলমানদের আন্য 
একটা বড় আশা দূরপরাহত করে দিঘেছিল, একটা 
প্রতিশ্রুতিময় ল্যাটফর্ম তাদের পায়ের তলা থেকে সরিয়ে 
নিয়েছিল । হক ও পরবর্তীকালে আবুল হাশেমের মতো বাভালি 
নেতারা লিগের মধ্যে থেকেই একটা লড়াই চালিয়ে যেতে 
চেষ্টা করছিলেন ঠিকই. কিন্তু তাদের সে চেষ্টা অনেক বেশি 
কঠিন হয়ে গিয়েছিল লিগের অন্দরমহলে দীড়িয়ে। ১৯৩৭ "এর 
নির্বাচনের থেকে ১৯৩৮-এ হকের লিগ-যোগদানের ঘটনাটির 
এ্রতিহাদিক গুরুত্ব তাই এক বিদ্দুও কম বলা যাবে না। 

লিগে যোগ দিয়েছেন, তবু হকের বালোর মুসলিমের জন্য 
লড়াই বে অব্যাহত, তা ধরা পড়েছিল অন) অনেকের কাছেও। 
আচার্য প্রফুল্রচন্দ্র রায়ের মতো নেতার চোখে এড়ায়নি, 
ফজলুল হক কীভাবে লিগ-এর চাপে পিষ্ট হতে হতেও বালি 
স্বার্থকে অগ্রাধিকার দেওয়ার চেষ্টা করছেল। আচার্য রায় মনে 
করেছিলেন, অনেক অসুবিধায় মধ্যেও 'বাঞ্জলি একের জনা 
সবক যা করেছেন, তার তুলনা নেই : 149 895 & (১8161 
Muslim and a perfect Bengali.’ (আহমদ, 'আমার দেখা 
রাজনীতির পঞ্চাশ বছর', পৃ. ১৭৬) হকের বিরুদ্ধে ১১৩৮ 
সালে যে 'লো-কনফিডেল মোলন' আনেন কিছু প্রজ্ঞা ও 
কংগ্রেস নেতা. আচার্য রায় তার সমালোচনা করেন। 

আর, হকের এই দ্বিবা'জর্জর সমরে দাঁড়িয়ে অন্যান্য 
বাঙালি মুসলিমরা কী ভাবছিলেন? একটি ঘটনার বর্ণনা করা 
যাক। ১৯৩৮ সালে জিন্লা যখন বহরমপুর মুসলিম কাউন্সিলের 
এক সভায় বহু সহশ্র দরিদ্র মুসলিম চাবির সামনে দাঁড়িয়েছেন 
বক্তৃতার জনা, এক আন্চর্য প্রতিবাদ গর্জে উঠেছিল তার 
বিরুদ্ধে। লিগের আদর্শের বিরুদ্ধে। অনুষ্ঠানটি আরম্ত হওয়ার 
কথা ছিল৷ জনপ্রিয় গায়ক আববাসউদ্দিনের গান দিয়ে। কিন্তু 
ভ্রিন্থা সভায় এসেই বললেন "৭০ 14901 মুহূর্তের জন্য 
সর্বব্যানী নীরবতা । হঠাৎই গর্জে উঠল জনতার ঢল, দরিদ্র 
বালি মুসলমানের সম্মিলিত সহত্র কণ্ঠ : "গান লা হলে সভাও 
হবে নাঃ আববাসউদ্দিলকে চাই!" প্রতিবাদে সকলে দাঁড়িয়ে 
উঠলেন। জিনা বাধ) হলেন জ্রনতার দাবি মেনে নিতে। এই 
ছিল সে দিনের বাঙালি ,আইডেন্টিটি-_-বলছেন কালিপদ 
বিশ্বাস, তার “যুক্ত বাংলার শেষ অধার' বইতে (পৃ. ১২)। 

ছোট একটি কাহিনী। কিন্তু বাতালি মুসলমানের সম্ভ 
কীভাবে অনবরত তার নিঝ্রের পথ সন্ধান করে ফিরছিল, এটুকু 
বুঝতে অসুবিধে হওয়ার কথা নর। একই কথ ফুটে ওঠে কাজী 
মোতাহার হুসেন চৌধুরি, হুমায়ুন কবীর, আবুল মনসুর আহমদ, 
আবদুল সাদ্দাক প্রমুখের লেখাপত্ত থেকেও। ১৯৩৯-এর জুল 
মাসে 'মোহাম্মদী' পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ 'ম্বাধীনতা- 
জাতীঘতা-সাম্প্রগায়িকতা'্ কাজী মোতাহার হুসেন চৌধুরি 


৩৭ত জ 


বারোমাস > শারদীয় ২০০৭ 


বলছেন নেতাদের এগিয়ে এসে একটা মঞ্চ তৈরি করতে যাতে 
'সন্্রদায়' ও "আরতি উভয়ের বন্ধলই দৃঢ় হয়। আবুল মনসুর 
আহমদ ভার বিভিন্ন প্রবন্ধে দুঃখ করছেন কেন বালোর নিজের 
আঞ্চলিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও মুসলিম বাভালি এত হীনম্মন্যতার 
মহ্যে থাকে। দুর্গাপৃজ্জা কিবো ক্রিসমাসের মতো উৎসবে যোগ 
দিরে বাঙালি চরিত্রের সস্কেতি তৈরি করতে তাদের কীসের 
এত সংশয়? (মুসলিম জীবনে আনন্দ', কৃষক, ঈদ সংখ্যা, 
১৯৩৯)। নিখিল ভারত ফেডারেশন গঠন কি সম্ভব!" প্রবন্ধে 
আবদুল সাদ্দাক থাডালি একোর সূত্রটি সন্ধান করেন. বলেন, 
বালোয় হিন্দু মুসলিম এক্য নির্মাণ খুবই সম্ভব; বাঙালির 
বিরুদ্ধে অবাতালির যেহেতু এক অদ্ভুত বিরোধিতা আছে, 
বাঙালি মুসলমান-হিন্দু নির্বিশেষে সকলেরই এই কারণে একত্র 
হওয়ার স্থান রয়েছে। (কৃষক, ঈদ সংখ্যা, ১৯৩৯) বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য সম্মেলন-এর বৈঠক অনুষ্ঠিত হতে থাকে 
বেশ সমারোহেই। এস ওয়াজেদ আলি, আবদুল করিম 
'সাহিত্যবিশারদ, মহম্মদ হেদায়েতুল্লা, কাজী মোতাহার হুসেন 
প্রমুখ মনে করেল যে মুসলিম বান্তালির সাহিত) বাভালি 
সাস্কেতিক অঙ্গনের বিশেষ সম্পদ হয়ে উঠছে। এবং এই 
সাংস্কৃতিক এতিহ] বাদে উর্দু বা আরবি আক্রমণে হারিয়ে না 
যায়, তার জ্বন্য তারা সতর্ক থাকতেও বলছেন) শামসুদ্দিনের 
“অতীত দিনের স্রৃতি’ উল্লেখ করে যে, এই সন্ফেলনের 
বৈঠকগুলিতে যত মানুষ নিজে থেকেই এসে ভিড় জমাতেন, 
তাতে তারা রীতিমতো অবাক হতেন। (পৃ. ২১০) 
সম্মেলনের এই নেতারা, এই মানুবেরাই উনিশপো কুড়ির 
দলকের 'বুদ্ধির মুক্তি' কিবা 'শিখা-সওগাত' বলে পরিচিত 
আন্দোললগুলির জনক এবং হোতা, উনিশশো পঞ্চালের 
দশকের ভাষা আন্দোলনের সংগ্রামে প্রাণপণ করে লড়া 
আনগণ। মোটেও তাদের চৈতানোর সামরিক অবলোপ হয়নি, 
হওর। সম্ভব ছিল লা, মুসলিম পরিচয় নিয়েও সহজেই তারা 
আদ্যত্ত বাঙালি থাকতে পেরেছিলেন এবং চেয়েছিলেন, 
আঞ্চলিক ঘরানায় রাজনীতির পথ খুঁজে খুঁজে ফিরছিলেন। 


স্রীরজাফর বলে কুৎলা রটিত হয়েছিল ফজ্জলূল হুক 
সম্পর্কে। তিনি নাকি মুসলিম জাতির প্রতি কৃতঘ্বতা করছেন 
হিন্দুদের দিকে সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে। উত্তরে তিনি এক 
দীর্ঘ বিবৃতি দেন "সাপ্তাহিক চাষী" পত্রিকায় (১৯৩৭)। বলেন, 
“প্রথমত আমি কাহারও সঙ্গে যড়যস্ত্রে লিণ্ড নহি। দ্বিতীয়ত 
মীরজাফর যড়যস্ত্র করিয়াছিল ক্লাইভের সঙ্গে, হিন্দুদের সঙ্গে 
নহে। আজও পৃথিবীর সর্বত্র ক্লাইভের বশেধরেরাই ইসলামের 
নিকৃষ্টতম শত্রু। যে সকল মুসলিম সার ও নবাব ক্লাইভ স্ত্রীটের 
সহিত আসন আইন-সভা সম্পর্কে যড়যস্তরে লিণ্ড আছেন, 
তাহাদের আমি এই উতিহাসিক সত্য উপহার দিতেছি। 
-স্বতঃ-ই প্রশ্ন উঠে, আমি কি জন্য সংপ্রাম করিতেছি ইহার 
জবাব ইতিপূর্বেও আমি সুস্পষ্ট ভাবে দিয়াছি। বাঙ্গলার 
অন্্-সমস্যা, বাঙ্গালীর ডাল-ভাতের সমস্যার সস্তোযজ্রনক 
মীমাংসার উদ্দেশ্যে আমি সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছি।' 

একই সঙ্গে স্ব-সম্প্রদায়ের প্রতি বত্ববান হওয়া ও বাঙালি 
সমাজের উন্নতিকলে আত্মনিয়োগ করার মহ্যে প্রাগপণ 
সমন্বয়সাহন করতে চাইছিলেন ফজলুল হক। চাইছিলেন তার 
সঙ্গে আরো অনেকেই। তাদের ভেতর থেকে উঠে আসছিল 
আর্তি: নিজেদের 'দেশ' বালোর উত্রতিসাধন, সেই ভূমিতে 
নিজেদের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক অধিকার 
অর্জন, যার অন্য এক উচ্চারণ শুনেছি আমর! : “বাংলা দেশের 
হামেরা খেদাম্‌ আক্যল।' বাঙালি মুসলিম সমাজের একটা 
বিরাট অংশ এভাবে নিজেদের আঞ্চলিক ও ধর্মীয় গোষ্ঠীর 
বিশিষ্টতা প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে দেখছিলেন যে, অসস্তব রকমের 
সব বিরোধিতার মধ্যে লড়াই করতে হচ্ছে তাদের । একদিকে 
সর্বভারতীয় মুসলিম রাজনীতির বিরুল্তা, আর এক দিকে 
বাঙালি হিন্দু সমাজের উন্নাসিক অবিশ্বাসপরায়ণ বিয়োধিতা। 
এর মহোই কোনোক্রমে পথ করে এগোচ্ছিলেন তারা। 
দুর্ভাগ্যতাড়িত চল্লিশের দশকে পা রাখছিলেন আঝ্মপরিচয়ের 
সংগ্রামে ধ্বস্ত মানুষগুলি। 


এই প্রবন্ধের ভাবনা ও তথ্য-উপাদান বর্তমান লেখিকার অশ্রকাশিত গবেষণাপত্র 'ন্যাশনালিজ্ঞম আযান্ড দ্য প্রবলেম অব ডিফারেল, 


১৯০৫-৪৭" ঘেকে পৃহীত। 


৩৭৪ 


বারোমাস 2 শারদীয় ২০০৭ 


অকাদেমি প্রকাশিত 
মধুপুর বহুদূর (অসমিয়া) 
শীলতও (রেবডীমোহন দত্ত চৌধুরী) 
বর্ষার ঝর্না (নেপালি) 
শিবকুমার রাই 
সম্পাদনা : সুনীল দাশ ও সুধীন ঘোব 
কবিতা সুদীর্ঘ দিন আর খতু (অসমিয়া) 
নির্নলপ্রভা বরদলৈ 
অনুবাদ : সন্তোষ চড্রুবর্তী 


শস্যের মাঠ মানুষ ও অন্যান্য কৰিতা (অসমিয়া) 





৩৫ ফিরোজ শাহ্‌ রোড ২৩এ/৪৪ এক্স, ডায়মন্ড হারবার রোড 
নতুন দিল্লি কলকাতা ৭০০০৫৩ 
১১০ ০০১ ২৪৭৮১৮০৬/২৪৯৮৫২০৩ ফ্যাক্স ২৪৭৮৯৩৭৫ 





৩৭৫ 


বারোমাস ৩ শারদীয় ২০০৭ 


With Best Compliments From : 


Tata Metaliks Ltd. 





১ | "মাটির বাড়ি" ওফারপার্ক, ঘোলাবাজ্জার, কলকাতা ৭০০১১১ 


বারোমাস ৯ শারদীয় ২০০৭ 


গরু 
প্রবন্ধ 
এতদিন ডাকে না-ফেলা চিঠি অশোক মিত্র ২০ 
আক্ষের স্পর্শের অতো শখ ঘোষ ২০. 
নির্বাচিত ধ্রুবপদ সম্পাননা : সুর চত্রবততী ৫০০. 
The Rights and Wrongs of It: The Righl to Informallon 
Ed. Bhabesh Das & 8915 K Bhanacharyya 700 
তথ্যোর অধিকার সম্পাদনা : ভবেশ দ্যশ ৩০০. 
মন্্রচারের ভাষা ও ভঙ্গি সম্পাদনা : ভবেশ দাশ ৪০০, 
সক্কেতি, কী আছে তোমার গেটিকায় হাসান আডিজুল হত ১৫০, 
ফলিঘুগ নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী ২৫০, 
বাংলা শিশুসাহিতোর ছোটো মেয়েরা শিবানী বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৫, 
আদরের উপবাস: রবীন্দরনা্ রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫০. 
টাড় পাহাড়ের পদাবলি মিহির সেনগুপ্ত ১৫৩, 
সিপাহি বিদ্রোহের ইারেজ কবিল্লাল গৌতম রায় ২৩. 
আহাম্মকের অভিধান গুস্তাভ ফ্লুবের, অনুবাদ : চিহ্্রয় শু ১২৫. 
চলমান যৌনকর্মী সুবোধ দাস ২০০ 
চলমান যৌনকর্মী (দ্বিতীয় খণ্ড) সুবোধ দাস ২০০ 
অনন্তের আ্যানাটমি স্থাতী ভট্টাচার্য ২০০ 
বিবি থেকে বেদম: বালি মুসলমান নারীর ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস 
রহমান ১৫০, 
নিবেদিতা ও রমীন্ত্রনাথ : এক বিতর্কিত সম্পর্কের উম্মোচন 
দেবাঞ্জন সেনগুপ্ত ১৫০, 
উপন্যাস 
মৌসুমি সমুদ্রের উপকূল অভিন্রিৎ সেন ২০০, 
জন্মের মাটি শাস্তা সেন ১৫০ 
আঠারো কাঠার ৰাড়ি আকিমুন রহমান ২০০, 


গল্প 
আশমানি কথা : উচ্ছেদের ৫ কহন রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫০, 
ও কমরেড ; এক ঘুগ তেরো গঞ্জ শৈলেন সরকার ১৫০, 
তাছাদের কথা সম্পাদনা : মিলন দত্ত ১০০. 
আত্মজীবনী 
জীবন ঘেখানে যৌবন শানু লাহিড়ী ১৫০. 
আমর! তে! এখন ইন্ডিয়ায় অধীর বিশ্বাস ৭৫. 
গৈ-গেরানের পাঁচালি আনসারউদ্দিন ১৫০, 
ঘটিপূরুঘ বিশ্বজিৎ রায় ১০০, 
প্রিয় মন্মীপন সম্পাদন! ; আলস চক্রবর্তী গৌতম ঘোষদত্তিদার ১০০. 
নাট্যমাহিত্য 
মর্জিপাড়ার অর্জিনার ব্রাত্য বসু ৭৫. 


দোয়েল ও লাওচিল এ বনটিয়া 





বিজ্য়কেন্্র : ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা ৭০০ ০০৯ 
ফোন : ৯৮৩০৭ ৭৩৮৬৬, ২৫৫৩ ৮৫০২ 


With Compliments From : 


A Well Wisher 


৩৭৭ 
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উপ্যেসি বাংলা : 
সংবাদ-সাময়িকপত্রে পদ্ঘশের মন্বন্তর 
সংকলন ও সম্পাদনা : কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৭৫.০০ 


পক্যাশের মন্বস্তর। 

কী দিনই না গেছে! উপোসি মানুষের চিৎকার 

_ ফ্যান দাও, ফ্যান দাও 

রাস্তায় চোখকান বুঁদ্তে মড়া ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে 

হ্বাটা। ভাবলে আজও বুকের মধ্যে হাঁফ ধরে। 

তবু ভুলে গেলে চলবে না। 

যেন মনে থাকে৷ সে ইতিহাসের যেন পুনরাবৃত্তি না হয়। 


নিছক স্মৃতিচারণ নয়। এ-বই যেন ভবিধাতেরও 
চেতাবনি। 

একদা 'কালাস্তর'-এর বার্তা-সম্পাদক কাশীনাথ 
চট্টোপাধ্যায় শুধু একজন লব্প্রতিষ্ঠ সাংবাদিক নন, 
সংবাদপত্র বিষয়ক গবেবণাকর্মে নিরলস ব্রতী। 

ভার লেখা কিছু বই একদিকে যেমন সাবোদিকতায় 
শিক্ষানবিশিদের কাছে দিগ্দর্শনের কাজে লাগে, তেমনি 
ভূলে-যাওয়া অতীতাকেও নখদর্পণে আনে। 

আমার মতে, শুধু বিশেষন্রদের পক্ষেই নয়, যে কোনো 
জিজ্ঞাস পাঠকের পক্ষেই কাশীনাথের এ বই হাতের 
কাছে রাখা দরকার। 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


২৬-৫.২০০৩ 


৩৭৮ 


ক্ষুধা ও খাদ্যে অনিশ্চয়তা : 
পশ্চিমবঙ্গের চালচিত্র 


সচ্চিদানন্দ দত্ত রায় 


অর্ধাহার বা অনাহার ভারতবর্ষের এক নিতাচিত্র। আর 
সে কারণেই বোধহয় নিত্য আলোচ্য কোনো বিষয় নয়। 
শুধু প্রকট হয়ে উঠলে মাঝেমধে) প্রচারমাধ্যমে উঠে 
আসে কোনো এক কালাহান্ডি, বা কোনো এক 
আমলাশোল। কিন্তু তারপরই আবার ক্রিকেট, 
মডেল-সৃন্দরী, ঠাণ্ডা পানীয় বা উন্নয়ন'-এর হট্টরোলে 
ক্ষুধা চাপা পড়ে, ক্ষুধা মরে যায়। লেখক এখানে সেই 
মৃত আগ্নেয়গিরিটিকে নিয়েই আলোচনা করেছেন এবং 
তা গোটা ভারতবর্ষের প্রেক্ষিতে নয়, শুধুই পশ্চিমবঙ্গের 
চালচিত্তে। যদিও গোট! দেশের প্রধান পনেরোটি রাজ্যের 
প্রাম ও শহ্রাঞ্চলে উপযুক্ত খাদ্যবধ্িতাদের পরিসংখ্যান 
আলোচনায় স্থান পেয়েছে। কিন্তু এ বইয়ের বিশেঘত্ব 
পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার প্রতিটি ব্লকের খাদ্য 
সম্পর্কিত খুঁটিনাটি বিবরণে) 

বইটিতে খাদ্যের আর্থসামাজিক দিক, খাদ্যশস্য উৎপাদন, 
উৎপাদকন্তরে উদ্বৃত্ত পরিমাণ ও আমদানি আলোচিত 
হয়েছে। রাজ্যে খাদাশস্দে স্বযস্তরতার লক্ষ্যে অভীষ্ট 
উৎপাদন-মাত্রা নির্নীত হয়েছে। রাজাবানীর প্রতোকের 
পূর্ণধাদ্যের কথাও এথানে বিবেচনায় রাখা হয়েছে। 


৭৫.০০ 


চলভাব : ৯৪৩৩৭ ৮৪৫৩১ কলেজ স্ট্রিট, 
দে বুক স্টোরস, দে'জ পাবলিশিং 
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এবং শুশায়েরা'র উল্লেখযোগ্য প্রকাশনা 


প্রবন্ধ সংগ্রহ ২০৫, 
কবিতার মুখোমুখি (প্রবন্ধ) ১৫০ 
শ্থেহের ভিশ্বারি (প্রবন্ধ) ১২০. 
কালান্তরের পৃথিবী (প্রবন্ধ) ১৫০ 
কথাজিত্রাসা (প্রবন্ধ) ১২০. হবীতশোক ভট্টাচার্ঘ 
মানুষের কথা ফানুসের বান (প্রবন্ধ) ১৫০  রু্তী সেন 
কথার অলিন্দে (প্রবন্ধ) ১০০. গোপা দত্তডৌমিক 
তপোছীর ভট্টাচার্য 
রবিন পাল 


রবীন্দ্রকুমার দাশগুন্র 
উজ্জ্বলকুমার মজুমদার 
নিতাপ্রিয় ঘোষ 
যতন খাসনৰিশ 


উপন্যাসের সময় (প্রবন্ধ) ৮৩, 

স্পেনীয় ও ভারতীয় সাহিত্য প্রবন্ধ) ১৫০ 

সতাজিং, অধিক, মৃণাল ও 
অন্যান্য (প্রবন্ধ) ১০০. 

গদ্ছটি নাই (প্রবন্ধ) ৮০, 

একদিন অলেক রাতে (গল্প) ৭০, 


ধীমান দাশগুপ্ত 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 
দিব্যে্ছু পালিত 
পনের হাজার শব্দে গণেশ 
পরিবার (উপন্যাস) 
মুক্তভশ্ম (উপন্যাস) ৬০, 
দুখে কেওড়া (উপন্যাস বন্ধিন ২০৩৭) ৬০. রামকুনার মুখোপাহ্যায় 
'ভবদীয় নঙ্গরচন্দ্র (উপনাস) ৭০. রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
রচনাবলী (১-৪) 
১৫০, ২৫০, ১৬০, ১৮০, 


যাই, যাচ্ছি (কবিতা) ৫০ 


মানিক চক্তৰতী 
সুভাষ ঘোষাল 


লোকনাথ ভট্টাচাৰ্য 


ওষ্ঠে ভাসে শ্রহত চুম্বন (কবিতা) ৬০৩, 
ছষ্টিপত্র এবং অনান্য (কবিতা) ৫৩. 
নির্বাচিত একশ (কবিতা) ১০০, 
কবিতা সংগ্রহ ১৮০, 

নির্বাচিত কবিতা ১০০, 

শুভেচ্ছা সব গাছ ৪০, 

লরকে এক ক্ষত র্যাবো ৫০, অনু. 
স্রষ্টার দিনপষ্জি ৬০. ত্রেশ্ট অনু. 
অপরিচিত (0499) ১০. 


দ) দ্িথ অব সিসিফাস ৬০. 


রাজনৈতিক হত্যা ৫০ জ্রা-পল সার অনু. অর্পিতা ঘোষ 
পশুখামার : জর্জ অরওয়েল ৬০ অনু. ও নাট্যরূপ অর্পিতা ঘোষ 
লাম উপন্যাস) ৫০ মারুণ্ডরিত দ্যুরাস অনু, নারায়ণ মুখে:পাধায় 


হাল আন্দেরসেনের গল্প ৮০ সম্পাদিত অরুশকুমার মোষ 


১৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০০৭৩ 
ফোন ২৯৪৩৩২১৬১২১ En: mushayera@ gmail.com 





৩৭৯ 


বারোঘাস শারদীয় ২০০৭ 


With Compliments From : 


TM International Logistics Limited 
(A subsidiary of TATA STEEL) 


Regd. Office: Tata Centre 43 Jawaharlal Nehru Road 
Kolkata 700 071 India 
Tel 91 33 22887051/9251/3061/1951 Fax 91 33 22886342 





৩৮০ 


With best compliments from : 


Diagaid Private Limited 


for quality X-Ray & Pathological Investigation 


102 Feeder Road, Kolkata 700 056 
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» ইউরোপের অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর 
শিল্পীদের পেইন্টিং ও জলরংয়ের দুর্লভ কাজ 

* উড ক্ৰাফট ও লিখোগ্রাফ 

ন ভান্কৰ্য 

* অস্ত্রসস্ত্র ও ব্যবহৃত যুদ্ধাস্ত্র সামগ্রী 

* পাণ্ডুলিপি, সচিত্র প্ৰতিলিপি, বই দলিল, 








₹র সচিত্র পার্সিয়ান পাণ্ডুলিপি 

* আবুল ফজলকৃত “নল দময়ন্তি 
সচিত্র পার্সিয়ান অনুবাদ 

1 দারাশুকো কৃত আআরিস্টটলের অনুবাদ 






ভিক্তোরিয়। নেমোরিয়াল প্রাঙ্গণে ধ্বলি ও আলোকসহ প্রদর্শনী 
কলকাতার কাহিনী প্রদর্শনীর সময় অক্টোবর থেকে ফেব্রুয়ারী 
সন্ধ্যা ৬.১৫টা থেকে ৭টা (বাংলা)। ৭.১৫টা থেকে ৮টা (ইংরাজী) 

মার্চ থেকে জুন সন্ধ্যা ৬.৪৫ টা থেকে ৭.৩০টা (বাংলা) ৭.৪৫টা থেকে ৮.৩০টা (ইংরাজী)। 
২ ১, কুইন্স ওয়ে, কলকাতা -৭০০ ০৭১, ফোন £ ২২২৩-১৮৯০-৯১/৫১৪২, ফ্যাক্স £ + ৯১-৩৩-২ 
4 E-mail : victomem@ecal2.vsnl.net.in 
Website : www.victoriamemorial-cal.org 








MEG তি আর র ৮১ এগ ইকো তর এ মর, 


